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Фрэнк Маккорт (в первом ряду справа) на площадке школы 
в Лимерике, Ирландия, 1938. 



Эту книгу я посвящаю моим братьям: Мэйлахи, 

Майклу и Альфонсу.

Я учусь у вас, восхищаюсь вами и люблю вас.
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I

Лучше бы мои родители не уезжали из Нью-Йорка, 
где познакомились, поженились и где родился я. Однако 
они вернулись в Ирландию, когда мне было четыре года, 
моему брату Мэйлахи —  три, близнецам Оливеру и Юд-
жину едва исполнился годик, а нашей сестры Маргарет 
уже не было в живых.

Оглядываясь на свое детство, я удивляюсь, что вооб-
ще выжил. Разумеется, счастливым его не назовешь, ина-
че о нем не стоило бы рассказывать. Хуже просто несчаст-
ного детства —  ирландское несчастное детство, но куда 
хуже —  несчастное детство ирландца-католика.

Как бы кто ни похвалялся, сколько горестей ему, бед-
ному, довелось пережить в малолетстве, ничто не сравнит-
ся с ирландской их версией: постоянная нужда, безволь-
ный и болтливый пьяница-отец, набожная безропотная 
мать, вечно плачущая у очага, надменные священники, 
жестокие учителя, а еще англичане и то, как ужасно они 
нас притесняли долгих восемьсот лет.

А в довершение всех бед —  постоянная сырость.
Где-то над Атлантикой тучи специально собирались 

в густую серую пелену, которая, неспешно проплыв вдоль 
всей реки Шаннон, плотно повисала над Лимериком. 
Дождь лил с праздника Обрезания Господня1 и до Ново-

1 Праздник Обрезания Господня —  в католицизме отмечается 
1 января.
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го года. Оттого в городе постоянно слышалась какофония 
кашля: кто перхал, кто сипел, кто хрипел. Носы превра-
щались в фонтаны, а легкие —  в мокрые губки, полные 
микробов. Изобреталось невероятное количество снадо-
бий: от насморка полагалось выпить отвар лука в молоке 
с перцем, а от застарелого кашля —  шлепнуть на грудь го-
рячую крапивную лепешку, завернутую в тряпицу.

С октября по апрель стены домов блестели от сыро-
сти. Одежда не просыхала: твидовые и шерстяные паль-
то кишели живностью, а подчас и обрастали неведомой 
растительностью. Воздух в пабах клубился паром от мок-
рой одежды и дымом от сигарет и курительных трубок. 
К ним примешивался кислый запах пролитого пива, вис-
ки и вонь из уличных сортиров, где блевали только что 
пропитой недельной получкой.

Дождь загонял нас в церковь. Она была нашим при-
бежищем, оплотом и единственным сухим местом. Слу-
жил ли священник мессу, призывал ли благословение1 
или отчитывал девятину2, мы, сбившись в кучи, дремали 
под его монотонный голос, а пар, поднимавшийся от мок-
рой одежды, смешивался со сладковатым ароматом бла-
говоний, цветов и свечного воска.

Лимерик прославился набожностью своих жителей, 
но мы-то знали, что причиной всему —  дождь.

* * *
Мой отец, Мэйлахи Маккорт, родился на ферме в 

Туме, что в ирландском графстве Антрим. Как и его отец 
в свое время, нрава он был бунтарского, выступал то про-

1 Благословение или бенедикция (лат. Benediction) —  обряд 
католической церкви, посредством которого призывается благо-
словение Божие или на людей в особых обстоятельствах жизни, 
или с целью освящения мест и предметов. — Здесь и далее, кроме 

особо оговоренных случаев, примеч. пер.
2 Девятина или новенна —  традиционная католическая молит-

венная практика, заключающаяся в чтении определенных молитв 
в течение девяти дней подряд.
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тив англичан, то против ирландцев, а то против и тех 
и других. Сражаясь в рядах старой ИРА1, он совершил ка-
кой-то совершенно отчаянный поступок, и за его голову 
назначили выкуп.

В детстве я бывало смотрел на отцовы редеющие во-
лосы, плохие зубы и удивлялся: зачем кому-то такая го-
лова, да еще за деньги? Когда мне было тринадцать, ба-
бушка со стороны отца поведала мне по секрету:

— Бедного отца твоего в младенчестве на голову уро-
нили. Нечаянно, но после этого он так и не стал преж-
ним. Так вот запомни: кого на голову роняли, те малость 
странными становятся.

Из-за выкупа, назначенного за голову, на которую его 
роняли, отца тайно вывезли на грузовом корабле, отплы-
вавшем из Голуэя. В Нью-Йорке тогда вовсю действовал 
сухой закон, и отец поначалу подумал, что умер и попал 
в ад за все свои грехи. Потом он обнаружил подпольные 
пивнушки и утешился.

После пьяных скитаний по Америке и Англии отец на 
склоне лет возжаждал покоя и вернулся в Белфаст. Там 
тогда полыхали беспорядки, но мой родитель махнул на 
все рукой, сказав: «Чума на все ваши дома», — и свел зна-
комство с дамами из Андерсонтауна2. Они соблазняли его 
всяческими лакомствами, но он отказывался и только 
знай себе чаек попивал. Зачем другие радости жизни, если 
больше не куришь, и к алкоголю не притрагиваешься? 
Когда пришло его время он тихо скончался в больнице 
королевы Виктории.

Моя матушка, в девичестве Анджела Шихан, вырос-
ла в лимерикских трущобах, где жила с матерью, братья-
ми —  Томасом и Патриком —  и сестрой Агнес. Отца она 
никогда не видела —  тот сбежал в Австралию за несколь-
ко месяцев до рождения младшей дочери.

1 ИРА — Ирландская республиканская партия — военизиро-
ванная группировка, целью которой было достижение полной са-
мостоятельности Ирландии от Великобритании.

2 Андерсонтаун —  пригород Белфаста.
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Вот он, нагрузившись портером, бредет по ночному 
переулку и горланит свою любимую песню:

Кто в похлебке хозяйской портки утопил?

Никто не сознался, и Тим возопил:

Бросайте свои вы ирландские штучки,

Иначе задам я серьезную взбучку

Тому, кто в похлебке портки утопил1.

Сил у него хоть отбавляй, так отчего бы не поиграть 
с малышом Патриком, годовалым сыночком. Славный 
малый. И папочку любит. Смеется, когда папочка его под-
кидывает. Опля! Малыш Пэдди. А ну, еще раз давай, по-
выше. Темно-то как! Господи, не поймал! Бедняжка 
Патрик приземляется прямо на голову, в горлышке у него 
что-то булькает и он затихает. Бабушка сползает с посте-
ли, тяжко ей —  в животе еще один ребенок, моя мать. 
С трудом подняв младенца с пола, она издает протяжный 
стон и яростно напускается на деда:

— Убирайся отсюда! Вон! Не то за топор возьмусь, 
пропойца чертов! Или придушу, Богом клянусь! Вон!

Дед не уступает —  он же мужчина.
— Имею право, —  говорит, —  в собственном доме на-

ходиться.
Бабушка кидается на него и под натиском этого «кру-

тящегося дервиша» с покалеченным ребенком на руках 
и здоровым —  в утробе, дед пятится к двери, выскакива-
ет на улицу и не останавливается до самого Мельбурна.

Малыш Пэт, мой дядя, так до конца и не оправился 
после того происшествия: вырос слабоумным и левая 
нога у него не слушалась всего остального тела. Грамоте 
он так и не обучился, но одним талантом Господь его все 
же наградил. В восемь лет он начал продавать газеты —  
тут-то и обнаружилось, что деньги он считает лучше, чем 
сам канцлер казначейства. Почему-то Пэта прозвали Эб 
Шихан, сокращенно от Эббот. Весь Лимерик его любил.

1 Популярная ирландская песня, написанная Джорджем Л. Ги-
фером в 1898 году.
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А у моей матушки неприятности начались с той самой 
ночи, когда она родилась. Вот моя бабушка стонет в ро-
довых муках, молится святому Герарду Майелле1 —  по-
кровителю беременных.

Рядом сидит сестра О’Холлоран, повитуха, в своем 
лучшем платье. Вот-вот наступит Новый год, и миссис 
О’Холлоран ждет не дождется, когда младенчик родится 
и можно будет убежать на праздник.

— Тужься же, тужься, —  заставляет она бабушку. —  
Господи Иисусе и святые Мария с Иосифом. Если не по-
торопишься, ребенок не успеет родиться до Нового года, 
а зачем я тогда платье новое надела? Хватит уже своему 
Майелле молиться. Какой прок сейчас от мужчины, будь 
он хоть трижды святой? Нашла кого просить.

Бабушка обращается к святой Анне —  вспоможитель-
нице в родах. Ребенок не выходит.

— Святому Иуде молись, покровителю отчаявших-
ся, —  велит сестра О’Холлоран.

— Святой Иуда, помоги мне. Я отчаялась. —  Бабуш-
ка кряхтит, тужится, появляется головка моей матушки, 
и тут наступает полночь и Новый год. Город оглашается 
свистками, гудками, воем сирен, играют духовые орке-
стры, все поздравляют друг друга с Новым годом, поют 
«За дружбу старую»2, колокола в церкви звонят Анжелю-
са3, повитуха всхлипывает:

— Да что ж такое-то! Ребенок все никак не родится, 
а я сижу тут разодетая.

Дитя, родишься ли ты? Бабушка тужится изо всех сил, 
и младенец появляется на свет —  милая девочка с чер-

1 Герард Майелла (1729–1755) —  итальянский монах из Орде-
на редемптористов.

2 «За дружбу старую» (англ. Should auld acquaintance be forgot) —  
шотландская песня на стихи Роберта Бернса, которая чаще всего 
поется в Новый год, сразу после полуночи.

3 От названия католической молитвы «Angelus Domini», которая 
читается три раза в день: утром, в обед и вечером. В католических 
церквях звонили Анжелюса, призывая верующих помолиться.
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ными кудрявыми волосами и печальными голубыми гла-
зами.

— Господь всемогущий, —  сокрушается О’Холло-
ран. —  Дитя непонятно когда родилось: голова в новом 
году, а зад в старом, или голова в старом, а зад в новом? 
Вам, миссус, надобно теперь папе римскому писать, чтоб 
точно знать, в каком году ребеночек народился, а я пла-
тье до следующего года приберегу.

Ребенка назвали Анджелой в честь Анжелюса, что зво-
нил в новогоднюю полночь, в ту самую минуту, когда она 
родилась, да и просто потому что девочка —  сущий ангел.

Ты матушку свою люби, как в детстве,

Пока жива она, пускай стара, седа.

По материнской по любви тоскует сердце,

Когда ее теряешь навсегда1.

В школе Святого Викентия де Поля2 Анджелу худо-
бедно обучили грамоте и счету, и в девять лет учеба для 
нее закончилась. Она пыталась работать поломойкой, гор-
ничной, привратницей в белом чепце, однако же так и не 
сумела освоить книксен.

— Ну что ты за неумеха! Поезжай в Америку —  там 
таких привечают. Денег на дорогу дам, —  сказала ей мать.

Анджела прибыла в Нью-Йорк в День благодарения 
аккурат в том году, когда началась Великая депрессия. 
Мэйлахи она повстречала на вечеринке у Дэна и Минни 
Макэдори, которые жили на Классон-авеню в Бруклине. 
Анджела приглянулась Мэйлахи, да и он ей тоже. У него 
тогда был взгляд побитой собаки после трех месяцев в ку-
тузке, куда он угодил за угон грузовика. Они с дружком 
Джоном Макерлейном услыхали в пивнушке про грузо-

1 Строки из ирландской песни Томаса П. Кинана «Матери лю-
бовь благословенна».

2 Святой Викентий де Поль (1581–1660) —  католический свя-
той (27 сентября), основатель конгрегации лазаристов и общины 
дочерей милосердия. Покровитель госпиталей, заключенных, бла-
готворительных организаций.
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вик, доверху набитый свиной тушенкой и консервиро-
ванной фасолью. Водить ни тот ни другой не умели, так 
что когда полицейские увидели вихляющий по Миртль-
авеню грузовик, то без труда прижали его к обочине. Уви-
дев груз, в котором не оказалось ни свинины, ни фасоли, 
они пришли в недоумение: зачем угонщикам понадоби-
лось столько коробок с пуговицами?

Анджела запала на виноватый взгляд Мэйлахи, а тот 
насиделся в тюрьме, так что они полюбили друг друга до 
дрожи в коленках, то есть стоя у стены на цыпочках —  по-
пробуй не задрожи от такого напряжения.

Спустя некоторое время выяснилось, что от этой 
дрожи Анджела в интересном положении, и, конечно, 
пошли сплетни. В Нью-Йорке жили кузины Анджелы: 
Делия и Филомена, которые в девичестве носили фами-
лию Макнамара, а теперь были замужем соответствен-
но за Джимми Форчуном из графства Мейо и Томми 
Флинном из Бруклина.

Обе —  крупные дамы с выдающейся грудью и кру-
тым нравом. Когда они величественно, словно корабли 
по морю, плыли по тротуарам Бруклина, низшим суще-
ствам следовало с почтением расступаться. Сестры твер-
до знали, что правильно и что неправильно, а для всех 
спорных вопросов существовала единая, святая, апо-
стольская Римско-католическая церковь. Незамужняя 
Анджела не имела права находиться в интересном поло-
жении, посему надлежало срочно предпринять опреде-
ленные меры.

Они и предприняли. Захватив с собой мужей, Джим-
ми и Томми, сестры отправились в пивнушку на Атлан-
тик-авеню, где Мэйлахи, когда у него была работа, про-
пивал получку по пятницам. Хозяин забегаловки, Джоуи 
Каччьямани, впускать сестриц не хотел, но Филомена за-
явила —  если ему дороги его нос и входная дверь, то пусть 
открывает сейчас же, они с богоугодным делом пришли.

— Ладно-ладно, —  сдался Джоуи. —  Не шумите. С вами, 
ирландцами, лучше не связываться, святая правда!



Прах Анджелы 15

При виде грудастых сестриц сидевший в дальнем углу 
бара Мэйлахи побледнел, вымученно улыбнулся и пред-
ложил им выпить. Улыбку они оставили без ответа, а пред-
ложение о выпивке с презрением отвергли.

— Уж не знаю, из какой ты там дыры в Северной Ир-
ландии, —  начала Делия.

— У тебя, поди, пресвитерианцы1 в роду водились, 
иначе с чего было так поступать с нашей кузиной? —  вто-
рила ей Филомена.

— А если и водились, —  заахал Джимми. —  Он же 
в том не виноват.

— Пасть закрой, —  велела ему Делия.
Томми пришлось вмешаться и заявить, что вести себя 

так с бедной девушкой —  значит позорить всех ирланд-
цев, и что Мэйлахи должно быть стыдно.

— Ага, стыдно, —  признал Мэйлахи. —  Ох, как стыдно.
— Тебя разве спрашивали? —  взъелась Филомена. —  

Вон до чего дотрепался, так что закрой хлебало.
— А пока хлебало твое закрыто, мы тебе объясним, 

как по-правильному поступить с нашей кузиной Андже-
лой Шихан.

— Ага-ага, —  закивал Мэйлахи. —  Уж что правиль-
но —  то правильно, а я бы рад всех вас пивком угостить, 
пока мы так мило беседуем.

— Возьми свое пивко и засунь его себе в зад, —  за-
явил Томми.

— Не успела наша малышка-кузина с парохода сой-
ти, как ты ее обрюхатил. Мы в Лимерике —  люди правед-
ные, не чета вам, недомеркам из Антрима, который киш-
мя-кишит пресвитерианцами.

— Да не похож он на пресвитерианца, —  подал голос 
Джимми.

— Пасть закрой, —  велела Делия.
— И еще мы кое-что заметили, —  сказала Филоме-

на. —  Ты со странностями.
— Правда? —  улыбнулся Мэйлахи.
1 Пресвитерианство — одно из направлений протестантизма.


