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Ïîñâÿùàåòñÿ Ñâåòå Ë.:

ìèð áåç òåáÿ áûë áû

ïðîñòî íåâûíîñèì

Íàøè äíè.

Èâàí Ãóðüåâ, áåëëåòðèñò

«...Íî èòîãè âñåãäà ïëà÷åâíû, äàæå åñëè îíè õî-
ðîøè...»

Êîãäà-òî ÿ áûë íàáèò ñòèõàìè. Êàê àâîñüêà ïðî-
äóêòàìè â äåíü, êîãäà ðàçäàâàëè ïðîäóêòîâûå çà-
êàçû.

Òîãäà ñòèõè åùå èìåëè çíà÷åíèå. È èãðàëè ðîëü.
Îäíàæäû, ãîäó â âîñüìèäåñÿòîì, ìíå äàëè ïî÷è-

òàòü Ìàíäåëüøòàìà. Íå ïîìíþ, êàêîé áûëà òà êíè-
ãà. Âîçìîæíî, «íàñòîÿùèé», èçäàííûé â òèïîãðà-
ôèè, ñáîðíèê èç «Áèáëèîòåêè ïîýòà». Íî ñêîðåå —
ñëåïàÿ ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ.

È âîò ÿ, â òó ïîðó ñòóäåíò (è íà÷èíàþùèé ïîýò),
ïåðåïèñûâàë ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà â àëüáîì.

Íåò, â ñàìîì äåëå! Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü,
òðóäíî ïîâåðèòü, à âåäü êàæäûé âå÷åð (èëè êàæ-
äîå óòðî) ÿ ñàäèëñÿ è åùå íå óñòîÿâøèìñÿ, ïî÷òè
äåòñêèì ïî÷åðêîì çàíîñèë â àëüáîì ðàçìåðåííûå
ñòðîêè:

...Çîëîòèñòîãî ìåäó ñòðóÿ èç áóòûëêè òåêëà òàê
òÿãó÷å è äîëãî, ÷òî ìîëâèòü õîçÿéêà óñïåëà...
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Â àëüáîì — êàê êóðñèñòêà, íà ïðåêðàñíîé ìåëî-
âàííîé áóìàãå! Ïðåäâîñõèùàÿ âîïðîñû ñîâðåìåí-
íîãî ÷åëîâåêà, íàïðèìåð, Ñàøåíüêè, ìîåé ñåêðå-
òàðøè: «Ïî÷åìó — èìåííî â àëüáîì, ïî÷åìó ìåëî-
âàííàÿ áóìàãà?» — îòâå÷ó: «Äà ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî
äðóãîãî ïîä ðóêîé íå íàøëîñü. Ïðèòàùèë êòî-òî èç
ðîäèòåëåé òàêîé ñ ðàáîòû. Íåëüçÿ áûëî â òó ïîðó
ïîéòè â ìàãàçèí è êóïèòü áëîêíîò íà âûáîð. Õî-
÷åøü — êàðìàííîãî ôîðìàòà, à õî÷åøü — íàñòîëü-
íîãî. Ïðîáëåì íå áûëî òîëüêî, êàæåòñÿ, ñî øêîëü-
íî-ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, íî íå ìîã æå
ÿ ïîçâîëèòü ñåáå ïåðåïèñûâàòü Ìàíäåëüøòàìà â
ìûøèíî-áîëîòíóþ òåòðàäêó çà äâå êîïåéêè?!»

Âïðî÷åì, âïîñëåäñòâèè è ñ òåòðàäÿìè íà÷àëèñü
ïåðåáîè.

Íà âîïðîñû ñîâñåì óæ ïåùåðíîãî ÷åëîâåêà:
«À ïî÷åìó íàäî áûëî ïåðåïèñûâàòü? Íåóæåëè íåëü-
çÿ áûëî îòêñåðèòü? Èëè, íàïðèìåð, îòñêàíèðî-
âàòü?» — ÿ è îòâå÷àòü íå áóäó. Íå ðàññêàçûâàòü æå
òîâàðèùó, ÷òî îçíà÷àë òîãäà «êñåðîêñ».

ß, êñòàòè, â òó ïîðó äóìàë: êñåðîêñ — èìÿ íå ñîá-
ñòâåííîå, à íàðèöàòåëüíîå. ×òî ýòî íàçâàíèå óñò-
ðîéñòâà. Àâòîáóñ, òðîëëåéáóñ, êñåðîêñ... Òàê âîò —
åñëè êòî çàáûë — êñåðîêñû ê òîìó âðåìåíè óæå èçî-
áðåëè. Îäíàêî áûëè îíè ïî îäíîìó íà ó÷ðåæäåíüå, â
ñïåöèàëüíûõ êîìíàòàõ — çà îáèòîé æåñòüþ äâåðüþ!
Ñ ðåøåòêàìè íà îêíàõ! Íà íî÷ü äâåðü, ãäå ïîìåùàë-
ñÿ îïàñíûé îáúåêò, îïå÷àòûâàëàñü. È, ÷òîá òû ìîã
÷òî-òî îòêñåðèòü, òðåáîâàëîñü äëÿ íà÷àëà çàïîëíèòü
îñîáóþ ôîðìó: ÷òî êîíêðåòíî ïðåäïîëàãàåòñÿ êîïè-
ðîâàòü è ñ êàêîé öåëüþ. Çàòåì ñîòðóäíèê ïåðâîãî îò-
äåëà ïðîâåðÿë, ÷òî ïîäëåæàëî ðàçìíîæåíèþ, è ïîä-
ïèñûâàë äîêóìåíò.

Àõ, âàì íàäî åùå ðàññêàçàòü, ÷òî òàêîå ïåðâûé îò-
äåë?!
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Â÷åðà ÿ ñîáèðàëñÿ íà ñòàíöèþ âñòðå÷àòü Ñàøåíü-
êó. Åäâà âûøåë èç äîìà, ïîëèë äîæäü. Êàê èç âåäðà.
Íàäî áû ïåðåæäàòü, íî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíà áóäåò ìîêíóòü íà ñòàíöèè.
È áåç òîãî ìíå íåóäîáíî, ÷òî äåâóøêà òðÿñåòñÿ êî
ìíå ñîðîê ìèíóò íà ýëåêòðè÷êå.

Êîå-êàê ÿ äîáåæàë äî ñòîÿùåé âî äâîðå ìàøèíû.
Çîíòèê íå ñïàñàë. Çà ïÿòíàäöàòü ìåòðîâ ïðîáåãà ÿ
óõèòðèëñÿ ïðîìîêíóòü. À êîãäà âûâåðíóë íà óëèöó
Ëåíèíà, äîæäü ïîøåë óæ ñîâñåì ôååðè÷åñêèé.

Äà-äà, âîò ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðîãî ìèðà — ïî÷òè â
êàæäîì ïîñåëêå ãëàâíàÿ óëèöà ïî-ïðåæíåìó íàçû-
âàåòñÿ èìåíåì âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. Â ãî-
ðîäàõ-òî ñ ëåíèíèçìîì ðàñïðàâèëèñü, à â ïîñåëêàõ è
äåðåâíÿõ åñòü äåëà âàæíåå è ïðîáëåìû íàñóùíåé,
÷åì ðàçíûìè ãëóïîñòÿìè çàíèìàòüñÿ, óëèöû ïåðå-
èìåíîâûâàòü.

Òàê âîò, êîãäà ÿ âûâåðíóë íà Ëåíèíà, çà äîæäåì
íå ñòàëî âèäíî äîðîãè. Ëèâåíü ñòîÿë ñòåíîé. Ðåäêèå
ìàøèíû îñòàíîâèëèñü íà îáî÷èíå, âêëþ÷èâ ôàðû.
ß òåïåðü óæå ñêîðåå èç óïðÿìñòâà, ÷åì èç-çà æåëà-
íèÿ íåïðåìåííî íå ïðîìî÷èòü Ñàøåíüêó, âñå åõàë.
È òóò íà äîðîãó èç êàêîãî-òî ïðîóëêà âûñêî÷èëè äâå
äåâ÷îíêè. Ñîâñåì þíûå, äëèííûå, íî ñ íå âûðîñ-
øèìè åùå ãðóäêàìè. Âûïðûãíóëè, ñäåëàëè, íå áåç
èçÿùåñòâà, íåñêîëüêî ïà ïîä ñïëîøíûì äóøåì,
ëüþùèìñÿ ñ íåáåñ, è ñêðûëèñü â ñâîåé íàñêâîçü
ïðîìîêøåé îäåæäå â êàêîì-òî äîìå èëè äâîðå. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ ïðîåçæàë ìèìî òîãî ìåñòà,
îòêóäà îíè âûëåòåëè íà äîðîãó, âèäíî èõ óæå íå
áûëî. Èñïàðèëèñü... È òóò øàíäàðàõíóëà ìîëíèÿ,
ðàçðåçàâ ïðîñòðàíñòâî íàäâîå. È ïðîñòðàíñòâî, è —
âðåìÿ...
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...Òîãäà òîæå áûë äîæäü. Íàñòîÿùèé ëèâåíü.
È íåáî ðàçâåðçàëîñü. È ìîëíèè øàðàõàëè.

È ìû ñòîÿëè ïîä êîçûðüêîì íàøåãî ÄÊ, âíóòðè
áûëî äóøíî — ïåðåæèäàëè ñòèõèþ. Îò äîæäÿ, è îò
ñâåæåñòè, è îò ìîëîäîñòè, è îò ëèâíÿ âäðóã òàêîé
âîñòîðã ïåðåïîëíèë äóøó, ÷òî ÿ ïðîñòåð ðóêè è ïðî-
äåêëàìèðîâàë:

Ýòè ëåòíèå äîæäè,
ýòè ðàäóãè è òó÷è —
ìíå îò íèõ êàê áóäòî ëó÷øå,
áóäòî ÷òî-òî âïåðåäè.

Òóò äåëî íå òîëüêî â âîñòîðãå áûëî, à èìåë ÿ â âè-
äó ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà äâóõ íåçíàêîìûõ äåâ-
÷îíîê, æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó â óãëó íàâåñà.

Îäíà èç íèõ, òîëñòåíüêàÿ, íî ïðèÿòíàÿ, çàõèõèêà-
ëà, à äðóãàÿ, þíàÿ, ñâåæàÿ è ÷èñòàÿ ëèöîì, âäðóã
îòîçâàëàñü ïåñíåé. Îíà ïîäõâàòèëà ñâîèì ÷èñòûì
ãîëîñêîì, âûâîäÿ ìåëîäèþ, ñïåòóþ þíîé òîãäà Ïó-
ãà÷åâîé:

Áóäòî áóäåò æèçíü, êàê òà,
ãäå äàâíî óæå ÿ íå áûë,
íà äóøå, êàê â ñèíåì íåáå,
ïîñëå ëèâíÿ — ÷èñòîòà!

Îíà áûëà êðåïêàÿ, ëàäíàÿ, ñòàòíàÿ. Äëèííûå ÷åð-
íûå âîëîñû îáðàìëÿëè ðóìÿíîå — áåçî âñÿêèõ ñëå-
äîâ êîñìåòèêè — ëèöî. Æãó÷èå ÷åðíûå áðîâè, ñâåð-
êàþùèå ÷åðíûå ãëàçà. Îíà ïîõîäèëà íà êàçà÷êó, ÷òî
âïîñëåäñòâèè è ïîäòâåðäèëîñü: åå áàáóøêà áûëà ñ
Äîíà.

Â òîò ìèã ÿ ïîíÿë, ÷òî âëþáèëñÿ â íåå — îêîí÷à-
òåëüíî è áåñïîâîðîòíî. È íà âñþ æèçíü.

È, êàê âûÿñíèëîñü, íàñ÷åò âñåé æèçíè îêàçàëñÿ
ïðàâ.

Íó, ðàçóìååòñÿ, ìû ïîçíàêîìèëèñü.

8



...Ïî ìåðêàì ñðåäíåãî ðîññèÿíèíà, æèâó ÿ õîðî-
øî. Äà ÷òî òàì õîðîøî! Ïðîñòî êàê ñûð â ìàñëå êà-
òàþñü! Äîì â Ïîäìîñêîâüå, â áëèæàéøåì ïðèãîðîäå.
(Ó÷àñòîê ìàëåíüêèé è äîì ñòàðûé, çàòî îò ñòåí
Êðåìëÿ âñåãî òðèäöàòü êèëîìåòðîâ. È ñîñíû øó-
ìÿò.) Åñòåñòâåííî, ó ìåíÿ åñòü ìàøèíà. Ìíå íå íàäî
õîäèòü íà ðàáîòó è êàæäûé äåíü ïàðèòüñÿ â ýëåêò-
ðè÷êàõ èëè ïðîáêàõ. È åùå — ó ìåíÿ íåò íà÷àëüíè-
êîâ. Âñòàþ ÿ íå ïî áóäèëüíèêó, à êîãäà çàõî÷ó.
È ðåäêî êóäà-íèáóäü ñïåøó...

Òüôó-òüôó, íå ñãëàçèòü áû!.. Æèçíü ó íàñ îõ êàê
ïåðåìåí÷èâà — îá ýòîì ÿ çíàþ, ìîæåò, ëó÷øå, ÷åì
êòî-ëèáî äðóãîé.

Ê òîìó æå ïîäîáíûé óðîâåíü æèçíè — äîì â ïðè-
ãîðîäå, ìàøèíà — ïðèâû÷åí, ñòàíäàðòåí è, ãëàâíîå,
íè ìàëåéøåé çàâèñòè íå âûçûâàåò ó áîëüøèíñòâà
åâðîïåéöåâ èëè àìåðèêàíöåâ.

Â ìîåé æèçíè íåò ìåñòà æåíùèíå. ß âïîëíå íîð-
ìàëüíûé ìóæ÷èíà, è äåâóøêè ó ìåíÿ ñëó÷àëèñü, íî
áåç ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùåé ñî ìíîé äàìû ïðå-
êðàñíî îáõîæóñü. ß ñàì åçæó â ñóïåðãèïåðìàðêåò è
ïî äðóãèì õîçÿéñòâåííûì äåëàì.

Âîò è â÷åðà ÿ ïîåõàë â õèì÷èñòêó ñäàâàòü ïîñëå
çèìû ñâîè êîñòþìû è êóðòêè. Âïåðåäè ìåíÿ â î÷å-
ðåäè îêàçàëàñü æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. Îíà îôîðìëÿ-
ëà ñâàäåáíîå ïëàòüå. Áîëüøîå è, êàæåòñÿ, ðîñêîø-
íîå. Ïðîöåññ øåë íå áûñòðî, è ñêóêè ðàäè ÿ ðàñ-
ñìàòðèâàë è æåíùèíó, è ïëàòüå. Òåòåíüêå áûëî
îêîëî ñîðîêà — ÿâíî íå íîâîáðà÷íàÿ, à ñâåæåèñïå-
÷åííàÿ òåùà. (Äà íàâåðíÿêà òåùà — ñâåêðîâü èñê-
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ëþ÷àëàñü, ïîòîìó ÷òî òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî-
áû ìàòü ìóæà çàíèìàëàñü ïîäâåíå÷íûì íàðÿäîì íå-
âåñòêè.) Ïëàòüå âûãëÿäåëî êóäà ðîñêîøíåé, ÷åì
òåòêà. Ïûøíîå, äî ïîëó, ñ êîðñåòîì, íèæíåé þá-
êîé...

Ïîäîë è íèæíÿÿ þáêà îêàçàëèñü âñå âûâîæåíû â
ãðÿçè. Âèäàòü, ñâàäüáó èãðàëè â ìîêðóþ ïîãîäó — à ó
íàñ âåäü, èçâåñòíî, ãäå äîæäü, òàì è ãðÿçèùà. Òàñêà-
ëèñü ïî óëèöàì, âîçëàãàëè öâåòî÷êè, ïèëè øàìïó-
ñèê èç ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ...

È ìíå ïîäóìàëîñü: âîò èìåííî ýòî ïëàòüå è åñòü
ñèìâîë èíñòèòóòà áðàêà. Ïûøíîå è áåëîå ñíàðó-
æè — è ãðÿçíîå äî îòâðàòèòåëüíîñòè èçíóòðè.

È ÿ ïîäóìàë: êàê æå äëÿ æåíùèí âàæíà ëèöåâàÿ
ñòîðîíà! Âñÿ ýòà ìèøóðà! Êàê æå îíè ìå÷òàþò (îñî-
áåííî â þíîñòè) î ïðåêðàñíîì íàðÿäå (íå çàäóìûâà-
ÿñü î åãî èçíàíêå)! Ñ êàêèì óïîåíèåì âñïîìèíàþò
ïîòîì: «Îõ è êðàñèâàÿ ÿ áûëà òîãäà!»

È åùå ÿ ñïðîñèë ñåáÿ, ïðÿìî òàì, íà ìåñòå, ó ïðè-
ëàâêà, à ðàñêàèâàþñü ëè ÿ, ÷òî â ìîåé æèçíè íè åäè-
íîæäû íå ñëó÷èëîñü ïîäîáíîãî îáðÿäà? È ñ êåì
èç ñâîèõ ïàññèé ÿ õîòåë áû â èòîãå îòïðàâèòüñÿ ïîä
âåíåö? À ñåé÷àñ ñîêðóøàþñü, ÷òî òàê è íå îòïðàâèë-
ñÿ?

Îòâåò âñïëûë â ãîëîâå ÷åðåç äîëþ ñåêóíäû, ñàì
ñîáîé: íè ïî êîì ÿ íå æàëåþ, è íå ñîêðóøàþñü, è íå
ðàñêàèâàþñü. È íèêîãî íå õîòåë áû âèäåòü ðÿäîì ñ
ñîáîé â ñâàäåáíîì óáîðå.

Êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà.
È òóò æå íà ìåíÿ íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ, íàëå-

òåëè âîëíîé, âîäîïàäîì, çàêðóòèëè âèõðåì... Óñèëè-
åì âîëè ÿ îáîðâàë ýòîò ïîòîê, ïîîáåùàâ ñåáå,
÷òî çàéìóñü ñâîåé ïàìÿòüþ ïîçæå, â ñïîêîéíîé îá-
ñòàíîâêå, â êàôå, èëè óæå äîìà, ñèäÿ â øåçëîíãå...
Íî... Íî... Îñòàíîâèòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü, è ÿðêîñòü
òåõ äíåé ñíîâà, â êîòîðûé óæå ðàç, îáðóøèëàñü íà
ìåíÿ...
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1981 ãîä, èþíü.
Èâàí Ãóðüåâ, ñòóäåíò,

íà÷èíàþùèé ïîýò è ïðîçàèê

Ëèâåíü êîí÷èëñÿ, ñëîâíî äóø âûêëþ÷èëè, â îäèí
ìîìåíò, è ñðàçó çàñèÿëî ñîëíöå — òàêîå áûâàåò
òîëüêî â èþíå è... òîëüêî, êîãäà òåáå äâàäöàòü ëåò —
õîòåë áûëî äîáàâèòü ÿ, íî íåò, íåïðàâäà. Ñîëíöå ïî-
ñëå äîæäÿ âñïûõèâàåò è â òðèäöàòü, è â ñîðîê, è, íà-
âåðíîå, â âîñåìüäåñÿò äåâÿòü. Ïðîñòî â äâàäöàòü ëåò
ýòî áûâàåò êàê â ïåðâûé ðàç, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â
äâàäöàòü òû, îäíîâðåìåííî ñ ñîëíöåì è ëèâíåì, áû-
âàåøü âëþáëåí — õîòÿ â òîò ìîìåíò åùå è ñàì íå
îñîçíàåøü ýòîãî. Ïðîñòî ïîíðàâèëàñü äåâóøêà. Äà,
ìèëàÿ, äà, î÷åíü õîðîøàÿ, ïðîñòîñåðäå÷íàÿ, îòêðû-
òàÿ, íî — ñêîëüêî òàêèõ äåâóøåê óæå áûëî íà òâîåì
æèçíåííîì ïóòè (äóìàåøü òû, äóðàê) è ñêîëüêî åùå
áóäåò!..

À íà ñàìîì-òî äåëå òàêèõ, êàê îêàçàëîñü, íå áó-
äåò.

Òû çàìå÷àåøü åùå — ñî ñâîéñòâåííîé þíöàì ãè-
ïåðñåêñóàëüíîñòüþ: êñòàòè, è ïîäðóæêà ó ÍÅÅ âðîäå
íè÷åãî. Íåìíîãî ïîëíàÿ, êîíå÷íî. Íî ïîëíîòà äå-
âóøêó íå òàê óæ ñèëüíî è ïîðòèëà. Â êðàéíåì ñëó-
÷àå, ïîìíèòñÿ, äàæå óñïåë ïîäóìàòü ÿ â òîò ìîìåíò:
åñòü çàïàñíîé âàðèàíò. È ìîæíî çà ïîäðóæêîé, åñëè
íå ïîëó÷èòñÿ ñ ÍÅÉ, ïðèóäàðèòü. À ÎÍÀ òîãäà
âçðåâíóåò è íà÷íåò ìåíÿ ó ïîäðóæêè îòáèâàòü. À íå
íà÷íåò, ìîæíî è çàïàñíîé, òîëñòåíüêîé, óäîâîëüñò-
âîâàòüñÿ. Íå âûñøèé ñîðò, êîíå÷íî, íî òâåðäûé
ïåðâûé. Íà ÷åòâåðî÷êó ñ ìèíóñîì...

Âû ïîäóìàéòå òîëüêî! ß óæå òîãäà âòðåñêàëñÿ â
ÍÅÅ. À äóìàë ïðî ðàñêëàäû ñ ïîäðóæêîé... Êàêèå
òîëüêî ìûñëè íå ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå ó äâàäöàòèëåò-
íåãî ïàðíÿ — äàæå âëþáëåííîãî ïî-íàñòîÿùåìó!
Çíàëè áû äåâ÷îíêè, î ÷åì ïàðíè íà ñàìîì äåëå äó-
ìàþò! È âïðÿìü — êîçëû. È êîáåëè íåñ÷àñòíûå.

Ïîñëå òîãî êàê ëèâåíü êîí÷èëñÿ, î÷åíü åñòåñò-
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âåííî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ïîøàãàëè âòðîåì. Èç
ÄÊ âñå øëè ÷åðåç äâîðû îäíîé äîðîãîé — íà òðîë-
ëåéáóñíóþ îñòàíîâêó. À ïîòîì åõàëè äî ìåòðî «Íî-
âîñëîáîäñêàÿ» (íè «Ñàâåëîâñêóþ», íè òåì ïà÷å
«Äìèòðîâñêóþ» òîãäà åùå íå ïðîâåëè).

Ãëóáîêèõ ëóæ íà àñôàëüòå ïî÷òè íå áûëî, à ìåë-
êèå íà ãëàçàõ èñïàðÿëèñü, ïàðîê íàä íèìè ïîäíè-
ìàëñÿ, îçàðÿåìûé ñîëíöåì.

Âû íå çàìåòèëè, êñòàòè, ÷òî ðàíüøå â Ìîñêâå ëóæ
áûëî ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì íûí÷å? È ýòî íå ñòàð÷å-
ñêîå áðþçæàíèå èç ñåðèè: «Òîãäà è òðàâà áûëà çåëå-
íåå». Íåò, ýòî ìåäèöèíñêèé ôàêò: ìîêðîòû íà àñ-
ôàëüòå îñòàâàëîñü â òî âðåìÿ ìàëî. Ïî îäíîé ïðî-
ñòîé ïðè÷èíå: ëèâíåâûå êîëîäöû óñòðàèâàëè â òó
ïîðó ïðàâèëüíî. Ïîòîìó ÷òî íîâûé àñôàëüò êëàëè
íå ãîñòè èç ñîëíå÷íîãî ×óðêåñòàíà, à, êàê ïðàâèëî,
ñòóäåíòû. È ÿ â èõ ÷èñëå. È, îõ, êàê æå íàñ íàñòðîïà-
ëÿëè íà÷àëüíèêè íà òî, ÷òîáû íîâîå ïîêðûòèå ëåæà-
ëî íå ïðîñòî ðîâíî, íî åùå èìåëî áû åäâà çàìåòíûé
óêëîí, ïðè÷åì â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè — ê êî-
ëîäöó ëèâíåâîé êàíàëèçàöèè...

ß âñå ðàçãîíÿþñü â ñâîåì ðàññêàçå, õâàòàþñü çà
ñîïóòñòâóþùèå äåòàëè è íå ìîãó ïðèñòóïèòü ê ãëàâ-
íîìó. Ïîòîìó ÷òî — çàïîâåäíî. Ïîòîìó ÷òî — ñî-
êðîâåííî. Ïîòîìó ÷òî ýòà èñòîðèÿ äî ñèõ ïîð íå
îêîí÷åíà. Äî ñèõ ïîð îíà — åñëè óæå è íå áîëèò âî
ìíå îñòðîé áîëüþ, òî — æìåò, òåñíèò, ñæèìàåò.

Èòàê, ñ äåâóøêàìè ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îêàçà-
ëîñü, ÅÅ çîâóò Íàòàøåé, à ïîäðóæêó — Íàäåé.

Åñëè áû ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, ÿ
âçÿëñÿ ðàññêàçûâàòü, ÷åì ÎÍÀ ñðàçó æå ìåíÿ ïîêî-
ðèëà, òî, ðàçóìååòñÿ, ïåðâûì äåëîì îïèñàë áû åå
óëûáêó. Îíà áûëà îñëåïèòåëüíàÿ, ñàìîçàáâåííàÿ.
È î÷åíü ëåãêî ïåðåõîäèëà â ñìåõ. À ãëàâíîé ÷åðòîé
åå ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà ÿ áû íàçâàë ïðîñòî-
ñåðäå÷èå. Èìåííî òàê: íå ñåðäå÷íîñòü, è íå ïðîñòî-
òà — íî ïðîñòîñåðäå÷èå, êîòîðîå ñî÷åòàëîñü â Íàòà-

12



øå ÷óäåñíûì (è âîëíóþùèì) îáðàçîì ñ êîêåòñòâîì
è æåíñêèì ëóêàâñòâîì.

È åùå ÎÍÀ ñèëüíî âûèãðûâàëà â ìîèõ ãëàçàõ òåì,
÷òî ðåøèòåëüíî íå ïîõîäèëà íà íàøèõ ïîýòåññ èç
ëèòîáúåäèíåíèÿ — àíåìè÷íûõ, òîìíûõ, æåëàííûõ...
Òåõ äåâ òàê è õîòåëîñü íàçâàòü ÷àõîòî÷íûìè — õîòÿ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ê òîìó âðåìåíè òóáåðêóëåç ëåãêèõ,
ðàâíî êàê è ïðàêòè÷åñêè âñå äðóãèå áîëåçíè, áûë
ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî ïîáåæäåí. Èñòåðè÷íûå,
ïðåòåíöèîçíûå, ñ ÷àñòî ìåíÿþùèìñÿ íàñòðîåíèåì
ïîýòåññû — íà õðîìîé êîçå íå ïîäúåäåøü! — äàæå
òîãäà âî ìíå âûçûâàëè èíòåðåñ ýíòîìîëîãà, èçó÷àþ-
ùåãî çàáàâíóþ è äèêîâèííóþ áóêàøêó. È â äâàäöàòü
ëåò ÿ óæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïîñëåäñòâèÿ: âëþáèøüñÿ
â òàêóþ — õëîïîò íå îáåðåøüñÿ.

À Íàòàøà òâåðäî è ïðÿìî ñòîÿëà íà íîãàõ. Êðåï-
êàÿ, ïëîòíàÿ, áðûçæóùàÿ ðóìÿíöåì è ñâåðêàþùàÿ
çàãàðîì (îòêóäà îí ó íåå óñïåë âçÿòüñÿ, âñåãî ëèøü
èþíü, ëåòî òîëüêî íà÷àëîñü?). Ïîä ïðîñòåíüêèì
ëåòíèì ïëàòüåì óãàäûâàëîñü åå ñîâåðøåííîå ñòðîé-
íîå òåëî, äî êîòîðîãî ìíå íåìåäëåííî çàõîòå-
ëîñü äîòðîíóòüñÿ — èëè õîòÿ áû ìèìîëåòíî ïðèêîñ-
íóòüñÿ.

ß íå ïîìíþ, î ÷åì ãîâîðèëè ìû â òîò, ñàìûé ïåð-
âûé ìîìåíò, êîãäà øëè îò ÄÊ ê îñòàíîâêå òðîëëåé-
áóñà, íî ÿ íåìåäëåííî ñòàë åå î÷àðîâûâàòü. Êàêèå ó
ìåíÿ òîãäà áûëè ïðèåìû? Êàê âñå íîðìàëüíûå ñòó-
äåíòû, ñòàðàëñÿ ÿ áûòü «âðóíîì, áîëòóíîì è õîõîòó-
íîì» (êàê íàçûâàëà Âûñîöêîãî Ìàðèíà Âëàäè). Â òî
âðåìÿ ÿ îáëàäàë ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ íà àíåêäîòû,
à óæ êîãäà áûë â óäàðå è ðàñïóñêàë õâîñò — òî âîîá-
ùå áåðåãèñü. Êîíå÷íî, îñíîâíîé íàïîð ÿ íàïðàâèë
íà ÍÅÅ, Íàòàøó, à ïîäðóæêà Íàäÿ áîëòàëàñü ãäå-òî
ñáîêó, î÷åâèäíî, íåäîâîëüíàÿ òåì, ÷òî îêàçàëàñü çà-
äâèíóòîé íà çàäâîðêè, è êðèâî óñìåõàëàñü ìîèì
àíåêäîòàì è øóòêàì. Çà âðåìÿ, ïîêà ìû ïðîäâèãà-
ëèñü ê îñòàíîâêå, Íàòàøà, êîòîðóþ óæàñíî ëåãêî
áûëî ïðîáèòü íà ñìåõ, õîõîòàëà óæ ïî ìåíüøåé ìåðå
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ðàç ïÿòíàäöàòü — ïðè÷åì â ïîëîæåííûõ ìåñòàõ, à íå
ñëó÷àéíûì îáðàçîì, êàê ýòî äåëàþò ïðîâèíöèàëü-
íûå äóðî÷êè.

À êîãäà ìû ïîäîøëè ê òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå,
òîëñòåíüêàÿ Íàäÿ — âîò ðàäîñòü! — âäðóã íåóâåðåí-
íî îáúÿâèëà:

— Íó, ÿ ïîøëà? — ñëîâíî îæèäàÿ, ÷òî êòî-òî èç
íàñ ñòàíåò åå óäåðæèâàòü. Îíà, ïîìíþ, åùå âçãëÿíó-
ëà íà ìåíÿ èñïûòóþùå: âäðóã ÿ íà ñàìîì äåëå íå îï-
ðåäåëèëñÿ ñ âûáîðîì? Âäðóã ìîå âíèìàíèå ê Íàòà-
øå — ëèøü ìàñêèðîâêà? È ÿ ïðîñòî óìåëî ñêðûâàþ
ñâîè ÷óâñòâà ê íåé?

— Äà, óâèäèìñÿ ïîñëåçàâòðà, — íå ñòàëà óäåðæè-
âàòü åå ÌÎß Íàòàøà.

— Ìîæåò, òû çàéäåøü êî ìíå çà òîé êíèæêîé? —
Ïîäðóæêà ÿâíî ïðîâåðÿëà íà ïðî÷íîñòü íàø åäâà
íàìå÷àâøèéñÿ ñîþç. È ïûòàëàñü îáëîìàòü íàì
êàéô.

— Íåò, ìåíÿ äîìà æäóò, ïîòîì êàê-íèáóäü.
— Íó, òîãäà ïîêà. Ñìîòðè, ÷òîá íå òàê, êàê â òîò

ðàç, — òàèíñòâåííî çàìåòèëà ïîäðóãà, áëàãîïîëó÷íî
ïðåäàííàÿ íàìè, è ïå÷àëüíî ïîáðåëà íà ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ñòîðîíó Áóòûðñêîé óëèöû.

Ìíå ïîÿñíèëà ïîòîì Íàòàøà: Íàäÿ æèëà, ïî ìîñ-
êîâñêèì ìåðêàì, ñîâñåì íåäàëåêî — âñåãî â òðåõ îñ-
òàíîâêàõ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, áëèæå ê îê-
ðàèíå. È ïî ïîâîäó çàãàäî÷íîãî «òîãî ðàçà» ÿ òîæå
íå ïðåìèíóë ñïðîñèòü. Äåâóøêà ëåãêî ðàññêàçàëà
ìíå, ÷òî çàáîëòàëàñü íà ïåððîíå ñ ïîäðóæêîé è ñåëà
íå íà òó ýëåêòðè÷êó — è ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî ïîâåðèë.
Êàêîå ïðàâî ÿ èìåë ÅÅ ðåâíîâàòü! Ïîêà — íèêàêîãî.

È î Íàäå, è î «òîì ðàçå» ìû ìèìîõîäîì ïðîãîâî-
ðèëè â òðîëëåéáóñå. À îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ðàçãî-
âîðà áûëî ïðåæíèì: ÿ ðàñïóøàë ïåðüÿ, îáðóøèâàÿ
íà ÍÅÅ âñþ ñèëó ñâîåãî îáàÿíèÿ, îíà ñìåÿëàñü...
Â êàðìàíå ó ìåíÿ èç ìåëî÷è îêàçàëîñü ëèøü øåñòü
êîïååê, äâå ìîíåòêè ïî òðè, è îíà äîáàâèëà ê íèì
åùå îäíó — òîæå òðåõêîïåå÷íóþ. Â èòîãå ìû çàïëà-
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òèëè çà ïðîåçä íå âîñåìü, à äåâÿòü, êîïåéêó ïåðåïëà-
òèëè. «Äâóøêè» áûëè äåôèöèòîì, íèêòî íå õîòåë
îïóñêàòü èõ â êàññó, èõ êîïèëè è ýêîíîìèëè, êàê
èíà÷å ïîçâîíèøü ïî òåëåôîíó-àâòîìàòó? ß ïîìíþ
ýòè äåòàëè åùå è ïîòîìó, ÷òî, êîãäà îíà ïåðåäàâàëà
ìíå ìîíåòêó, âïåðâûå êîñíóëñÿ åå ðóêè, à ïîòîì
òðîëëåéáóñ êà÷íóëî, è ÿ ïðèäåðæàë åå çà ïëå÷î...
Ìàãíåòè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó íàìè ïðåâðàùàëàñü â
ôèçè÷åñêóþ. È êîãäà ìû âûõîäèëè ó ìåòðî, ÿ ïîäàë
åé, êàê äæåíòëüìåí, ðóêó — è îíà îïåðëàñü íà íåå,
íå öàðñòâåííî — ñèìâîëè÷åñêè, êàê ïðàêòèêîâàëè
îáû÷íî íàøè ïîýòåññû, à âåñîìî: ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
äåéñòâèòåëüíî ïîìîã äåâóøêå, à îíà åùå, âûñâîáîæ-
äàÿ êèñòü, ñ ìèëûì êîêåòñòâîì ìîëâèëà: «Ñïàñèáî».

Ñëîâîì, ê ìîìåíòó, êîãäà ìû ñòóïèëè íà ýñêàëà-
òîð, ñïóñêàþùèéñÿ â ïðîõëàäíîå ÷ðåâî âèòðàæíîé
«Íîâîñëîáîäñêîé», ÿ óæå áûë ñîâåðøåííî î÷àðîâàí
ÅÞ, è åñëè è íå â òîò ìèã, òî ïÿòíàäöàòüþ ìèíóòàìè
ïîçæå, êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ïî ýñêàëàòîðó «Êîì-
ñîìîëüñêîé».

Â ñåé ïðîìåæóòîê âðåìåíè óìåñòèëñÿ íàø äèàëîã.
— ß ïðîâîæó òåáÿ.
— Î-î, íå íàäî, — óëûáíóëàñü îíà.
— Ïî÷åìó?
— Ýòî òðóäíî è äîëãî. Íàñòîÿùåå èñïûòàíèå.
— ß íå áîþñü èñïûòàíèé. Òåì áîëåå ðàäè òåáÿ.
— Íåò-íåò. ß î÷åíü äàëåêî æèâó.
— Â Îðåõîâî-Ãîðîõîâî, ÷òî ëè?
— Äàëüøå, ìíîãî äàëüøå.
— Â Ëåíèíãðàäå?
Ñíîâà ïðîñòîñåðäå÷íûé ñìåõ.
— Áëèæå. Íî íå íàìíîãî.
— Â Áîëîãîì? Êñòàòè, çíàåøü àíåêäîò ïðî áàëå-

ðèíó â ïîåçäå Ìîñêâà — Ïåòåðáóðã è ïîðó÷èêà
Ðæåâñêîãî?

— Íåò, íå ñëûøàëà.
È ÿ ðàññêàçàë, è îíà, íå ÷èíÿñü, íå êîíôóçÿñü, èñ-

êðåííå õîõîòàëà. Ïèêàíòíûå àíåêäîòû, êñòàòè, ÿâ-
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