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Çàìîê Øåðèô-Õàòòîí, Éîðêøèð
Îñåíü, 1485 ãîä

Как бы я хотела перестать видеть сны! Боже, как бы мне этого 
хотелось!

Я так устала; единственное, чего мне хочется, это хорошенько 
выспаться. Я бы, наверное, проспала целый день, с рассвета до на-
ступления сумерек, которые с каждым днем все раньше окутывают 
землю, сменяясь ночным мраком. Весь день я только и думаю, как 
бы мне уснуть покрепче. Но приходит ночь, и я изо всех сил гоню 
от себя сон и стараюсь бодрствовать до утра.

Я иду в его тихие покои, окна которых закрыты ставнями, и смо-
трю на медленно догорающую свечу, которая постепенно начинает 
оплывать и гаснет в точно означенное время, хотя он-то никогда 
больше света не увидит. Каждый день в полдень слуги поджигают 
с помощью тонкой свечки очередную большую свечу; и на ней время 
медленно, час за часом, догорает дотла; впрочем, время теперь для 
него ничего не значит. Чувство времени совершенно утрачено им, 
погруженным в вечную тьму, в вечное безвременье, а вот на меня 
время давит так тяжко. Весь день я жду, когда медленно накатит 
серый вечер и колокол похоронным звоном известит, что пора идти 
к повечерию, и я пойду в часовню и помолюсь за спасение его души, 
хотя он никогда уж больше не услышит ни моего шепота, ни тихого 
монотонного голоса священника.

А потом мне можно лечь в постель. И я ложусь, но уснуть не ре-
шаюсь — слишком мучительны, невыносимы те сны, что тут же при-
ходят ко мне. Мне снова снится он. Снова и снова он является мне 
во сне.

Весь день я стараюсь улыбаться; от этой улыбки лицо у меня за-
стыло, как маска, — я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь, показывая 
зубки, сияя глазами, и при этом чувствую, что кожа на лице натя-
нута и вот-вот порвется, как истончившийся старый пергамент. 
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Я стараюсь говорить звонким приятным голоском, я произношу ка-
кие-то ничего не значащие слова, а порой, когда требуется, даже 
пою. Но по ночам, упав головой на подушку, я словно тону в глубо-
ких водах, словно проваливаюсь в бездонную пропасть, и подхва-
тившие меня воды обретают полную власть надо мною, они увле-
кают меня за собой, я плыву по ним, точно русалка. И на мгновение 
меня охватывает глубочайшее облегчение: мне кажется, что мое 
горе способно раствориться в этих водах, и они унесут его прочь, 
как уносит любое горе река Лета, течение которой способно дать 
забвение, способно увлечь в пещеру снов. Увы, вот тут-то и возни-
кают эти кошмарные видения.

Мне снится не его смерть; это был бы худший из кошмаров — 
видеть, как он сражается и погибает. Нет, мне никогда не снится та 
последняя битва 1; я не вижу, как он в последний раз ринулся в атаку, 
целясь в самое сердце гвардии Генриха Тюдора. Не вижу, как он 
мечом прорубал себе путь среди врагов. Не вижу, как в сражение 
вступила кавалерия Томаса Стэнли, как Ричарда вышибли из седла, 
как он исчез под копытами вражеских коней, как ему отказала пра-
вая рука, как он, упав на землю под безжалостным натиском кава-
лерии, кричал: «Предательство! Предательство! Предательство!» 
И я не вижу, как Уильям Стэнли поднял с земли его корону и надел 
ее на голову другого человека.

Ничто из этого мне не снится, и я благодарю Господа хотя бы 
за эту милость. Я и без того в течение дня думаю только об этом, 
и от этих мыслей мне никуда не уйти. Страшные кровавые вос-
поминания преследуют меня весь день, заполняя мой ум и мою 
душу, однако же поступь моя по-прежнему легка, я веселым го-
лосом веду беседы о том, какая неестественная для этого времени 
года стоит жара, и земля пересохла, и хорошего урожая в этом 
году не видать. А вот ночью мне становится совсем плохо, ибо 
мои ночные мысли и видения куда более яркие и болезненные; 
порой мне снится, что Ричард жив, что он обнимает меня, будит 

1 Во время исторической битвы при Босуорте, 21—22 августа 1485 г., братья 
Стэнли, Томас и Уильям, бывшие сподвижниками Ричарда III, предали его. То-
мас Стэнли, муж Маргарет Бофор и отчим Генриха Тюдора, воздерживался от 
вступления в бой, пока ему не стало ясно, что Ричард проигрывает; и тогда он 
обратил свое войско против вчерашнего союзника. Ричард сражался до послед-
него, но в ходе кавалерийской атаки Стэнли он потерял коня и был убит. Именно 
Стэнли снял с его шлема маленькую боевую корону и подал ее Генриху. (Здесь 
и далее прим. пер.)
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меня поцелуем, и мы гуляем в саду, и говорим о нашем будущем… 
Мне снится, что я беременна от него, и на моем округлившемся 
животе лежит его теплая рука, и он улыбается, счастливый, 
а я обещаю ему, что у нас непременно родится сын, наследник 
Йорков, который так ему нужен, который так необходим и всей 
Англии, и нам обоим. «Мы назовем его Артуром, — говорит он. — 
Мы назовем его Артуром во имя Артура из Камелота1, во имя 
Англии».

И боль, которую я испытываю, проснувшись и поняв, что все это 
мне снова лишь приснилось, становится день ото дня все мучитель-
ней. И я молю Господа, чтобы Он избавил меня от этих снов, дал 
мне силы перестать мечтать о несбыточном.

*  *  *

Моя дорогая и любимая доченька Элизабет!
Всей душою своей я с тобой, я молюсь за тебя, дорогое мое дитя, 

но именно теперь, впервые в твоей жизни, тебе придется сыграть 
ту важнейшую роль, ради которой ты и появилась на свет: роль ко-
ролевы.

Наш новый король, Генрих Тюдор, повелевает тебе прибыть ко 
мне в Лондон, в Вестминстерский дворец, и привезти с собой твоих 
сестер и твоих кузенов2. Учти: он так и не отказался от помолвки 
с тобой! И я жду, что у этой помолвки будет продолжение.

Я понимаю, дорогая, что отнюдь не на это ты возлагала главные 
свои надежды, но Ричард, увы, мертв, и этот этап твоей жизни за-
кончен. Генрих стал победителем, и теперь наша главная задача — 
сделать тебя его женой и королевой Англии.

И еще в одном тебе придется меня послушаться: ты должна 
непременно улыбаться и выглядеть веселой, как это и подобает не-
весте, приехавшей к своему жениху. Принцессе не пристало де-
литься своими переживаниями со всем светом. А ты рождена прин-

1 А р т у р  — легендарный король бриттов, герой кельтских сказаний и цен-
тральный образ рыцарских романов Круглого стола; предполагаемым прототи-
пом короля Артура был вождь силуров, живший в VI в. К а м е л о т  — место, где 
находился двор короля Артура, предположительно близ Эксетера.

2 Имеются в виду М а р г а р е т  и Э д в а р д , кузены Елизаветы Йоркской; это 
дети ее дяди, герцога Джорджа Кларенса, родного брата Эдуарда IV, и Изабеллы 
Невилл, дочери графа Уорика, «делателя королей».
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цессой. И к тому же ты — наследница целой череды отважных 
и смелых женщин. Так что выше нос, моя дорогая, и улыбайся! 
Я очень жду тебя. И, конечно же, я тоже буду улыбаться.

Твоя любящая мать,
Елизавета R.1, 

вдовствующая королева Англии.

Письмо это я прочла очень внимательно, ибо моя мать никогда 
ничего не говорит прямо и буквально каждое ее слово отягощено 
несколькими слоями смысловых различий. Я легко могла себе пред-
ставить, как страстно ей хочется, воспользовавшись очередной и 
столь удачной возможностью, добраться до английского трона. Это 
была поистине неукротимая женщина; мне доводилось видеть, как 
ее заставляли пасть очень низко, но никогда — даже в годы вдовства, 
когда страшное горе почти сводило ее с ума, — я не видела ее уни-
женной и смиренной.

Я сразу же поняла, почему она требует, чтобы я непременно вы-
глядела счастливой и постаралась забыть, что мой возлюбленный 
погиб и погребен невесть где2, а я теперь должна ковать будущее 
благополучие своей семьи и против воли вступить в брак с врагом, 
с тем, кто погубил моего любимого. Генрих Тюдор явился в Англию, 
всю жизнь проведя в ожидании и стремясь к этой цели, и выиграл 
решающее сражение при Босуорте, победил законного правителя 
Англии и моего любовника Ричарда, и теперь и я, и вся Англия 
стали как бы частью его военных трофеев. Если бы при Босуорте 
победил Ричард — а ведь никому и в голову прийти не могло, что 
победителем окажется не он! — я бы стала его любящей женой и ко-
ролевой Англии. Но он пал под ударами предательских мечей; и 
предали его те, кто, собравшись под его знамена, присягали ему на 
верность, клялись биться за него до последнего; а мне теперь пред-
стояло выйти замуж за Генриха и забыть те чудесные шестнадцать 
месяцев, в течение которых я была любовницей Ричарда и фактиче-
ски королевой. Ричард был зеницей моего ока, я всем сердцем лю-

1 Regina (лат.) — королева.
2 Чтобы пресечь всякие слухи по поводу возможного спасения короля Ри-

чарда, погибшего на ратном поле, его тело, лишенное не только королевских ре-
галий, но и одежды, было перевезено в город Лестер и выставлено на всеобщее 
обозрение. Лишь после этого там же, в Лестере, был совершен обряд погребения, 
однако место отмечено не было.
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била его, но он погиб, и мне действительно лучше постараться за-
быть о том, что в моей жизни были эти полтора года счастья.

Я читала письмо от матери, стоя в арке ворот огромного замка 
Шериф-Хаттон; дочитав, я повернулась и пошла внутрь; в большом 
зале было тепло и чуть пахло древесным дымом — там был затоплен 
центральный камин. Я скатала материно письмо в шарик и бросила 
в камин, прямо на пылающие поленья, проследив, чтобы оно сго-
рело дотла. Итак, все упоминания о моей любви к Ричарду и о его 
обещаниях, данных мне, должны быть уничтожены, как и это 
письмо. Мне следует тщательно хранить эту и другие тайны, осо-
бенно одну. Я с детства была весьма открытой и разговорчивой — 
ведь я, принцесса, выросла при дворе своего отца, где всегда царила 
свобода, куда стекались ученые, художники и артисты, где можно 
было думать о чем угодно, что угодно говорить и писать; но, разуме-
ется, впоследствии, особенно после смерти отца, мне пришлось об-
рести все умения настоящих шпионов, и в первую очередь — умение 
хранить тайну.

Глаза мои невольно наполнились слезами, да и камин сильно ды-
мил, но я понимала, что не имеет смысла плакать, а потому вытерла 
слезы и пошла искать детей. Просторное помещение в верхнем этаже 
западной башни служило им одновременно и классной, и игровой 
комнатой. Этим утром моя шестнадцатилетняя сестра Сесили зани-
малась с младшими пением, и я, поднимаясь по каменной лестнице, 
слышала их голоса и звуки маленького барабана, на котором отби-
вали ритм. Когда я распахнула дверь, они на мгновение умолкли, 
а потом стали требовать, чтобы я непременно послушала то рондо, 
которое они только что сочинили. Анна, которой было десять, с ран-
него детства занималась пением с самыми лучшими учителями, 
а наша двенадцатилетняя кузина Маргарет, обладая чудесным слу-
хом, легко подхватывала любую мелодию; у ее десятилетнего брата 
Эдварда был чистейший дискант, нежный, как флейта. Я с удоволь-
ствием послушала, как они поют, и даже похлопала в ладоши.

— А теперь я должна сообщить вам некие новости, — сказала я.
Мой кузен Эдвард Уорик, унаследовавший свой титул от деда, 

графа Уорика, «делателя королей», поднял над грифельной доской 
свою тяжелую голову 1 и с безнадежным видом спросил:

— Это не меня касается? Не Тедди?

1 Считается, что сын Джорджа Кларенса с детства страдал легкой формой сла-
боумия и имел непропорционально большую голову.
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— Нет, как раз и тебя, и твоей сестры Маргарет, и Сесили, и Анны. 
Эти новости касаются всех вас. Как вам известно, Генрих Тюдор 
выиграл сражение при Босуорте и теперь станет новым королем 
Англии.

Таковы королевские дети: все они сразу помрачнели, но были 
слишком хорошо воспитаны, так что не проронили ни словечка со-
жалений по поводу гибели их дяди Ричарда. Они лишь молча и тер-
пеливо ждали, что я скажу дальше.

— Наш новый король Генрих обещал быть добрым правителем 
для своих верных подданных, — сказала я, презирая себя за то, что, 
как попугай, повторяю те слова, которые произнес сэр Роберт Уил-
лоубай, передавая мне материно письмо. — Он зовет всех нас, детей 
Дома Йорков, приехать к нему в Лондон.

— Ведь это же он станет королем, не так ли? — спокойно заме-
тила Сесили.

— Конечно, он! Кто же еще? — Услышав ее вопрос, я, правда, 
слегка запнулась, но потом решила не морочить себе голову и по-
просту отложить пока более подробный ответ на него. — Разуме-
ется, именно он и станет королем. В конце концов, ведь это же он 
завоевал английскую корону! А нам он собирается вернуть наше 
славное имя и признать нас принцессами Йоркскими.

Сесили обиженно надулась. За несколько месяцев до того, как 
король Ричард сел на коня и отправился на поле битвы близ Босу-
орта, он приказал ей выйти замуж за Ральфа Скроупа, человека со-
вершенно не знатного, почти ничтожество. Он сделал это из опасе-
ний, что Генрих Тюдор вполне может выбрать Сесили в качестве 
своей второй невесты, если ему вдруг придет в голову от меня отка-
заться. Сесили — принцесса Йоркская, как и я, а потому брак с лю-
бой из нас давал определенные права на трон. Я лишилась располо-
жения света, когда сплетники стали утверждать, что я любовница 
Ричарда, но затем свет до некоторой степени отвернулся и от Се-
сили, когда Ричард сознательно ее унизил, приговорив к браку с че-
ловеком, заведомо находившимся на куда более низкой ступени. 
Теперь моя сестра заявила, что по-настоящему Ральф Скроуп му-
жем ей так и не стал, а потому она и не воспринимает этот брак как 
состоявшийся, и наша мать непременно постарается этот брак анну-
лировать. Однако пока что все считали ее леди Скроуп, женой од-
ного из потерпевших поражение йоркистов, и даже если мы полу-
чим обратно свои королевские титулы и снова станем принцессами, 
ей придется вспомнить и это новое имя, и то унижение, которое 
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принес ей брак со Скроупом, хотя теперь никто и понятия не имел, 
где ее бывший супруг находится.

— А знаешь, Элизабет, это ведь мне следовало бы теперь стать 
королем, — сказал вдруг десятилетний Эдвард, дернув меня за ру-
кав. — Ведь дядя Ричард назвал своим наследником именно меня, 
не так ли?

Я повернулась к нему.
— Нет, Тедди, — ласково пояснила я. — Королем ты стать никак 

не можешь. Это верно, ты сын Дома Йорков и дядя Ричард действи-
тельно однажды назвал тебя своим наследником; но теперь, когда он 
погиб, следующим королем станет Генрих Тюдор. — Я заметила, как 
дрогнул мой голос, когда я сказала «он погиб», и, переведя дыхание, 
начала снова: — Дядя Ричард умер, Эдвард. И ты это прекрасно зна-
ешь, не так ли? Ты понимаешь, что нашего короля Ричарда больше 
нет? И теперь тебе никогда уже не быть его наследником?

Он посмотрел на меня так беспомощно, что мне показалось, будто 
он совсем ничего не понял; потом его большие ореховые глаза на-
полнились слезами, он отвернулся и, склонившись над грифельной 
доской, стал вновь старательно выписывать буквы греческого алфа-
вита. Я некоторое время смотрела на его русую голову, думая о том, 
что это его немое, точно у животного, проявление горя в точности 
схоже с моим. Вот только мне приказано все время быть веселой, 
разговорчивой и каждому улыбаться, что я и делаю.

— Он никак не может это уразуметь, — еле слышно сказала Се-
сили, стараясь, чтобы ее не услышала Мэгги, сестра Эдварда. — Мы 
ему все это уже сто раз говорили, сто раз объясняли. Но он слишком 
упрям и ничему не желает верить.

Я быстро глянула на Мэгги, которая спокойно сидела рядом 
с братом, помогая ему правильно писать буквы, и подумала: а ведь 
и я, должно быть, столь же глупа и упряма, как Эдвард, поскольку 
тоже никак не могу поверить в реальность случившегося. Казалось, 
только что Ричард повел в наступление свое непобедимое войско, 
и уже в следующее мгновение нам принесли весть о том, что он по-
терпел поражение. А трое из самых близких его друзей, те, кому он 
больше всего доверял, его предали; они выжидали, сидя в седле, 
когда он бросился в безнадежную атаку, полетел навстречу соб-
ственной смерти; они спокойно наблюдали за этой смертельной 
схваткой, словно это обыкновенный турнир, на небе светит солнце, 
они — просто зрители, а он — рыцарь, надеющийся на победу; словно 
это всего лишь игра, которая может закончиться так и этак, а глав-
ный приз, несомненно, стоит подобных усилий.
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Я покачала головой. Если я буду думать о том, как Ричард скакал 
один навстречу своим врагам, спрятав мою перчатку за нагрудной 
пластиной доспехов, ближе к сердцу, я непременно опять распла-
чусь, а моя мать велела мне улыбаться.

— Итак, мы едем в Лондон! — весело сказала я, словно была 
этому очень рада. — В королевский дворец! Мы снова будем жить 
все вместе в Вестминстере — вместе с нашей матушкой и нашими 
маленькими сестренками Кэтрин и Бриджет.

Дети герцога Кларенса, теперь оставшиеся сиротами, при этих 
словах снова посмотрели на меня; в глазах у них плескалась тревога.

— Но где будем жить мы с Тедди? — спросила Мэгги.
— Скорее всего, тоже вместе с нами, — бодро заявила я. — Я, во 

всяком случае, очень на это надеюсь.
— Ура! — обрадовалась Анна, а Мэгги принялась тихонько втол-

ковывать Эдварду, что мы поедем в Лондон и он сможет проделать 
весь путь верхом на своем пони, как настоящий маленький рыцарь. 
Сесили, взяв меня за локоть, оттащила в сторонку и, не отпуская 
моей руки, принялась выспрашивать:

— А как же ты? Новый король все-таки собирается на тебе же-
ниться? Неужели он сквозь пальцы посмотрит на то, что ты тут 
вытворяла с Ричардом? Неужели он готов забыть всю эту историю?

— Не знаю! — сердито сказала я и отняла у нее руку. — И потом, 
насколько известно, никто ничего с королем Ричардом «не вытво-
рял». И уж ты-то, моя дорогая сестрица, в первую очередь не должна 
была бы заметить ничего предосудительного и уж тем более о чем-то 
таком болтать! Что же касается Генриха, то я не знаю, собирается он 
на мне жениться или нет, но именно это нам всем в первую очередь 
и нужно выяснить. Ответить на этот вопрос может только один че-
ловек: он сам. Или, возможно, двое: он и эта отвратительная старая 
карга, его мать, которая уверена, что может решить за него все на 
свете.

Íà Áîëüøîé Ñåâåðíîé Äîðîãå 1

Îñåíü, 1485 ãîä

Когда стоит мягкая приятная погода, столь часто свойственная 
сентябрю, путешествие на юг всегда доставляет особое удовольствие, 
так что я сказала нашему эскорту, что нам нет нужды никуда торо-

1 Б о л ь ш а я  С е в е р н а я  Д о р о г а , в настоящее время магистраль А1, — 
дорога Лондон—Эдинбург.
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питься. Дни стояли солнечные, было почти жарко, так что мы де-
лали совсем небольшие переходы, тем более что младшие дети 
ехали верхом на пони и просто не могли более трех часов подряд 
проводить в седле. Я тоже отправилась в путь верхом, причем в 
мужском седле; этого гнедого гунтера подарил мне Ричард, надеясь, 
что я всегда смогу ехать с ним рядом, и сейчас я была рада нахо-
диться в пути, в движении, рада, что мы наконец уехали из замка 
Шериф-Хаттон, принадлежавшего Ричарду, который мы с ним вме-
сте когда-то мечтали превратить во дворец, способный соперничать 
с Гринвичем. Я была рада, что рассталась с чудесными садами, где 
мы с Ричардом когда-то гуляли; и с тем просторным залом, где мы 
с ним танцевали под аккомпанемент самых лучших музыкантов; 
и с той часовней, где он, взяв меня за руку, клятвенно пообещал, что 
мы поженимся, как только он вернется с поля брани. С каждым 
днем я все больше удалялась от этих памятных мест, но, увы, на-
дежды на то, что я сумею расстаться и с воспоминаниями об этих 
местах, у меня не было. Я думала, что дорожная усталость одержит 
победу над моими мучительными сновидениями, однако они и на-
яву преследовали меня, и порой мне казалось, что я почти слышу, 
как они, точно призраки, легким галопом неустанно следуют за 
мной.

Мой кузен Эдвард был в восторге от этой поездки; он насла-
ждался свободой, которую дарила ему Большая Северная Дорога, 
с удовольствием общался с людьми, которые то и дело попадались 
нам на пути; ведь многим хотелось посмотреть, что осталось от ко-
ролевского семейства Йорков. Каждый раз, как наш маленький от-
ряд останавливался, чтобы передохнуть, сразу же, откуда ни возь-
мись, возникала толпа людей, которые благословляли нас, снимая 
шапки и кланяясь Эдварду, единственному оставшемуся в живых 
наследнику Дома Йорков, хотя Дом этот ныне и потерпел сокруши-
тельное поражение. Многие уже слышали, что вскоре английский 
трон займет новый король — никому не известный уроженец Уэльса, 
чужак, незваным прибывший то ли из Бретани, то ли из Франции, 
то ли еще откуда-то из-за narrow seas1. Маленькому Тедди страшно 
нравилось делать вид, что он и есть будущий законный король, ко-
торый направляется в Лондон для коронации. Он кланялся и махал 
рукой, снимал с головы шапочку и улыбался, когда люди, толкаясь, 

1 Narrow seas (англ.) — пролив Ла-Манш и Ирландское море (буквально: «уз-
кие моря»).
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устремлялись из своих домов и лавок на центральную улицу како-
го-нибудь очередного маленького селения, через которое мы проез-
жали. Хоть я каждый день и твердила Эдварду, что мы едем на ко-
ронацию нового короля Генриха, он тут же забывал об этом, стоило 
кому-нибудь крикнуть: «За Уорика!»

Мэгги, его сестра, пришла ко мне вечером накануне нашего 
въезда в Лондон и спросила:

— Принцесса Елизавета, могу я поговорить с вами?
Я улыбнулась ей. Бедная маленькая Мэгги! Ее мать умерла в ро-

дах1, и девочке пришлось стать для новорожденного Тедди и мате-
рью, и отцом, и хозяйкой в доме, хотя она сама еще не перестала 
носить короткие платьица. Ее отца, герцога Джорджа Кларенса, каз-
нили в Тауэре по приказу моего отца и с одобрения моей матери, но 
Мэгги никогда не проявляла никаких признаков затаенной ненави-
сти к нам. Хотя всегда носила на шее медальон с прядью волос своей 
матери, а на запястье браслет с серебряным амулетом в виде бо-
чонка — в память об отце2. Всегда очень опасно находиться в непо-
средственной близости от трона; и Мэгги даже в свои двенадцать 
лет прекрасно это понимала. Дом Йорков вечно пожирал собствен-
ных детенышей, точно чересчур нервная кошка.

— В чем дело, Мэгги?
Ее лоб прорезали морщины — свидетельство тревоги.
— Мне страшно за Тедди.
Я молча ждала, зная, как она предана брату.
— Я не уверена, будет ли он в безопасности, — прибавила она.
— Почему? Что тебя так тревожит?
— Ведь Тедди — единственный мальчик в роду Йорков, точнее, 

единственный их наследник, — сказала Мэгги. — Разумеется, есть 
и другие Йорки, например дети нашей тети Элизабет, герцогини 
Саффолк 3; но Тедди — единственный оставшийся в живых наслед-
ник Йорков по мужской линии, ведь и ваш отец, король Эдуард, 

1 В 1476 году Изабелла, жена герцога Кларенса, родила своего четвертого ре-
бенка, который вскоре умер, и она, не сумев оправиться после тяжелых родов, 
тоже умерла; первенец ее также умер вскоре после рождения, так что в живых 
остались двое — Маргарет и Эдвард.

2 Неоднократно уличенный в предательстве своим братом, королем Эдуар-
дом IV, Джордж Кларенс был казнен в Тауэре в 1478 году; когда король спро-
сил, какой смертью он предпочитает умереть, он попросил утопить его в бочке 
мальвазии.

3 Сестра короля Эдуарда IV.
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и мой отец, герцог Кларенс, и наш дядя, король Ричард, — все они 
теперь мертвы.

Я почувствовала, как при этих словах в душе моей затаенной бо-
лью отозвалась некая знакомая нота, словно я стала лютней, струны 
которой были натянуты болезненно туго.

— Да, — эхом повторила я, — да, все они теперь мертвы.
— И у троих сыновей Йорка не осталось в живых ни одного 

сына, кроме Эдварда. Он — единственный мальчик среди наследни-
ков нашего Дома.

Она неуверенно глянула на меня. Никто так и не знал толком, 
что именно случилось с моими братьями Эдуардом и Ричардом, 
которых в последний раз видели играющими на зеленой лужайке 
перед лондонским Тауэром или машущими рукой из окошка 
в Садовой башне. Наверняка никто ничего сказать не мог, но все 
считали, что мальчики убиты. А то, что было известно мне, я хра-
нила в строжайшей тайне, хотя знала я, к сожалению, не так уж 
много.

— Прости меня, — неловко извинилась Мэгги, — я не хотела 
тебя огорчить…

— Ничего страшного, — бодро сказала я, хотя любой разговор 
о моих бесследно исчезнувших братьях причинял мне острую боль. — 
Неужели ты боишься, что Генрих Тюдор и твоего брата упрячет 
в Тауэр, как это сделал с моими братьями король Ричард? Неужели 
тебе кажется, что и наш Эдвард может никогда не выйти оттуда?

Мэгги нервно комкала подол своего платья и молчала.
— Я не уверена, что его вообще следовало везти в Лондон! — вдруг 

вырвалось у нее. — Возможно, мне следовало нанять корабль и уплыть 
на нем с Тедди к нашей тете Маргарет во Фландрию? Но я даже не 
знаю, как это делается. Да и денег, чтобы нанять судно, у меня нет. 
И я не представляю, кого я могла бы попросить мне помочь. Как ты 
думаешь, Элизабет, может быть, нам действительно следовало по-
ступить именно так? Ведь если бы я увезла Тедди отсюда, тетя Мар-
гарет наверняка стала бы о нем заботиться хотя бы во имя любви 
к Дому Йорков. Скажи, как нам лучше поступить? И не могла бы 
ты узнать, как можно нанять судно?

— Думаю, король Генрих не причинит Тедди вреда, — сказала 
я. — Во всяком случае, прямо сейчас он явно ничего против Тедди 
предпринимать не станет. Возможно, позже, когда почувствует, что 
уже утвердился в роли короля и трон под ним не шатается, а люди 
перестали следить за каждым его шагом и предсказывать, как он по-


