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Посвящается моему отцу 

Пролог

Дальнее зарубежье. 

Наше время. Весна

Противный, зарядивший с самого утра дождик 

умывал город, его дома, улицы, деревья, нагло капал 

на головы прохожих.

Капли, собираясь в струйки, скатывались по слег-

ка «подкопченному» по последней моде стеклу 

огромного окна то ли офиса, то ли гостиничного но-

мера, достаточно комфортабельного и вместе с тем 

безликого. Городской пейзаж снаружи тоже не от-

личался разнообразием, и вряд ли бы кто догадался, 

что дело происходит в Англии («Дивная старая Ан-

глия... да поразит тебя сифилис, старая сука!»1), если 

бы не проглядывающий сквозь водяные потоки отда-

ленный силуэт Биг-Бена.

Впрочем, собравшиеся в помещении в окна не 

глазели. Они сюда не за этим пожаловали. Деловые 

люди, знаете ли, вообще не имеют пошлой привыч-

ки просто так смотреть по сторонам и бесцельно 

щелкать клювиками. Их время, даже в самых ни-

1 Ричард Олдингтон.
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чтожных единицах измерения, помечено ценника-

ми с очень серьезными цифрами. А  эти четверо, 

вне всякого сомнения, были людьми очень даже 

деловыми.

Сегодня человек, известный в определенных 

кругах как Режиссер, представлял на суд троих по-

тенциальных заказчиков и инвесторов свою оче-

редную блестящую творческую задумку. Он не знал 

и не собирался узнавать их имена (впрочем, так 

же, как и они его), поэтому про себя именовал их 

исключительно по номерам. Первый  — персонаж 

явно ближневосточного типа, роскошно, даже с не-

которым перебором, упакованный чернобородый 

красавец чуть моложе сорока. Второй, значительно 

старше, ближе к шестидесяти годам. По виду скан-

динав или англосакс, с правильными, несколько 

размытыми чертами гладко выбритого лица. Очень 

недешево, но вместе с тем неброско одетый, сдер-

жанный в движениях, редко и негромко разговари-

вающий, как будто, постоянно находящийся в тени. 

Таких людей гораздо легче забыть сразу же после 

знакомства, нежели вспомнить потом. Третий чело-

век, изрядно в свое время помелькавший в СМИ на 

территории великой распавшейся страны, когда-то 

занимавшей всего-навсего шестую часть мировой 

суши, а потом на долгие годы начисто выпавший 

из поля зрения и забытый. Верзилистый тип с ло-

шадиным лицом, покрытым модной «трехдневной» 

щетинкой. За прошедшие годы он несколько поли-

нял и потерся на сгибах, зато выучился со вкусом 

носить одежку от-кутюр и курить сигары.

Режиссер закончил фразу и взял короткую паузу. 

Третий откинулся в кресле, заложив ногу за ногу, вы-
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пустил в потолок мощную струю дыма. Посмотрел на 

Второго.

— Недурно,  — молвил тот.  — Скажите, вы уже 

проводили пробные съемки?

— Безусловно,  — чуть более бледный, чем обыч-

но, Режиссер (он на дух не переносил табачного 

дыма, а Первый с Третьим, с разрешения Второго, ку-

рили не переставая) привычным жестом пробежался 

пальцами правой руки по длинным, волнистым, цве-

та воронового крыла волосам. — Как раз собираюсь 

показать вам небольшой фильм...

— Сколько частей? — поинтересовался Первый.

— Три.

— А не мало?

— Вам судить.  — Он нажал на кнопку панели 

дистанционного управления, и на большом экра-

не стоящего в углу плазменного телевизора появи-

лось изображение. Присутствующим предлагался к 

просмотру пятиминутный ролик  — «пилот» из трех 

частей, без компьютерных эффектов, музыки и суб-

титров, снятый в строгой манере мастеров второй 

половины века минувшего.

Часть первая

Кафе на широкой оживленной улице, явно где-

то в центре большого города. Все, за редким ис-

ключением, посетители очень молоды. Они что-то 

едят, пьют, курят и оживленно болтают. Внутри зала 

гремит музыка. Двери открываются, внутрь заходят 

трое, два парня и девушка, экипированные в полном 

соответствии с молодежной модой: джинсы, футбол-

ки, рюкзачки за плечами. Их лица спрятаны за ко-

зырьками низко надвинутых на лоб бейсболок. Ком-

пания дружно устремляется к туалетным комнатам 
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и очень скоро появляется в зале в масках, с укоро-

ченными автоматами Калашникова в руках. И тут же 

открывают огонь по посетителям. Прекратив стрель-

бу, выгоняют оставшихся в живых на улицу, а сами, 

сбросив маски и избавившись от оружия и рюкзач-

ков, смешиваются с толпой. Не успевают последние 

посетители выбежать наружу, как помещение оза-

ряется вспышками  — нападавшие оставили внутри 

взрывчатку.

Часть вторая

Невысокое двухэтажное здание позапрошлого 

века постройки в тихом переулке. По виду — гале-

рея или выставочный зал. Строгие консервативные 

интерьеры и солидная публика. На этот раз в роли 

террористов выступают четверо: две женщины со 

спутниками, возрастом, одеждой и манерами пове-

дения полностью соответствующие месту и време-

ни. Оружие и маски мужчины достают: один — из 

борсетки, второй  — из карманов легкого плаща, 

а дамы  — из сумочек. Дальнейшие их действия 

очень похожи на методы предыдущей команды, 

только перед тем как начать отстрел посетителей, 

террористы быстро и грамотно «гасят» немного-

численную охрану. Примечательным из второй ча-

сти, кроме всего прочего, можно считать то, что у 

рвущихся в толпе к выходу, сбросивших маски жен-

щин совершенно не пострадали прически.

Часть третья

До отказа забитая застывшими в пробке автомо-

билями улица. Из микроавтобуса, стоящего в пра-

вом крайнем ряду, выскакивают трое, чуть позже к 

ним присоединяется и водитель. Все они в темной 

одежде и в масках. Двое начинают расстреливать 
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из ручных пулеметов соседние автомобили и про-

хожих. Вторая пара делает несколько выстрелов из 

одноразовых гранатометов. Напоследок все четве-

ро бросают гранаты, после чего проворно ныряют 

в открытый канализационный люк и даже аккурат-

но закрывают за собой крышку.

Нажав на Stop, Режиссер продолжил рассказ. Не-

смотря на то что в конце фильма аплодисменты не 

прозвучали, тонкое чутье творца подсказало ему, что 

всех троих «зацепило».

Когда он закончил презентацию, дождь прекра-

тился, близился вечер. На столе перед тремя, сидя-

щими за ним, появилась крупномасштабная карта — 

какие-то планы и схемы. Пепельницы перед Первым 

и Третьим заполнились окурками. Второй, донельзя 

правильный и дистиллированный субъект, вредных 

привычек явно не имел, но к плавающим в воздухе 

клубам дыма относился вполне терпимо в отличие 

от сильно страдающего от недостатка кислорода Ре-

жиссера.

Он замер перед сидящими за столом в ожидании 

решения, от которого зависела судьба проекта. На-

ступила тишина. Переглянувшись между собой, Пер-

вый с Третьим повернулись ко Второму, явно глав-

ному из всей этой троицы. Тот, прикрыв глаза, чуть 

заметно кивнул.

— Куплено,  — негромко произнес он.  — Четверть 

запрошенной вами суммы будет переведена в течение 

двух недель, остальное — после завершения работ.

Достав из кармана платок, Режиссер промокнул 

лоб, после чего позволил себе улыбнуться.

Встав из-за стола, Третий подошел к нему, крепко 

пожал руку и похлопал по плечу.
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— Очень сильный проект.

— Спасибо,  — наклонил голову польщенный по-

хвалой творец. — Есть, правда, некоторые шерохова-

тости, только сейчас заметил, но мы их обязательно 

пригладим в процессе работы.

— Не скромничайте, все было просто замечатель-

но. Предвижу серьезный успех. Кстати,  — он ткнул 

пальцем в место на карте, где, согласно сценарию, 

располагалось молодежное кафе,  — как называется 

эта улица?

— Тверская.

— Тверская...  — повторил тот с легкой долей но-

стальгии и улыбнулся.

На самом деле обсуждавшийся проект не имел ни-

какого отношения ни к кино с театром, ни к опере с 

балетом. Все было куда как серьезнее, омерзительнее.

Лирическое отступление первое.

Уголовно-процессуальное

Следственный изолятор 

«Матросская Тишина». Наше время. 

Начало декабря

К работе с «контингентом» старший следователь 

по особо важным делам Прокуратуры Российской 

Федерации Сотник привык относиться творчески, 

как хороший дровосек к полену, и вдумчиво. Акку-

ратно установил деревяшку, не торопясь прицелил-

ся, размахнулся и тюкнул. В  итоге полено с легким 

треском раскалывается и даже щепки не летят. И это 

правильно, лишняя щепка сейчас не в моде, слава 

богу, не при Берии живем.
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Прикатив в тридцать два в столицу из родного 

Краснодара, он за какие-то четыре года сделал се-

рьезную карьеру, став старшим и «особо важным». 

Именно ему, а не получившим точно такие же долж-

ности, понятно за какие заслуги предков, юным ма-

жорам и мажоршам, доверялись действительно важ-

ные, резонансные дела. Такие, как вот это.

Он отложил в сторону ручку и потянулся к лежа-

щей на столе пачке скромного серого «Веста». Пред-

ложил сигарету подследственному. Тот поблагодарил 

и отказался. Сверстник следователя, тусклого вида 

мужичок, как говорится, «без особых примет» в спор-

тивном костюме. Из докладов охраны СИЗО Сотник 

знал, что его клиент ежедневно изнуряет себя фи-

зическими упражнениями, ничуть не меньше, чем 

в свое время фартовый налетчик прошлого века 

Гришка Кот, впоследствии вошедший в отечествен-

ную историю как герой Гражданской войны комбриг 

Григорий Котовский. Он, в смысле подследственный, 

превратил выделенную ему родиной крохотную ка-

меру-одиночку в настоящий спортивный зал. Не-

сколько часов ежедневно приседал, отжимался от 

пола, растягивался, проводил интенсивные «бои с те-

нью» и даже как-то умудрялся бегать кроссы. Не об-

жирался, хотя получал более чем приличные переда-

чи с воли, пил много жидкости и выкуривал не более 

пяти сигарет в сутки.

— Ничего не хотите добавить к ранее сказанно-

му? — поинтересовался Сотник.

— Нет.

— Согласитесь, вся эта история в вашей трактовке 

выглядит не совсем правдоподобно.
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— Не спорю. — Подследственный пожал плечами 

и улыбнулся. — Истина очень часто не выглядит как 

истина.

— Да вы у нас просто философ.

— Где уж мне. — И опять улыбнулся.

Интересный тип и, что самое главное, совершенно 

непонятный. Очень даже не похожий на связанных 

с террором персонажей, с кем следователь работал 

раньше. И дело вовсе даже не в физкультуре, многие 

в его положении находят интересные способы как-то 

разнообразить тюремное бытие. Один наркодилер 

из Таджикистана с неполным шестиклассным обра-

зованием, помнится, не нашел ничего лучшего, как 

начать старательно изучать испанский. Решил, ви-

дать, после выхода на свободу закрутить что-нибудь 

совместное с колумбийцами.

А вот это его улыбчивое спокойствие и в то же 

время полное отсутствие как замкнутости в себе, так 

и натужной бодрости. Точно так же два года назад 

вел себя один из «клиентов» следователя, правда, тот 

умирал от рака. Состояние здоровья нынешнего под-

следственного опасений не вызывало. Более того, за 

время пребывания в СИЗО он умудрился растрясти 

лишний жир и окрепнуть.

— Хорошо, на этом сегодня закончим. Распиши-

тесь и укажите на каждой странице дату.

— Я помню. — Арестант придвинул к себе бумаги 

и принялся за чтение.  — Позвольте ручку.  — И  на-

чал, ловко управляясь одной правой, визировать 

листы. Его левая рука в соответствии с инструкцией 

о правилах допроса представляющих особую опас-

ность лиц была скреплена наручниками с приварен-

ным к углу стола кольцом.
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— Желаете встретиться с адвокатом?  — Сотник 

был сама любезность, толковый дровосек никогда 

не станет пинать ногами без нужды выбранное для 

колки полено.

— На этой неделе — нет.

— Еще просьбы, пожелания?

— Не знаю, возможно ли это...

— Что?

— Хотелось бы пару гантелей от шестнадцати до 

двадцати кило, эспандер и эластичный бинт.

— Боюсь, не получится.

— Что ж, тогда просьб и пожеланий нет.

Следователь нажал на вмонтированную в столеш-

ницу кнопку, вызывая конвой. В  кабинет вошли два 

прапорщика  — один помоложе, удивительно напо-

минающий вставшего на задние лапы медведя, вто-

рой предпенсионного возраста с желтоватым лицом 

хронического язвенника. Молодой отцепил браслет 

наручника от стола.

— Руки за спину!  — Арестанта окольцевали.  — 

Пошел! — И он двинулся на выход между двумя слу-

живыми.

— Минуту,  — все трое остановились. Сотник за-

крыл портфель, поднял голову и тихим голосом про-

изнес: — Пару слов напоследок, вы меня слушаете?

— Да, конечно, — также негромко ответил тот.

— Не знаю, где вас так научили держаться на до-

просах, но обязательно узнаю. Я вообще собираюсь 

очень подробно изучить вашу биографию. А  пока 

добрый совет: осознайте наконец, что вы проиграли, 

и начинайте сотрудничать...  — собрался было доба-

вить, что подельник арестованного уже раскололся и 

«поет», как Басков на корпоративе «Газпрома», но де-
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лать этого не стал, потому что, во-первых, достаточ-

но уважал самого себя, а во-вторых, не считал своего 

противника законченным кретином...  — До встречи, 

задумайтесь над сказанным.

— Обязательно. Всего вам доброго. — И арестант, 

по-прежнему улыбаясь, пошел к выходу. Он ни в 

коем случае не чувствовал себя проигравшим, на-

против, был твердо уверен в том, что при любых по-

следующих раскладах все равно уже победил.

Глава 1

— Прапор, не спать!

— Даже и не думаю...  — И  начальство разочаро-

ванно удалилось, слегка поскрипывая обувкой.

Сетевой супермаркет на юго-восточной окраине, 

один из очень и очень многих в Москве (название, 

дабы избежать подозрения в скрытой рекламе, не 

приводится). Совсем даже не пафосный и уж точно 

без малейшего намека на гламур. Сюда с гарантией 

не придет затовариться чем-нибудь вкусненьким 

первая красавица России Ксюша Стульчак или слад-

коголосый Бима Дилан и, кстати, очень правильно 

поступят. Товары здесь, честно говоря, полное говно.

Торговый зал, естественно, не блещет особой кра-

сотой и роскошью, а уж о скрытом от глаз людских 

говорить и вовсе не приятно. Вонючие, грязные под-

собки, полные крыс подвалы, страшная, как судьба 

натурала в отечественном шоу-бизнесе, беззубая ма-

терщинница-директриса, ах, извините, управляющая 

баба Лена. Таджики-грузчики и работницы торгового 

зала из солнечной Киргизии. Словом, все как везде.
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Не поверите, но все это вместе и по отдельности 

вполне меня устраивает, потому что я  — контро-

лер. Скромный и не очень заметный борец с расхи-

тителями капиталистической собственности, оплот 

безо пасности, гроза хулиганов и разных прочих бяк. 

С ног до головы упакованный в темно-зеленую суро-

вую форму, того же цвета кепку и тяжелые башмаки 

с высокими берцами. Для полного сходства с бойцом 

неизвестной науке армии не хватает только разгруз-

ки, чего-нибудь стреляющего и бронежилета. Слава 

богу, до этого дело пока не дошло. Я  вооружен, как 

указано в моей должностной инструкции, исключи-

тельно собственной вежливостью, предусмотритель-

ностью и наблюдательностью.

— Главное — постоянно отслеживай оперативную 

обстановку, — заявил мне при ознакомительном ин-

структаже координатор (о как!) службы безопасности 

компании Ооюл Цыденович и дохнул перегаром как 

минимум недельной насыщенности.

— Что?! — опешил я.

— Все равно не поймешь, — снизошел этот Штир-

лиц.  — Хлебальником, говорю, не щелкай и не пей 

на работе. У  нас с этим строго,  — подытожил он и с 

чувством рыгнул.

С тех пор скоро уже четыре года, как я на службе. 

Стою себе между кассами и ячейками камер хране-

ния, изредка совершая набеги на торговый зал. Моя 

основная задача  — бдительно пресекать попытки 

местной алкашни спереть «элитарку» (это все, что до-

роже водки) со стойки напротив центральной кассы 

и, собственно, саму водку и сопутствующее ей пиво 

из закромов прямо и чуть правее. Едва не забыл: 


