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Глава 1

ФОТОГРАФИИ НА СТОЛЕ

На моем письменном столе, сколоченном из 

дубовых, гладко струганных досок, стояли 

две любительские фотографии, запечатлевшие 

небольшие, но весьма яркие сюжеты дикого ле-

са. На первой фотографии в изящной ореховой 

светло-желтой рамке была заснята колоритная 

крупная полярная сова, сидевшая на сучковатой 

еловой ветке и с интересом глядевшая прямо 

перед собой. Снимок удачный: на птице было 

видно каждое перышко. Белый цвет чередовался 

с черным узором, огромные выразительные гла-

за с желтой радужкой, будто бы две застывшие 

планеты, выразительно и очень вдумчиво по-

сматривали на каждого, кто хотел полюбовать-

ся птицей. К совам у меня особое отношение. 

Я люблю этих птиц — и за мистическую тайну 

взгляда, и за неслышный полет в темноте, мгно-

вениями мелькавший в лунном сиянии.

Фотография совы стала для меня личным до-

мовым, охраняющим очаг и его хозяина. Когда 

следовало принять какое-то важное решение, 
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я посматривал на сову, как если бы хотел за-

ручиться ее поддержкой.

Другой снимок запечатлел человека и медве-

дя в смертельной схватке. Нужно было отдать 

должное хладнокровию неизвестного фотогра-

фа, сумевшего уловить критический момент. 

Хотя, быть может, в эту секунду в его руках 

должна была находиться не любительская фо-

токамера, а безотказный карабин. Снимок был 

старый, доставшийся мне от отца, отчаянного 

охотника-медвежатника.

Снимали где-то в начале апреля, что было 

видно по тощему телу зверя, совершенно недав-

но выбравшегося из берлоги и стремившегося 

побыстрее нагулять жирок. В отдалении можно 

было рассмотреть высокие ели, спускавшиеся 

с пологого склона к небольшому ручью. Ранней 

весной медведь наиболее голоден. В этот пери-

од он не брезгует ни случайной полевой мы-

шью, ни насекомыми, выбравшимися из земли 

на теплое солнышко, голод глушит природный 

страх даже перед человеком, и зверь может на-

пасть на охотника.

Медведь был огромным, не менее трех с по-

ловиной метров. Поднявшись на задние лапы 

и открыв широко пасть, зверь двигался прямо 

на человека, бесстрашно стоявшего с оружием 
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на расстоянии двух метров. Следовало отдать 

должное хладнокровию безымянного охотни-

ка — он чуток выставил вперед правую ногу, 

а ствол карабина направил точно в голову зве-

ря, — держался таким образом, как если бы на-

ходился не перед матерым зверем, изготовив-

шимся к смертельной атаке, а в городском тире 

у неподвижной мишени.

Судьба отважного охотника мне была неиз-

вестна. Шансы не угодить под когтистую лапу 

хозяина тайги у него были минимальные. Из-

вестны случаи, когда зверь, буквально напич-

канный свинцом, расправлялся с опытными 

охотниками и потом спокойно умирал рядом 

с растерзанной жертвой. И в этом случае могло 

произойти нечто подобное.

Судя по поведению охотника, тот был весь-

ма опытным медвежатником, а потому даже 

не предпринимал попыток как-то уклониться 

от встречи с медведем, осознавая, что любое 

лишнее действие может привести к печальному 

исходу. И очень хотелось верить, что смелый 

человек оказался победителем в этом поединке.

В этот раз я просто обязан был посмотреть 

на обе фотографии: на сову как свое образный 

тотем, приносящий мне удачу, и на медведя 

с открытой оскаленной пастью.
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Так уж получилось, что из множества про-

фессий мне досталась профессия егеря. Хотя 

я не однажды пытался переиначить предна-

чертанное, даже уехал после окончания школы 

в город, где поступил на биологический фа-

культет. Это была моя первая отчаянная попыт-

ка порвать с потомственным ремеслом. Учеба 

мне давалась легко, студенческая жизнь тоже 

захватила всецело, так что к родителям в тайгу 

я наведывался только по большим праздникам. 

Тогда я всерьез полагал, что прокладываю но-

вую дорожку, по которой, быть может, пойдут 

мои дети, а то и внуки.

После окончания вуза я некоторое время ко-

лебался, чем же мне в итоге заняться: научной 

работой, которая представлялась мне более ин-

тересной, или педагогической. После некоторо-

го внутреннего противоборства выбрал второе. 

Но, поучительствовав некоторое время, я все же 

решил вернулся в тайгу, которая, как мне по-

казалось, очень ждала меня все это время.

Мой путь вне тайги больше напоминал труд-

ную дорогу форели, которая три года плавает по 

морям и океанам, чтобы потом, вспомнив вкус 

родного ручья, вернуться к истокам и воспро-

извести на свет следующее поколение мальков. 

А затем, исполнив предначертанное, помереть 
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прямо среди отложенной икры. Вот только 

в отличие от форели для меня это был не конец 

земного пути, а продолжение прежней таежной 

жизни, о которой я знал все.

Что бы там ни было, но кровь предков ока-

залась сильнее и сумела взять свое — вернув-

шись в отчий дом, я тотчас устроился егерем, 

с твердой уверенностью не причинять зверю 

вреда.

Вернулся в тайгу я не один, а с молодой кра-

сивой женой Надеждой, которая сразу полюби-

лась моим родителям. С ней мы учились вме-

сте на одном факультете, так что наши дороги 

пересекались не однажды, потом прогулки по 

паркам переросли в нечто большее под назва-

нием любовь. На последнем курсе я вдруг по-

нял, что не могу без нее прожить и дня, и пред-

ложил выйти замуж. Вот только положитель-

ный ответ получил не сразу, а лишь через год, 

и время ожидания мне показалось невероятно 

болезненным.

Свое пребывание в тайге Надя воспринимала 

как часть научной работы, которой успешно за-

нималась еще на факультете. С очного отделе-

ния аспирантуры, после того как вышла замуж, 

она перевелась на заочное и с тех пор посвяща-

ла лесу куда больше времени, чем своему мужу. 
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На что я, естественно, не обижался, мне было 

просто хорошо потому, что Надя была рядом со 

мной. Удивительно, но сфера ее интересов была 

в области изучения крупных таежных хищни-

ков, в том числе и медведей. И поначалу ме-

ня вводил в недоумение ее восторг, когда она 

всматривалась в огромные следы медведей, как 

если бы речь шла о плюшевых мишках. Так что 

благодаря ее помощи я знал, какова популяция 

медведей во вверенном мне районе, а она, судя 

по количеству медвежат, неуклонно возрастала. 

А вот хозяина наших мест мне пришлось опре-

делять самому, это был десятилетний медведь, 

которого я прозвал Лешим, весьма большой 

любитель малины.

А еще через два года Надя вдруг неожиданно 

уехала в город, сказав, что ей нужно уладить 

с родителями все семейные дела и разобраться 

с научной работой.

Не показав своих переживаний, я лишь от-

ветил:

— Если нужно, езжай!

С нашего расставания прошел уже почти год, 

а Надя так и не появилась. И с некоторых пор 

я все чаще стал вспоминать нашу совместную 

жизнь. Для ее отъезда не было никаких предпо-

сылок: жили мы дружно, дело было тоже общее. 
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Тогда мне казалось, что всю оставшуюся жизнь 

мы проведем вместе, однако действительность 

часто оказывается куда суровее, чем нам этого 

хочется. Прождав месяц, поначалу я хотел на-

писать ей серьезное письмо, чтобы она, нако-

нец, определилась со своим выбором, что для 

нее важнее: семья или работа. А потом, по-

думав, решил не торопить события, пусть все 

складывается эволюционным путем. Никаких 

революций! Так что все прошедшее время мы 

лишь иногда баловали друг друга письмами, ко-

торые всегда были длинными и очень искрен-

ними. И в какой-то момент я сумел убедить 

себя в том, что в настоящее время мне этого 

достаточно.

С отъездом жены я всецело посвятил себя 

работе.

Первые два года я ходил по тайге без ру-

жья, имея с собой только охотничий нож (не-

кий романтический период в моей жизни), что, 

по мнению моих родственников и друзей, было 

полнейшим безрассудством. На третий год си-

туация резко изменилась: один за другим стали 

погибать грибники, и их обглоданные тела ста-

ли находить даже близ поселка. А это означало 

одно: в нашем краю появился медведь-людоед. 

Вот тогда мне пришлось взяться за ружье.
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Откуда взялся в наших краях шатун, ни-

кто толком сказать не мог. В соседних рай-

онах он не давал о себе знать, столкновений 

с медведем-людоедом также не наблюдалось. 

Следовательно, он был местный. Бывает, что 

медведя на людоедство толкает накатывающа-

яся старость. Обессиленный, истощенный, не 

способный, как в лучшие годы, догнать и пова-

лить лося, медведь вынужден довольствоваться 

более доступной добычей: грибником, у кото-

рого, кроме лукошка да вот еще небольшого 

перочинного ножа для резки грибов, вряд ли 

что отыщется. Отведав однажды человечины, 

медведь уже более не остановится. Раненый 

зверь — тоже короткая дорога к людоедству. 

Обозленный, он начинает мстить всему чело-

вечеству сразу и, отведав крови, превращается 

в опасного людоеда.

На дворе крепчал июнь — время активно-

го спаривания, в этот период медведи наибо-

лее агрессивны. Не исключено, что погибший 

грибник случайно сделался свидетелем пылкой 

медвежьей любви, чего обозленные звери ему 

не простили.

Охотоведы выдвинулись на отстрел шатуна, 

и в течение последующих суток было убито 
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два медведя, один из которых предположи-

тельно был людоедом, а второго, проявившего 

неожиданную агрессивность, убили на исходе 

дня.

Но вскоре выяснилось, что жертвы не окон-

чились. Через неделю пропали еще три чело-

века. Если от первых двух, рыбаков, все-таки 

что-то осталось, от третьего, грибника, нашли 

только клочья окровавленной одежды и фраг-

мент черепа. А это означало одно: или охотове-

ды убили не того медведя, или людоедов было 

двое и один из них по-прежнему хозяйничает 

на территории. Так или иначе, следовало быть 

предельно осторожным. Медведь не успокоит-

ся и будет наведываться в окрестности поселка, 

как на личную кормовую базу.

Такое уже случалось, и не однажды.

До сих пор старожилы рассказывают о том, 

что произошло лет тридцать тому назад в сосед-

нем районе, в деревне Выселки. Отрезанная от 

цивилизации тайгой и двумя широкими реками, 

деревня находилась в полнейшей изоляции от 

остального мира. Но людям жилось там непло-

хо, деревенька входила в число перспективных: 

край богат рыбой и зверьем, в каждом доме бы-
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ли сплошь охотники и рыбаки, а потому моло-

дежь разбегаться не собиралась. В положенный 

срок обзаводилась семьями и продолжала жить 

по своим традициям, что были завещаны деда-

ми: закинуть ружьишко за плечо — и в лес! Мя-

со и шкуры продавали перекупщикам, наведы-

вавшимся в их края раз в неделю. Так что денег 

хватало, чтобы отдохнуть на «большой земле» 

и съездить к родне. Но неожиданно в окрест-

ности объявился медведь-людоед и только за 

один год задрал восемь охотников.

Охотоведы, прибывшие из райцентра на 

отстрел медведя, разыскать шатуна так и не 

смогли. Зверь оказался невероятно хитрым, 

проворным: умело убегал от погони, обходил 

многочисленные ловушки и засады. Пробовали 

его ловить на приманку. Притащили как-то из 

деревни падшую лошадь, положили ее на тропу, 

где он обычно проходит, и устроили засаду. Но 

людоед напал на охотников из-за спины и, за-

драв сразу троих, ушел.

Пытались затравить лайками, обученны-

ми охоте на медведей, но шатун, совершенно 

их не опасаясь, вскоре передавил всю стаю. 

Медведю-людоеду объявили настоящую вой-

ну, решено было загнать его на равнину, где 

зверь будет просматриваться со всех сторон. Во 
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время загона было уничтожено пять медведей, 

один из которых, по предположению охотове-

дов, должен был быть тот самый шатун. Охо-

товеды уехали как победители, но уже через 

две недели медведь-людоед вновь объявился 

в Выселках: разобрав дымоход, он проник 

в жилую избу, где растерзал древних старика 

со старухой.

Молодежь, оставшаяся в деревне, установи-

ла дежурство, но в ту же ночь медведь задрал 

двадцатипятилетнего парня, предварительно 

расколотив его карабин. Вскоре медведь на-

шел медведицу, с которой неизменно наведы-

вался в деревушку, а когда у них появилось трое 

медвежат, то в деревню они стали приходить на 

прокорм целым семейством.

Сговорившись, деревенские собрали нехи-

трый скарб на телеги и навсегда съехали с про-

клятого места. С тех самых пор в Выселках ни-

кто не жил, и прежде крепкие дома обветшали 

и осыпались. Если кого и можно было найти 

в этой деревушке, так это дикое зверье, счи-

тавшее теперь эту часть района своим домом.

Так что история знает немало случаев, когда 

медведь-людоед способен держать в страхе всю 

округу.


