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1

Плохо дело. Одного взгляда на картинку ока-

залось достаточно, чтобы мрачные предчувствия 

последних месяцев подтвердились. Был четко 

виден скрюченный эмбрион, похожий на голо-

вастика. Один выпученный глаз смотрел прямо 

на него. А это что? Нога или щупальце на хвосте 

дракона?

Моменты полной уверенности случаются 

в жизни довольно редко. Но в этот миг Генри от-

четливо увидел будущее. Этот головастик будет 

расти и в конце концов станет личностью. Он бу-

дет иметь право задавать вопросы и когда-нибудь 

узнает все, что должен знать человек.

На глянцевом ультразвуковом изображении 

размером не больше почтовой открытки справа 

от эмбриона виднелась вертикальная шкала от-

тенков серого цвета, слева столбик букв, а сверху 

дата, фамилия матери и фамилия врача. Генри 

ни на секунду не усомнился в подлинности этой 

картинки.

Бетти сидела за рулем и нервно курила. Ско-

сив глаза, она увидела выступившие на глазах 
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Генри слезы и ласково провела пальцами по его 

щеке. Ей показалось, что это слезы радости. Но 

на самом деле он сейчас подумал о своей жене 

Марте. Почему она не смогла родить ему ре-

бенка? Почему он вообще сидит сейчас в машине 

с этой женщиной?

Генри презирал себя, испытывая нестерпи-

мый стыд. Ему было почти физически плохо. Его 

девизом до сих пор было: жизнь дает тебе все. Но 

не сразу.

Полдень миновал. Со стороны прибрежных 

скал доносился ровный рокот прибоя. Ветер гнул 

высокую траву, шелестел о стекла зеленой «Cу-

бару». Генри подумал, что сейчас ему надо заве-

сти мотор, вдавить в пол педаль газа и, перемах-

нув через скалу, рухнуть в волны прибоя. Через 

пять секунд все будет кончено. Падение с высоты 

убьет всех троих. Правда, для этого надо встать, 

чтобы поменяться местами с Бетти, а это трудно, 

очень трудно.

— Что скажешь?

Что он мог сказать? Дело и в самом деле дрянь. 

Этот плод в матке уже наверняка шевелится, 

и Генри был достаточно искушен в жизни, чтобы 

понимать: не надо говорить, когда нечего сказать.

За все годы их знакомства Бетти видела Генри 

плачущим всего один раз. Это было в тот день, 

когда в колледже Смита в Массачусетсе ему вру-

чали диплом почетного доктора. До этого она ду-

мала, что он вообще не умеет плакать. В тот тор-

жественный момент Генри сидел в первом ряду 

и плакал, думая о жене.
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Бетти перегнулась через рычаг коробки пе-

редач и обняла Генри, прислушиваясь к его 

дыханию. Потом он открыл дверь и поставил 

ноги на траву. Он представил себе лазанью, ко-

торую сегодня днем приготовил Марте. Как эта 

лазанья была похожа на эмбрион. Генри едва 

не поперхнулся от этой мысли и судорожно за-

кашлялся.

Бетти сбросила туфли, выпрыгнула из ма-

шины, обежала ее, вытащила Генри из салона 

и обняла его так, что он явственно ощутил вкус 

лазаньи в горле и в носу. Это просто феноме-

нально, как Бетти умеет инстинктивно делать 

правильные вещи. Они, обнявшись, стояли 

возле машины, а в воздухе носились брызги 

прибоя.

— Теперь говори. Что мы станем делать?

На это мог быть единственный правильный 

ответ: дорогая, добром все это не кончится. Но 

такой ответ чреват неприятными последстви-

ями. Их отношения изменятся, или он вовсе ее 

потеряет. Каяться будет поздно и бесполезно. Да 

и кто хочет по доброй воле отказываться от при-

ятных удобств?

— Я поеду домой и все расскажу жене.

— Правда?

По лицу Бетти Генри понял, что она озада-

чена, да и он сам поразился своим словам. Зачем 

он их произнес? Генри никогда не был распо-

ложен к излишествам, рассказывать все совер-

шенно необязательно.

— Что ты имеешь в виду под словом «все»?
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— Все, я просто расскажу ей все. Довольно 

этой лжи.

— Но если она тебя простит?

— Интересно, как она сможет меня простить?

— А ребенок?

— Надеюсь, это будет девочка.

Бетти снова обняла Генри и поцеловала его 

в губы.

— Генри, иногда ты бываешь просто велико-

лепен.

Да, иногда он мог быть великолепен. Сейчас 

он поедет домой и, отбросив ложь, заменит ее 

правдой. Он наконец все расскажет Марте, все 

без прикрас и со всеми неприятными подробно-

стями. Ну не со всеми, конечно, а с самыми важ-

ными. Придется резать по живому, будут слезы, 

боль. Собственно, больно будет и ему. Настанет 

конец доверию и гармонии, царившей между 

ним и Мартой, но это станет и освобождением. Он 

перестанет быть бесчестным негодяем и испыты-

вать вечный ужасный стыд. Правду надо предпо-

честь украшательству, а дальше будет видно.

Он обнял Бетти за стройную талию. В траве 

лежал большой камень. Пожалуй, этим камнем 

можно убить. Стоит только нагнуться и поднять 

его.

— Идем, садись в машину.

Он сел за руль и включил зажигание. Вместо 

того чтобы направить автомобиль на скалы, он 

немного сдал назад. Потом он часто думал, что 

это была его главная ошибка.
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Вымощенная бетонными плитами дорога едва 

заметно вилась через густую сосновую рощу, 

ведя от скал к лесной дороге, где стояла машина 

Генри, почти скрытая низко свисавшими вет-

вями. Бетти опустила стекло, закурила очеред-

ную ментоловую сигарету и глубоко затянулась 

ароматным дымом.

— Она ничего с собой не сделает?

— Надеюсь, что нет.

— Как она отреагирует? Ты скажешь ей, что 

это я?

«Что ты что?» — подумалось ему, и Генри едва 

не сказал это вслух.

— Скажу, если она спросит, — ответил он 

вместо того.

Конечно, Марта спросит. Любой человек, уз-

нав, что его методично обманывали много лет, 

захочет узнать, почему, как долго и с кем. Это 

нормально. Обман — это загадка, которую всегда 

хочется разгадать.

Бетти положила руку с сигаретой на бедро 

Генри.

— Дорогой, нам стоит все хорошенько обду-

мать. Мы действительно оба хотим ребенка, или 

как?

Это Генри знал точно. Конечно, он не хотел 

ребенка и уж, конечно, не от Бетти. Она — его 

любовница, и она никогда не станет хорошей 

матерью, нет у нее к этому склонности, Бетти 

слишком много внимания уделяет себе. Совмест-

ный ребенок даст ей неограниченную власть над 

Генри. Она сбросит маску и начнет давить на 
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него, выжимая для себя все, что можно. Генри 

давно носился с мыслью сделать операцию сте-

рилизации, но что-то его удерживало. Вероятно, 

он все же не терял надежды, что ребенок родится 

у них с Мартой.

— Он уже сам захотел появиться, — произнес 

он.

Бетти улыбнулась, хотя ее губы дрожали. 

Генри взял верный тон.

— Надеюсь, это будет девочка, — повто-

рил он.

Они вышли из машины и снова поменялись 

местами. Бетти села за руль, машинально отжала 

сцепление и подергала рычаг переключения пе-

редач.

«Он явно не обрадован», — подумала она. Но 

можно ли требовать радости от мужчины, ко-

торый наконец решился круто изменить жизнь 

и разрушить свой брак? Несмотря на многолет-

нюю связь, Бетти плохо знала Генри, но была 

уверена в одном — он не предназначен для се-

мейной жизни.

«Она не может на это рассчитывать, — думал 

в это время сам Генри. — Бетти не может рассчи-

тывать, что ради нее я поступлюсь всем». Он не 

имел ни малейшего желания менять свое уютное 

уединение на семейную жизнь. К этому он был 

не готов. После предстоявшей исповеди Марте 

начнется что-то совершенно новое. Придется 

изрядно поработать над тем, чтобы стать другим 

Генри — Генри, живущим исключительно для 
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Бетти. От одной этой мысли ему становилось не-

хорошо.

— Я могу что-нибудь для тебя сделать?

Генри кивнул:

— Ты можешь бросить курить.

Бетти затянулась и щелчком стряхнула с сига-

реты пепел.

— Это будет ужасно трудно.

— Да, это будет трудно. Я позвоню тебе после 

разговора с женой.

Она включила первую передачу.

— Как продвигается роман?

— Осталось совсем немного. — Генри накло-

нился к открытой двери. — Ты кому-нибудь гово-

рила о наших отношениях?

— Абсолютно никому, — ответила Бетти.

— Это мой ребенок, не так ли? Я хочу сказать, 

что он на самом деле есть и родится?

— Да, это твой ребенок, и он родится.

Бетти потянулась к нему полуоткрытыми 

губами для поцелуя. Генри неохотно накло-

нился и поцеловал ее. Она просунула ему в рот 

свой язык, похожий на гладкий, со стершейся 

резьбой, болт. Выпрямившись, Генри закрыл 

дверь «Субару». Бетти поехала по лесной дороге 

к шоссе. Некоторое время он смотрел ей вслед, 

пока машина не исчезла за деревьями. Потом на-

клонился и подобрал в траве свою недокуренную 

сигарету. Генри верил Бетти. Она не лгала, для 

этого у нее не хватило бы воображения и фанта-

зии. Она была красива, молода и спортивна, вы-

глядела намного элегантнее Марты. И хотя Бетти 
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была не так умна, как Марта, она отличалась тем 

не менее чрезвычайной практичностью. Теперь 

она от него забеременела. Генри знал это без вся-

кого анализа на отцовство.

Холодный прагматизм Бетти импонировал 

Генри с их первой встречи. Если ей что-то нрави-

лось, она просто это брала. Она была остроумна, 

обладала стройными ножками, веснушками на 

круглых, как апельсины, грудях, зелеными гла-

зами и вьющимися светлыми волосами. На пер-

вом свидании она была одета в платье с изобра-

жением какого-то грозного зверя.

Роман начался сразу, с первой встречи. Генри 

не пришлось напрягаться, выставляться, ухажи-

вать; ему вообще не пришлось ничего делать, по-

тому что Бетти считала его гением. Поэтому ей 

нисколько не мешал тот факт, что он был женат 

и не хотел детей. Ничего страшного, это был всего 

лишь вопрос времени. Она давно ждала такого, 

как Генри, — Бетти говорила об этом вполне от-

кровенно. По ее мнению, большинству мужчин 

не хватает величия. Один Бог знал, правда, что 

она имела в виду.

Между тем Бетти была главным редактором 

издательского дома Мореани. Начинала она по-

мощником в отделе книжной торговли, но счи-

тала, что эта работа не соответствует ее квалифи-

кации выпускницы литературного факультета. 

Семинары были невероятно скучны, и Бетти 

раскаивалась в том, что не послушалась родите-

лей и не пошла на юридический факультет. Но, 
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несмотря на квалификацию, профессиональный 

рост задерживался, так как в издательстве не 

было подходящих вакансий. Во время обеденных 

перерывов она ходила по редакциям, чтобы взять 

там что-нибудь почитать. Однажды Бетти просто 

со скуки взяла из стопки присланных, но нево-

стребованных рукописей какой-то текст Генри, 

чтобы было что почитать в столовой. Генри по-

слал в издательство текст как книгу, без всяких 

комментариев и сопроводительного письма, 

чтобы сэкономить на почтовых расходах. Впро-

чем, Генри был тогда очень стеснен в средствах.

Бетти прочитала тридцать страниц и забыла 

о еде. Она вышла из столовой и поднялась на чет-

вертый этаж, в кабинет основателя издательства 

Клауса Мореани, где бесцеремонно вырвала его 

из послеобеденной дремоты. Через четыре часа 

Мореани лично звонил Генри.

— Добрый день, это Клаус Мореани.

— В самом деле? Святые небеса!

— Вы написали нечто чудесное, на самом 

деле чудесное. Вы никому не продали права?

Генри их не продал. Первый роман, «Фрэнк 

Эллис», разошелся по миру в десяти миллионах 

экземпляров. Это был настоящий триллер — 

в нем было много насилия и мало миролюбия, — 

история аутиста, который стал полицейским, 

чтобы найти убийцу своей сестры. Первые сто 

тысяч экземпляров были распроданы и навер-

няка прочитаны в течение одного месяца. При-

быль от романа избавила издательство Море-

ани от банкротства. Сегодня, восемь лет спустя, 
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Генри считался автором бестселлеров. Его ро-

маны были переведены на двадцать языков, он 

стал лауреатом множества премий и бог знает 

чего еще. За это время в издательстве вышли 

пять романов Генри. Все они были экранизиро-

ваны и поставлены в театре. «Фрэнк Эллис» даже 

включили в школьную программу по литературе. 

Генри стал живым классиком. Все это время он 

оставался мужем Марты.

Кроме него самого, только она знала, что во 

всех этих романах Генри не написал ни строчки.

2

Генри часто задумывался о том, как бы прошла 

его жизнь, не встреть он Марту. На этот вопрос 

он всегда давал один и тот же ответ: его жизнь 

осталась бы такой же, какой была до встречи 

с Мартой. Он остался бы совершенно незамет-

ной личностью, не достиг бы ни благополучия, 

ни свободы, не ездил бы на итальянской спор-

тивной машине, и никто в мире не знал бы его 

имени. Здесь Генри был перед собой абсолютно 

честен. Он остался бы никем — вещью для себя. 

Конечно, борьба за существование закаляет, не-

достаток вещей придает им ценность; деньги 

теряют свою значимость, когда их становится 

в избытке. Но разве скука и пресыщенность не 

достаточно приемлемая цена за благосостояние 

и роскошь, и разве скучать и ныть в богатстве — 

это не лучше, чем страдать от голода и плохих 

зубов? Не обязательно быть известным для того, 
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чтобы стать счастливым, к тому же популярность 

часто путают со значительностью, но с тех пор 

как Генри вынырнул из тьмы безвестности на 

свет славы и популярности, он стал чувствовать 

себя намного комфортнее, чем раньше. Уже не-

сколько лет он был озабочен исключительно со-

хранением статус-кво. Добиваться большего не 

стоило. Он оставался реалистом, хотя это и было 

скучно. Рукопись «Фрэнка Эллиса» стала слу-

чайной находкой. Генри обнаружил ее, заверну-

тую в кулинарную бумагу, под чужой кроватью, 

когда, морщась от пульсирующей боли в левом 

виске, искал под кроватью пропавший куда-то 

левый носок. Следовало еще посмотреть, нельзя 

ли чем-нибудь поживиться в чужой квартире. 

Женщину, лежавшую рядом с ним, он видел пер-

вый раз в жизни и не испытывал ни малейшего 

желания с ней знакомиться. Он видел ее только 

от ступней до поросшего шелковистыми кашта-

новыми волосами лобка. Печка остыла, в ком-

нате было темно, пахло пылью и нехорошим ды-

ханием. Пора было уходить.

Генри мучился от нестерпимой жажды — на-

кануне он много выпил. Что ж, вчера ему испол-

нилось тридцать шесть. Никто его не поздравил. 

Да и кто бы мог это сделать? У такого бродяги, 

как он, не бывает настоящих друзей, а родители 

давно умерли.

У него не имелось ни своей квартиры, ни ста-

бильного дохода, ни представления о том, что бу-

дет дальше. Да и зачем об этом думать? Будущее 

скрывается во мраке неизвестности; тот, кто го-
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ворит, что знает его, — лжец. Прошлое — это зыб-

кие воспоминания и сочинительство; истинно 

лишь настоящее, оно дает нам шанс, а потом ис-

чезает, становясь прошлым. Гораздо больше, чем 

неизвестность, Генри мучили мысли о совести. 

Чтобы узнать о будущем, надо знать, что скажут 

о нем на его могиле. Что можно ждать от смерти 

и разложения? С этой точки зрения Генри рас-

сматривал свою жизнь как сложный процесс, су-

дить о котором будут только после его смерти. Но 

тому, кто не оставил после себя ничего, не надо 

волноваться о приговоре.

Молчание противоречит человеческой природе. 

Этим предложением начиналась рукопись Марты. 

«Такую фразу мог бы сочинить и я сам», — поду-

малось Генри. Она была очень меткой, верной 

и одновременно простой. Он прочел следующее 

предложение, потом еще одно и забыл о левом 

носке. Он не ушел, даже не стал искать мелочь 

или что-нибудь ценное, чтобы купить себе еды.

С первого предложения ему показалось, что 

изложенная на бумаге история очень похожа на 

историю его собственной жизни. Генри залпом 

прочитал всю рукопись, тихо переворачивая 

страницы, чтобы не разбудить похрапывающую 

рядом женщину. В плотном тексте не было ни 

одного исправления, ни опечаток, насколько он 

мог судить, ни одной лишней или недостающей 

запятой. Время от времени Генри отвлекался от 

чтения, чтобы рассмотреть спавшую женщину. 

Не встречались ли они раньше? Как, собственно 

говоря, ее звали? Называла ли она вообще свое 
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имя? Женщина была неброской, с изящными ру-

ками и ногами и длинными ресницами, прикры-

вавшими закрытые глаза.

Когда после полудня Марта проснулась, 

Генри успел затопить печь, починить текущий 

кран, укрепить душ в ванной, убраться на кухне 

и пожарить яичницу. Он смазал стоявшую на ку-

хонном столе пишущую машинку, а погнутый 

литерный рычаг разогнул на огне газовой плиты. 

Рукопись, завернутая в бумагу, снова лежала на 

своем прежнем месте. Сидя за столом, Марта 

с аппетитом уплетала яичницу.

Он предложил ей жить вместе. Марта ничего 

не ответила, что Генри расценил как согласие.

Они провели вместе весь день. Марта расска-

зала Генри, как он вел себя в предыдущую ночь, 

как жаловался, что ничего из себя не представ-

ляет. Генри понимал, что это правда, хотя сам 

ничего не помнил.

Вечером они ели мороженое и гуляли в бота-

ническом саду. Генри рассказывал о себе. Он го-

ворил о своем детстве, которое закончилось по-

сле того, как мать исчезла неизвестно куда, а отец 

свалился с лестницы. О годах, проведенных в дет-

ском приюте, Генри предпочел умолчать.

Марта слушала его, не перебивая и ни о чем 

не спрашивая. Когда они шли по оранжерее тро-

пических растений, она взяла его за руку и даже 

положила голову ему на плечо. До тех пор Генри 


