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Пролог, 1942 г.

Н
а улице очень холодно, уже стемнело. Пивная на-

ходилась на Вассерторштрассе, в той части Кройц-

берга, где я никогда еще не бывала. Вхожу — в зале 

пока ни души.

— Э-эй! — послышалось из подсобки.

В открытую дверь я увидела женщину, которая зашивала шубу . 

По всей видимости, ей совершенно не хотелось прерывать 

свое занятие и тащиться ко мне.

Послал меня сюда Бенно Хеллер. Сказал, что надо обра-

титься к единственной здешней официантке, некой Фели-

цитас. Она была из числа его пациенток. Вообще-то ей, так 

называемой полукровке, полагалось носить желтую звезду, 

но она ее не носила. Врач-гинеколог Хеллер уже несколько раз 

пристраивал меня в разные места, однако теперь предупредил: 

эта Фелицитас занимается весьма темными делишками. Он бы 

предпочел не давать мне ее адрес. Только вот не знает больше 

никого, кто способен мне помочь.

На меня нахлынул огромный, глубинный страх: все в этой 

ситуации и в этой округе было мне чуждо. Тем не менее я взяла 

себя в руки и в нескольких словах объяснила Фелицитас, зачем 

пришла.
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Она ненадолго задумалась. Потом объявила:

— Придумала! Скоро явится Резиновый Директор. Вечером 

он тут завсегда почитай что первый. Пожалуй, в самый раз будет.

До поры до времени она велела мне стать возле стойки, 

будто я обычный посетитель и просто пью пиво.

Немного погодя в пивную вошел тот, кого она называ-

ла Резиновым Директором. Я пришла в ужас. Ему было лет 

пятьдесят с небольшим, и двигался он с неимоверным трудом. 

Словно ноги у него из резины. За эту странную моторику он 

и получил свое прозвище, а к тому же, как я узнала впослед-

ствии, действительно был директором маленькой мастерской.

Речь у него была под стать походке. Этакая словесная ме-

шанина или каша, которую он извергал лишь после нескольких 

заходов. Чтобы его поняли, он снова и снова повторял одно 

и то же в надежде, что получится разборчивее. Меня опять 

обуял жуткий страх. Знакомая докторша как-то рассказывала 

мне про пациентов с так называемой сухоткой спинного мозга, 

наблюдавшихся у нее в психиатрическом отделении: эти люди 

страдали от отдаленных последствий сифилиса. От нее я узна-

ла, что ходят они как бы на резиновых ногах и не могут пра-

вильно артикулировать. Говорят не “прихватка”, а “приватка”, 

поправляют себя, получается “пиатка” — точь-в-точь как этот 

человек, стоявший сейчас передо мной.

Что именно Фелицитас с ним обсуждала, я не слыша-

ла. Но задним числом сообразила, что она продала меня ему 

за пятнадцать марок. Она запросила двадцать, он предложил 

десять, а потом они сошлись на средней сумме. Прежде чем 

мы с ним покинули пивную, Фелицитас налила своему завсе-

гдатаю еще пива, а мне сказала:

— Ты заходи как-нибудь вместе с ним.

В подсобке она мне рассказывала, какую историю ему 

преподнесет. Я, мол, ее старая знакомая. Муж мой на фронте, 

я живу у его родителей. Отношения с ними стали мне настоль-
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ко невмоготу, что я упросила ее найти мне какое-нибудь жилье, 

все равно какое. Вдобавок Фелицитас шепнула, что Карл Га-

лецки, Резиновый Директор, чуть ли не одержимый фанатик-

нацист.

Потом мы ушли. На морозе у обоих перехватило дыхание. 

Он предложил мне руку. Но ни я, ни он не говорили ни слова.

Покрытый ледяной коркой снег ярко сверкал. Ведь близи-

лось полнолуние. Я посмотрела на небо: лицо лунного чело-

века казалось огромным, пухлое лицо с хамоватой ухмылкой. 

Я чувствовала себя до смерти несчастной. Собаки могут хо-

тя бы выть на луну, думала я, а мне и этого нельзя.

Но я взяла себя в руки. Подумала о родителях и начала 

с ними безмолвный разговор. “Вам совершенно незачем обо 

мне беспокоиться, — говорила я. — Не зря же вы меня вос-

питывали. То, что я испытываю здесь и сейчас, не оказывает 

на меня, на мою душу, на мое развитие ни малейшего влияния. 

Я просто должна все вытерпеть”. Это немного меня успокоило.

Резиновый Директор жил недалеко от пивной. Только вот 

из-за его походки шли мы очень-очень медленно. Наконец до-

брались до большого доходного дома с аркой. Прошли через 

подворотню во двор. Там стоял длинный барак, в котором он 

жил. Чуть дальше я разглядела второй барак, где размещалась 

его мастерская.

Карманным фонариком он нерешительно посветил на вход-

ную дверь, искал замочную скважину — ведь в городе было за-

темнение. Рядом со звонком я заметила табличку с фамилией. 

И тут сделала первую ошибку. Чтобы подавить жуткий страх, 

попыталась сострить, отвесила шутливый поклон и сказала:

— Добрый вечер, господин Галецки.

Он насторожился. Очевидно, за всю его жизнь я первая 

назвала его не “Галекки”. Но откуда я могла знать, как произ-

носится польское “с”? Чтобы объяснить, пришлось быстрень-

ко соврать: мол, в детстве напротив нас жил его однофамилец, 
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Мария Ялович в двадцать лет. 1942 г.
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тоже Галецки, поляк, и он настаивал на таком произношении. 

Резиновый Директор с ходу заинтересовался: уж не его ли это 

родственник? Кто он был по профессии? И так далее.

Затем мы вошли в барак. Жил он там один-одинешенек. 

Жена, как он, запинаясь, сообщил, бросила его, потому что 

не хотела жить с инвалидом. Многие годы он провел в боль-

ницах и санаториях. И теперь предавался страсти, которая по-

могала ему скрасить одиночество, — рыбкам. Справа и слева 

все стены длинной комнаты были сплошь в аквариумах. Лишь 

кое-где оставили место для мебели, но в целом барак населяли 

главным образом рыбки. Я спросила, сколько их. Он и сам дав-

но потерял им счет, тут обитало несметное количество разных 

видов.

Потом он долго, то и дело сражаясь с произношением 

отдельных слов, просвещал меня насчет того, что жизненные 

привычки у него давно устоялись и он отнюдь не намерен 

их менять. Я реагировала весьма снисходительно.

— Разумеется, ты будешь каждый вечер ходить в свою люби-

мую пивную. Мы съехались, но мешать друг другу вовсе не со-

бираемся, — успокоила я его и добавила: — И обедать, разуме-

ется, будешь, как всегда, у своей мамы.

С самого начала мы были на “ты”. Спонтанное пивнуш-

ное тыканье плебеев.

В самом конце длиннющего барака стояла между аквариу-

мами его кровать, а в самом начале — кушетка. Там я и буду 

спать. Он показал, где взять одеяло, подушку и постельное белье.

Что он фанатичный нацист, я бы и без Фелицитас мигом выяс-

нила. Ведь сейчас он с гордостью рассказывал, что в санатории 

склеил из спичек макет Мариенбурга1 и послал в подарок фю-

1 Мариенбург — замок тевтонского ордена, расположенный ныне в польском 
городе Мальборк, построен в 1276 г. (Прим. перев.) 
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реру. Потребовал угадать, сколько спичек ушло на постройку. 

Я назвала первое попавшееся большое число, которое, конеч-

но, оказалось слишком маленьким. Он с восторгом поправил 

меня и показал несколько газетных вырезок с фотографиями 

этого миниатюрного чуда и похвалами в его адрес. Я тоже по-

хвалила.

Довольно далеко в глубине этого странного жилища ви-

села на стене рамка с пустым паспарту. “Господи, — подумала 

я, — не иначе как кто-то решил таким манером изобразить nihil1 

или подобное безумство”. Когда делали окантовку, в паспарту 

ненароком попал волос: он лежал по диагонали на свободном 

пространстве, демонстрируя довольно странную окраску.

— Знаешь, что это? — спросил он, показывая на рамку.

— Нет.

Даже если бы догадывалась, ни за что бы не сказала. 

И в конце концов Галецки открыл секрет. Эта вещь досталась 

ему с большим трудом и стоила немалых денег, сказал он, за-

крыв глаза. Это волос овчарки фюрера.

— Ах, — сказала я, — я не рискнула высказать такое пред-

положение, чтобы не обидеть тебя, если ошибусь. Но это же 

чудесно!

Потом он показал мне кухню и кое-что, чего я никак 

не ожидала в этом сумасшедшем аквариуме: боковую дверцу, 

которая вела в нормальную, приличную ванную.

Мы еще посидели вдвоем. Я привыкла к словесной каше, 

которую он извергал из себя, и не смотрела на него с любопыт-

ством. Так что он мало-помалу отпустил тормоза и дал волю 

своим нацистским воззрениям. А я ужасно боялась выдать се-

бя. Могла, конечно, удержаться от неуместных реплик, но те-

лесные реакции полностью не проконтролируешь. Например, 

он заявил:

1 Ничто (лат.). 
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— Явреев, явеев, евреев надо всех истребить.

Я почувствовала, что краснею, вскочила и показала на один 

из аквариумов:

— Смотри-ка, рыбки вот только что резвились не так, как 

раньше!

Он захлопал в ладоши: браво! Как внимательно я наблю-

даю за его любимицами!

Меня захлестнули такой страх и отчаяние, что я обрати-

лась к рыбкам. Я не знала для них брахи, еврейского благо-

словения, да и вообще не была уверена, что Бог существует. 

Но, с другой стороны, Он — ха-кадош барух ху — был моим 

надежным приятелем, и я сказала ему: “Ты должен принять эту 

браху такой, какой она у меня вышла. Раз ты не позволяешь мне 

иметь даже сидур, молитвенник, и какой-нибудь справочник, 

то не можешь требовать от меня языкового совершенства”.

Думаю, он был вполне разумен и понятлив. Моя импрови-

зированная браха гласила: “Хвала тебе, Царь мира, боре ха-да-

гим, создатель рыб”. Мысленно я обратилась и непосредствен-

но к рыбкам: “Моя жизнь в опасности, я совсем одна, всеми 

покинута. Вы невинные создания, как и я. Пожалуйста, немые 

рыбки, хоть вы замолвите за меня словечко, раз люди бросают 

меня в беде”.

Немного погодя Резиновый Директор произнес:

— Я должен сказать тебе кое-что, что мне говорить очень 

трудно, и буду краток.

Опустив голову, он со слезами на глазах объяснил, что 

вынужден меня разочаровать: он уже не способен ни на какое 

сексуальное общение. Я постаралась принять это нейтрально 

и дружелюбно. Но меня обуяло такое ликование и такое облег-

чение, что я не смогла усидеть на месте. Сбежала в туалет.

Это был самый возвышенный и самый возвышающий ви-

зит в туалет за всю мою жизнь. Я представила себе, разуме-

ется в сокращенном виде, вечернее пятничное богослужение, 
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на каких часто присутствовала в Старой синагоге. “Прошу 

вас, милые мальчики-хористы, пойте!” — думала я, вызывая 

в памяти их пение. Для того чтобы поблагодарить за спасение 

от смертельной опасности.

Не знаю, чем уж Галецки тогда болел на самом деле, 

но я считала его сифилитиком. Если бы мне пришлось делить 

с ним постель, моя жизнь оказалась бы под угрозой. Узнав, что 

до этого не дойдет, я испытала глубочайшее облегчение и чув-

ствовала себя словно освобожденной. “Ха-Шем ли ве-ло ира — 

Господь со мной, и я не устрашусь”, — мысленно произнесла я, 

прежде чем вернуться к Галецкому.

Барак Резинового Директора стал бы для меня действи-

тельно идеальным укрытием, не будь этот человек таким жут-

ким нацистом.
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