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В мире, за редким исключени-
ем, только и есть выбор между 
одиночеством и пошлостью.

Артур Шопенгауэр

Он запрятывал свою душу в 
панцирь, когда в веселом настрое-
нии наведывался в миссионер-
скую церковь, где проповедник не-
изменно твердил «вы… вы… вы…». 
Однажды какой-то любитель по-
философствовать спросил, почему 
бы не сказать «мы» вместо «вы». 
«Что?» — не понял проповедник.

Стивен Крейн
«Мэгги, уличная девчонка»

Благородный человек знает 
только долг, низкий человек знает 
только выгоду.

Конфуций

Глава 1

До посадки оставалось около сорока минут. 
Раньше эти залы назывались «депутатскими». 
Потом стали залами для официальных делега-
ций, затем VIP-салонами. Сущность от этого 
мало менялась, но стоимость обслуживания 
возрастала до неприличной суммы, и билет 
Москва — Баку в обе стороны теперь стоил го-
раздо дешевле, чем обслуживание в подобном 
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зале при вылете и прилете гостя. Было пол-

ное ощущение, что эти цены рассчитаны на 

гостей из списка «Форбса», еще не успевших 

потерять свои миллиарды. При этом вылета-

ющий первым или бизнес-классом пассажир 

мог рассчитывать на бесплатный горячий обед 

в своем салоне, выбор алкогольных напитков, 

закусок, пирожков, сладостей, воды, соков. 

Оформлявшийся через VIP-салон пассажир 

не мог получить даже бутылку минеральной 

воды, которая обходилась ему дополнительно 

в семь или восемь долларов.

Похоже, с подобным беспределом уже все 

смирились. И статусные пассажиры привычно 

заказывали подобные салоны, отказываясь от 

полагавшихся им согласно купленным биле-

там гораздо более комфортабельных салонов 

для пассажиров первого класса. Он не любил 

подобные излишества. По его твердому убеж-

дению, сумма в пятьсот долларов могла быть 

потрачена на что-нибудь более полезное, чем 

ожидание на протертых диванах престижно-

го салона. Поэтому он, оформляя свой билет, 

отправлялся в салон для пассажиров бизнес-

класса, предпочитая спокойно почитать газету 

и выпить рюмку коньяка перед взлетом.

В Домодедово, как и в остальных аэропор-

тах Москвы, цены были абсолютно неприлич-
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ными, но салоны для пассажиров бизнес-клас-

са с годами только улучшались. Он положил 

газету на столик рядом с собой, допил свою 

рюмку коньяка и посмотрел на часы. Еще 

тридцать пять минут. Скоро объявят о посад-

ке на самолет в Лондон. Он почувствовал, как 

слипаются пальцы правой руки: наверно, ког-

да наливал себе сок, несколько капель попали 

на внешнюю сторону стакана. Нужно помыть 

руки перед взлетом.

В описываемый нами период ему было 

уже далеко за сорок. Высокого роста, подтя-

нутый, широкоплечий, он больше был похож 

на бывшего спортсмена или телохранителя, 

чем на одного из самых известных в мире 

аналитиков, которого все знали под именем 

Дронго. Эту смешную кличку он выбрал себе 

много лет назад и не расставался с ней ни при 

каких обстоятельствах. Внимательный взгляд 

темных глаз, тонкие губы, вытянутая голова, 

почти лишенная растительности, широкий 

большой лоб. Он направлялся в туалет, ког-

да услышал за спиной радостный возглас. Он 

обернулся.

— Господин Дронго, — прокричал на весь 

зал мужчина с необъятной фигурой и не-

вероятным животом, — как я рад вас ви-

деть!
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— Не кричите, — попросил Дронго, пожи-

мая ему руку, — я тоже рад вас видеть, госпо-

дин Маркевич.

— Вы даже не представляете, как мы все 

вас любим и ценим, — почти не сбавляя своего 

рокота, продолжал Маркевич. 

Он весил килограммов сто пятьдесят и яв-

лял собой уморительную фигуру c большим 

животом и почти женскими грудями, в спада-

ющем с плеч огромном пиджаке, больше напо-

минающем балахон.

— Лучший эксперт в мире, говорят все 

наши специалисты, — продолжал радостный 

Маркевич, — моя страховая компания счита-

ет вас самым объективным профессионалом, 

с которым всегда приятно иметь дело.

— Это преувеличение, — возразил Дрон-

го, — и не нужно так громко. Я все слышу.

На них начали оборачиваться сидевшие 

в зале люди.

— Как я рад вас видеть, — продолжал 

Маркевич, когда подошедшая дежурная тро-

нула его за рукав.

— Вы опоздаете на свой рейс, — строго на-

помнила она.

— Конечно, конечно.

Маркевич схватил сразу несколько боль-

ших пакетов и заторопился к выходу. Затем 
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обернулся и на прощание помахал рукой вме-

сте с пакетами.

— Приезжайте к нам, — крикнул он, — мы 

будем вам рады!

Дронго улыбнулся. Такие большие и пол-

ные люди обычно бывают добряками, обо-

жающими весь мир. Он вошел в туалет и на-

правился к одной из кабинок. Хорошо, что он 

встретил Маркевича. Когда встречаешь такого 

замечательного человека, становится легче на 

душе. Он услышал, как отворилась дверь в ту-

алетную комнату и кто-то вошел. Затем раз-

дался неясный шум.

Дронго прислушался. Здесь несколько 

кабинок, и непонятно, откуда идет этот шум. 

Кто-то смеется или мяукает. Может, здесь за-

были кошку? Он снова прислушался. Нет, 

это не смех. Скорее, кто-то тихо плачет, ста-

раясь не привлекать к себе внимание. Это так 

страшно, когда почти беззвучно плачет муж-

чина. Дронго нахмурился. Никаких сомнений, 

мужчина плакал, стоя рядом с умывальником. 

Дронго хотел выйти из кабинки, но замер. Не-

удобно выходить прямо на плачущего чело-

века. В таких случаях лучше не появляться. 

И вообще, лучше не вмешиваться в чужие де-

ла. Может, у неизвестного болит голова, или 

он получил какие-то неприятные известия 
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о своей семье. Или экономический кризис ра-

зорил его фирму. Здесь может случиться все, 

что угодно, и лучше не беспокоить человека 

своим назойливым сочувствием.

Он снова прислушался. Всякие звуки пре-

кратились. Дронго решил незаметно выйти 

из туалетной комнаты, чтобы не смущать не-

известного. Люди обычно не хотят, чтобы их 

видели в момент горя или отчаяния. В конце 

концов, можно вытереть руки мокрой анти-

септической салфеткой, которые он носил 

с собой. Если неизвестный прошел в другую 

кабинку, то они с ним разминутся.

Дронго вышел и увидел стоявшего перед 

зеркалом невысокого мужчину с печальным 

лицом. Тот смотрел на себя в зеркало, слов-

но видел в первый раз. У неизвестного были 

всклокоченные волосы, мелкие черты лица, 

карие глаза, немного оттопыренные уши. Он 

был одет в дорогой темный костюм и светлую 

рубашку без галстука.

Неизвестный наклонился к умывальнику, 

открыл воду, чтобы умыться. Посмотрел на 

себя в зеркало, тяжело вздохнул. Дронго уже 

не мог отвернуться, сделав вид, что не замеча-

ет незнакомца.

— Вам плохо? — спросил Дронго. — Я мо-

гу вам чем-нибудь помочь?
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Вместо ответа неизвестный покачал голо-
вой, наклонился и неожиданно, уже не сумев 
сдержаться, громко разрыдался, стоя перед 
умывальником. Дронго подошел к нему. Да-
же немного театрально, недовольно подумал 
он. Слишком громко. Возможно, у незнаком-
ца произошла трагедия, но нужно уметь себя 
сдерживать. В карманах у Дронго всегда были 
два носовых платка. Он достал один из них, 
протянул неизвестному.

— Умойтесь и вытритесь, — посоветовал 
Дронго, — и не нужно так громко плакать. Нас 
могут услышать.

— Да, да, конечно, — всхлипнул незнако-
мец. Он наклонился к умывальнику, начал 
умываться. Затем взял носовой платок и тща-
тельно вытер лицо. — Спасибо, — поблагода-
рил он, — если разрешите, я оставлю его себе. 
Мне неудобно возвращать его вам мокрым.

— Оставьте, — согласился Дронго, — ни-
каких проблем.

— Это только на время, — сказал неиз-
вестный, — я его выстираю и верну его вам, 
если вы оставите мне свой номер телефона.

— Обязательно, — кивнул Дронго, — ина-
че я просто потеряю сон из-за этого носового 
платка. Я буду разорен, если начну раздавать 
свои платки в туалетах каждому встречному.
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Незнакомец всхлипнул и улыбнулся.

— Уже лучше, — продолжал Дронго, — 

а теперь скажите, если хотите, что случилось. 

Почему вы так бурно реагируете? Что-нибудь 

произошло?

— Да, — кивнул неизвестный, — произо-

шло. От меня ушла жена.

— И вы так переживаете? — не скрывая 

иронии, уточнил Дронго. — По-моему, нужно 

только радоваться. Если она решила уйти от 

вас, то ее, очевидно, было невозможно остано-

вить. И она не очень хотела с вами жить. В та-

ких случаях это почти идеальное решение. 

Чем мучиться вдвоем, лучше жить раздельно. 

Совместное проживание с женщиной, которая 

хочет от вас уйти, невыносимо.

— Она забрала с собой нашу дочь, — жа-

лобно сообщил незнакомец.

— Это тоже поправимо. Существуют за-

коны в любом цивилизованном обществе. Вы 

можете подать в суд и получить право видеть 

свою дочь столько, сколько сочтете нужным.

— Вы ничего не знаете, — устало выдохнул 

неизвестный, — у нас совсем иная ситуация. 

Я даже не знаю, как вам объяснить. В общем, 

она не просто ушла. Она меня бросила. Бро-

сила, узнав, что я болен. И забрала с собой на-

шу дочь. Боюсь, что у меня не будет никаких 
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шансов увидеть своего ребенка. Врачи счита-

ют, что у меня… онкология, — он выдавил это 

слово с некоторой растерянностью, — опухли 

лимфатические узлы. Я даже не думал, что 

все может быть так быстро. Теперь говорят, 

что не больше года.

Дронго помрачнел. Когда на человека сва-

ливается столько несчастий, трудно его успо-

коить. Да и как можно успокоить человека, 

узнавшего свой приговор и сразу преданного 

собственной супругой.

— Вы давно женаты? — спросил Дронго.

— Восемь лет, — сообщил неизвестный, — 

это моя вторая жена. С первой я развелся 

много лет назад. Лариса казалась мне вопло-

щением всех моих лучших надежд. Пять лет 

назад у нас родилась девочка. Мы назвали ее 

Леночкой. Такая чудесная девочка. И так не-

ожиданно все получилось. Моя болезнь, уход 

Ларисы, наши неприятности на работе.

— Как вас зовут?

— Извините, я не представился. Сутеев. 

Николай Евгеньевич Сутеев. Не помню, куда 

я положил свои визитные карточки. Извини-

те. — Он похлопал себя по карманам.

— Ничего страшного. Возможно, врачи 

ошиблись и ваш диагноз еще следует уточ-

нить.
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— Ничего они не ошиблись, — вздохнул 

Сутеев, — я уже дважды все проверил. Сейчас 

лечу в Германию, возможно, это моя послед-

няя попытка.

— В любом случае не следует падать ду-

хом. Я представляю ваше состояние, но будет 

гораздо лучше, если вы встретите все после-

дующие события достаточно мужественно и 

спокойно.

— Вам легко говорить, — он засунул руку 

в боковой карман, доставая галстук, который 

туда спрятал. На пол упали две визитные кар-

точки. Он наклонился, поднял обе карточки, 

протянул одну из них Дронго. — Здесь указа-

но, что я заместитель генерального директора 

компании «Ростан», — пояснил Сутеев, — хо-

тя скоро от нашей компании тоже останутся 

одни воспоминания.

— Почему так?

— Экономический кризис. Мы пытались 

продержаться, уволили половину сотрудни-

ков, начали сокращать непроизводственные 

расходы, экономили буквально на всем. Но 

и это не помогло. Одним словом, везде пло-

хо, — он махнул рукой с внезапно вспыхнув-

шим ожесточением.

По громкоговорителю пассажиров, вы-

летающих в Лондон, пригласили на посадку. 
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Дронго поднял голову, прислушиваясь. Суте-

ев понял, что это рейс его собеседника.

— Идите, — кивнул он на прощание, — 

и спасибо вам за носовой платок. Если вы да-

дите мне свою визитную карточку, я вам обя-

зательно позвоню и его вышлю.

Дронго достал из кармана свою визитку, 

протянул ее Сутееву. Тот взял, взглянул на кар-

точку и положил ее в карман, очевидно, даже 

толком не читая. Сейчас ему было не до этого.

— До свидания, — сказал Дронго, — же-

лаю вам всего хорошего. Чтобы ваш диагноз 

не подтвердился.

— Мне уже все равно, — махнул рукой 

 Сутеев.

— И все-таки нужно бороться до конца, — 

убежденно произнес на прощание Дронго, вы-

ходя из туалетной комнаты. Ему было нелов-

ко стоять рядом с этим человеком, на которого 

навалилось столько несчастий сразу. Крах его 

компании, бегство супруги, тяжелая болезнь, 

не оставляющая ему шансов на выживание…

Дронго забрал свою сумку. Уже направля-

ясь к выходу из салона, он размышлял о Суте-

еве. Почему все так несправедливо? Кажется, 

есть такая русская поговорка: «Пришла беда — 

отворяй ворота». Даже по статистике не мо-

жет быть подобных роковых совпадений. Хотя 


