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От любви есть лишь одно средство: 

любить еще больше.
ГЕНРИ ТОРО
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Давным-давно, когда мир еще не изменился, мож-
но было сбежать из дома, притвориться кем-то дру-
гим и  вписаться в  приличное общество. Мать так 
и поступила. Сюзанна была из бостонских Оуэнсов, 
рода столь древнего, что Общество потомков пасса-
жиров «Мейфлауэра» и  «Дочери американской ре-
волюции» не могли отказать ему в членстве в своих 
закрытых организациях, хотя, будь их воля, с  радо-
стью выставили бы Оуэнсов за дверь и  закрыли бы 
ее на замок, дважды провернув ключ. Личность их 
родоначальницы, Марии Оуэнс, прибывшей в  Аме-
рику в 1680 году, оставалась загадкой даже для чле-
нов семьи. Никто не знал, кто был отцом ее ребенка 
и как ей удалось построить такой замечательный дом, 
ведь она была женщиной одинокой, без явных средств 
к существованию. В той же мере были сомнительны 
и потомки Марии. Мужья исчезали бесследно. Доче-
ри рожали дочерей. Дети убегали из дома, и больше 
их никогда не видели.

В каждом поколении были те, кто бежал из Масса-
чусетса, в том числе и Сюзанна Оуэнс. В юности она 
умчалась в Париж, потом вышла замуж и обоснова-
лась в Нью-Йорке, скрывая от собственных детей все, 
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что так или иначе касалось их происхождения (для их 
же блага), отчего всех троих мучили сомнения в том, 
кто они, собственно, такие. С самого начала было по-
нятно, что они не как другие дети, поэтому Сюзанне 
не оставалось ничего иного, как установить строгие 
правила. Никаких прогулок при лунном свете, ника-
ких спиритических досок, никаких свечей, никаких 
красных туфель, никакой черной одежды, никаких 
поползновений ходить босиком, никаких амулетов, 
никаких ночецветных растений, никаких книг о ма-
гии, никаких кошек в доме, никаких воронов и ворон, 
никаких прогулок по городу дальше Четырнадцатой 
улицы. Однако как ни старалась Сюзанна следить за 
выполнением этих правил, дети упрямо их нарушали, 
упорствуя в своей необычности. Фрэнсис была самой 
старшей. Фрэнсис с бледно-молочной кожей и алыми, 
как кровь, волосами. У нее еще в колыбели открылся 
талант общаться с птицами, что слетались к окну ее 
комнаты, словно их звали. Потом родилась Бриджет 
с  иссиня-черными волосами, очень красивая, очень 
застенчивая и,  похоже, умевшая читать мысли. По-
следним родился Винсент, обожаемый всеми млад-
ший ребенок, сюрприз во всех смыслах, единственный 
мальчик в роду Оуэнсов, одаренный музыкант, кото-
рый насвистывал мелодии еще до того, как научил-
ся говорить, такой обаятельный и бесстрашный, что, 
когда он только начал ходить, встревоженной маме 
приходилось водить его на шлейке, чтобы он никуда 
не сбежал.

В конце 1950-х дети росли быстро, и с годами их 
странное поведение только усугублялось. Они не хо-
тели играть в обычные детские игры и не интересо-
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вались другими детьми на площадке в парке. Ночью, 
когда родители спали, их отпрыски выбирались на 
улицу через окна фамильного старого дома на Во-
семьдесят девятой улице в  Верхнем Ист-Сайде, ска-
кали на крыше, спускались вниз по пожарным лестни-
цам и часами бродили по Центральному парку. Они 
писали черными чернилами на стенах гостиной, чи-
тали мысли друг друга и прятались в кладовке в под-
вале, где их никогда не нашла бы мама. Они нару-
шали все правила одно за другим, словно считая это 
своим долгом. Френни ходила в черном и выращива-
ла на подоконнике ночецветный жасмин, Джет читала 
Эдит Несбит и кормила всех уличных кошек в округе, 
а Винсент начал исследовать Нижний Манхэттен с тех 
пор, как ему исполнилось десять.

У всех троих были серые глаза — фамильная чер-
та, — но сестры выросли полными противоположно-
стями друг другу. Фрэнсис — угрюмая и недоверчи-
вая, Джет — добросердечная и такая чувствительная, 
что могла разрыдаться от любого недоброжелатель-
ного замечания. Джет, как и их элегантная, стильная 
мама, следила за модой, а  Фрэнсис обычно ходила 
в мятом старье, непричесанная и взъерошенная. Для 
нее не было большего счастья, чем испачкать ботин-
ки в грязи во время долгих прогулок по парку. Ее дар 
позволял призывать диких птиц даже без слов: доста-
точно лишь поднять руку. Когда она мчалась по лугу, 
казалось, будто она летит, не касаясь ногами земли. 
Казалось, она говорила на языке птиц, и в их мире ей 
было уютнее, чем в мире людей.

Что до Винсента, он обладал таким нечеловече-
ским очарованием, что уже через несколько часов 
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после его рождения медсестра из родильного отде-
ления Нью-Йоркской пресвитерианской универси-
тетской больницы попыталась его похитить, спрятав 
под плащом. На суде она заявила, что ни в чем не ви-
новата. Похищение совершилось не по злому умыслу. 
Она была зачарована этим младенцем и не смогла пе-
ред ним устоять. С течением времени подобные жа-
лобы слышались все чаще и  чаще. Винсент был из-
балован до крайности, Джет относилась к  нему как 
к живой кукле, а Фрэнсис — как к материалу для на-
учных экспериментов. Если его ущипнуть, размыш-
ляла Фрэнсис, заплачет он или нет? Если дать ему ко-
робку печенья и он съест все в один присест, будет ли 
его тошнить? Да, как оказалось, и еще раз да. Когда 
Винсент безобразничал — а такое случалось частень-
ко, — Фрэнсис рассказывала ему сказки собственного 
сочинения: страшные сказки о наказаниях для непо-
слушных мальчишек, которые не слушают старших. 
Впрочем, ее назидательные истории совершенно на 
него не действовали. Но она все равно опекала его 
и защищала и продолжала защищать, даже когда он 
стал выше нее.

Все трое ненавидели школу, куда их ценой столь-
ких усилий устроила мама. Для того чтобы детей взя-
ли в школу Старлинга, Сюзанне Оуэнс пришлось да-
вать званые обеды для всей школьной администра-
ции. Хотя их старый дом обветшал из-за отсутствия 
средств — отец семейства, психиатр, консультировал 
многих своих пациентов бесплатно, — он все равно 
производил впечатление. Для званого вечера Сюзан-
на украсила гостиную серебряными подносами и шел-
ковыми диванными подушками, купленными специ-
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ально для этого случая и возвращенными в «Тиффа-
ни» и «Бендель» буквально на следующий день. Школа 
Старлинга считалась весьма привилегированным за-
ведением, с постом охраны у главного входа на Семь-
десят восьмой улице. Школьная форма была обяза-
тельна для всех учащихся, хотя Френни постоянно 
подтягивала свою серую юбку повыше и  спускала 
колючие гольфы до самых лодыжек, являя миру го-
лые веснушчатые ноги. Ее рыжие волосы вились при 
влажной погоде, а кожа мгновенно обгорала, стоило 
ей пробыть на солнце больше четверти часа. Френни 
всегда выделялась в толпе, и ее это жутко бесило. Она 
была очень высокой и продолжала расти, пока в пя-
том классе не достигла пугающей отметки в шесть фу-
тов ровно. У нее были длинные, совершенно несклад-
ные руки и  ноги. После детского сада, где она была 
выше любого мальчишки, Френни еще десять лет 
оставалась хмурым и неуклюжим ребенком, пока ей 
не исполнилось пятнадцать. Она часто ходила в крас-
ных сапогах, купленных в секонд-хенде. Странная де-

вочка, было написано в школьных отчетах. Возможно, 

следует проконсультироваться с психологом?

В  школе сестер не любили, они считались белы-
ми воронами, если вообще не паршивыми овцами, 
и Джет была особенно легкой мишенью. Однокласс-
ницы доводили ее до слез язвительными замечаниями 
и толчками. Когда она стала целыми днями прятать-
ся в девчоночьем туалете, Френни быстро вмешалась. 
Вскоре все в школе знали, что сестер Оуэнс лучше не 
трогать, если не хочешь споткнуться на ровном месте 
или начать заикаться, когда тебя вызывают к доске. 
От сестер исходила опасность, даже когда они просто 


