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Çóá÷àòîå êîëåñî ÷èðêíåò î êðåìåíü è ñïëþíåò èñêðó. 
Ñòðóéêà ïðîïàíà âîîäóøåâèòñÿ äî ïëàìåíè. Øíóð âñïûõ-
íåò. Ãîðåòü áóäåò 6–7 ìèíóò. Îí âñ¸ ðàññ÷èòàë.

Â ðóêå çàæèãàëêà.
Çóáöû âðåçàþòñÿ â ïàëåö.
Ôîðìà, áðîíåæèëåò è øëåì çàïóòàþò îõðàííèêîâ. 

Íåïîíÿòíûé ôóðãîí èõ óæå çàøåâåëèë, íî ñîâñåì ñêî-
ðî îíè íà ñâîèõ ýêðàíàõ óâèäÿò, êàê èç êàáèíû âûëåçàåò 
ïîëèöåéñêèé, è òîãäà ñõâàòÿòñÿ íå çà ðàöèè, à çà òåëå-
ôîíû. Ïîêà âñåâîçìîæíûå ñëóæáû áóäóò ìåæ ñîáîé âû-
ÿñíÿòü, êàêàÿ èç íèõ è, ãëàâíîå, êàêîãî ÷¸ðòà ïðèãíàëà 
ñþäà ýòîò áåëûé «Êðàôòåð» ñ íîìåðîì BR99834, îí ñïî-
êîéíî äîéä¸ò äî ñîñåäíåé óëèöû. Òàì ïðèïàðêîâàíà äðó-
ãàÿ ìàøèíà.

Îí óåäåò.
Øíóð äîãîðèò.
Çóáöû âðåçàþòñÿ â ïàëåö. Îí ðàññ÷èòàë íå âñ¸. Â êàáè-

íå âîíÿåò ñòðàõîì. Ó åãî ñòðàõà çàïàõ çàñòîÿëîé ìî÷è — 
ýòî çàïàõ àììèàêà. Âûñîêàÿ êîíöåíòðàöèÿ. Íàâåðíîå. Îí 
òî÷íî íå çíàåò.

Äûøàòü òÿæåëî.
Åñëè èñêðà ðàçäðàçíèò è ýòè ïàðû, ïðîíèêàþùèå èç 

ãðóçîâîãî îòñåêà, âñ¸ çàêîí÷èòñÿ ãîðàçäî ðàíüøå. Î÷åíü 
áûñòðî. Ïðÿìî ñåé÷àñ.

Åìó ñòðàøíî, è îí íå ïîíèìàåò ïî÷åìó. Åù¸ 10 ìèíóò 
íàçàä áûë ãîòîâ óìåðåòü — îí â ýòîì óâåðåí, — êîãäà ïî 
ïóòè ñþäà íàïîðîëñÿ íà ïàòðóëüíûõ. Òàì ïåðåâåðíóëñÿ 
òðàêòîð, ñêîïèëñÿ çàòîð, ñêîðîñòü ïðèøëîñü ñáðîñèòü. Îíè 
ìîãëè ðàññìîòðåòü åãî, êàê ðûáó â àêâàðèóìå. Ñàìîäåëü-
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íóþ ïîëèöåéñêóþ ôîðìó, áëåäíîå ëèöî, íà êîòîðîì ÷èòà-
ëîñü âñ¸. Îí ëîâèë èõ âçãëÿä, ñæèìàÿ çàðÿæåííûé «Ãëîê». 
Îïåðàöèÿ ñðûâàëàñü èç-çà ãðÿçíîãî òðàêòîðèñòà. Áûëî 
îáèäíî. Íî íå ñòðàøíî.

×òî èçìåíèëîñü? ×òî?
Åñëè èç çäàíèÿ âñ¸-òàêè âûñêî÷èò îõðàíà, îí òóò æå ïî-

äîææ¸ò øíóð è áóäåò îòñòðåëèâàòüñÿ. Îí íå âûæèâåò. Ýòî 
÷àñòü ïëàíà.

Òîãäà ïî÷åìó çàñòûë?
Â ãîëîâå òîëüêî èñêðû, êîòîðûì íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ.
Çóáöû âðåçàþòñÿ â ïàëåö. Ñóõî âî ðòó. Ýòî ìàíäðàæ? 

Èëè êàïñóëû ñ ýôåäðèíîì, êîôåèíîì è àñïèðèíîì. Îí ñè-
äèò íà íèõ íåñêîëüêî äíåé, ÷òîá áûòü ñâåæåå è ñîáðàííåé. 
Áûëî ìíîãî ðàáîòû è ìàëî ñíà. Ñåãîäíÿ, ïðàâäà, îòëè÷íî 
âûñïàëñÿ, íî òåïåðü íàêàòèëà òàêàÿ óñòàëîñòü… íå ñïðàâ-
ëÿåòñÿ äàæå äîïèíã.

Äåâÿòü ëåò ïîäãîòîâêè. Äåâÿòü! Íàêîíåö, ó öåëè. Âñ¸ 
èëè ìåøîê äåðüìà! À âåäü îí ìîæåò òàê è íå óçíàòü…

È ÷òî? Ðàçâå ýòî åãî äåðæèò?
À æèçíü? Ñ íåé îí ðàññòà¸òñÿ â ëþáîì ñëó÷àå — îí ýòî 

óæå îáúÿñíèë ñåáå.
Âîïðîñ â òîì, íàäîëãî ëè çàòÿíåòñÿ ñìåðòü. Óìð¸ò, íå 

óñïåâ ìîðãíóòü? Èëè ÷åðåç ÷àñ â ïðèöåëå ñíàéïåðà? Åñëè 
òàê è íå ðåøèòñÿ, ñêîðåå — ÷åðåç ãîäû. Òî÷êà íåâîçâðàòà 
åù¸ íå ïðîéäåíà, íî êåì è êóäà åìó âîçâðàùàòüñÿ?

Â êâàðòèðó ìàòåðè.
Òðóñîì.
Ïðåäàòåëåì.
Áàíêðîòîì.
Áåæàòü! Áåæàòü!
Òàêîé ìûñëè íåò. Â ýòîò çàâèñøèé ìèã íåò âîîáùå íè-

êàêîé. Âîçìîæíî, âïåðâûå îí íå äóìàåò äàæå î òîì, ÷òî 
î í¸ì ñêàæóò. Ñáîðíèê ðàçîñëàí, «Êðàôòåð» íà ìåñòå, çóá-
öû âðåçàþòñÿ â ïàëåö.

Îí âûâîäèò ñåáÿ èç ñåêóíäíîãî ñòóïîðà è ÷èðêàåò çà-
æèãàëêîé.

Òåáÿ õîðîøî îáëîìàëè. Òåïåðü òû ãîòîâ.
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— Íàäåëè ïàìïåðñû è âïåð¸ä!
Åñòü ëþäè, ÷üè ïîäêîëêè ïðèõîäèòñÿ ïðîïóñêàòü.
— Ìíå íóæåí ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ, ìíå íóæíà «æèâàÿ 

êàìåðà».
Ïîòîì ðàññêàæó, ÷òî ýòî. Ñåé÷àñ âàæíî äðóãîå: æåëàíèå 

íà÷àëüñòâà — ýòî äàæå íå çàêîí, à ñìûñë. Ñìûñë æèçíè íà 
íàøåì òåëåêàíàëå.

— Îáÿçàòåëüíî ïðîéäèñü ïî áàðàì…
Ïðîø¸ëñÿ ÿ êàê-òî ðàç ïî áàðàì — ñú¸ìêà åäâà íå íà-

êðûëàñü òàçîì. Íî Äèðåêòîð îá ýòîì, êîíå÷íî æå, íå óç-
íàë…

— Ïóñòûå áàðû â åâðîïåéñêîé ñòîëèöå â íî÷ü ñ ïÿòíè-
öû íà ñóááîòó! Åâðîïåéöû áîÿòñÿ âûñóíóòü íîñ èç äîìà! 
Àíäðþõà, ìíå íóæíî èìåííî ýòî!

Óõî, êîòîðûì ÿ ñëóøàë Äèðåêòîðà, äàâíî âñïîòåëî. Òî 
ëè òàê äåéñòâîâàë íàãðåâøèéñÿ òåëåôîí, òî ëè áåñ÷èñëåí-
íûå áåñöåííûå óêàçàíèÿ. Íàêîíåö îíè èññÿêëè, íà ñìåíó 
ïðèøëè êîðîòêèå ãóäêè. ß äîñòàë ñèãàðåòó.

Âñòóïëåíèå âûøëî ìíîãîîáåùàþùèì, îñíîâíàÿ ÷àñòü 
íåïðåäñêàçóåìà. Çàòÿæåê äâàäöàòü ìåæäó íèìè, è ñíîâà 
ïîåõàëè.

Íàä ìîåé ãîëîâîé ìàññèâíûé êîçûð¸ê, ïîä ñòàòü âñåìó 
ñîîðóæåíèþ. Åñòü àýðîïîðòû, êîòîðûå ïîðàæàþò ðàçìåðà-
ìè. Ýòîò ÿâíî íå â èõ ÷èñëå. Íî îí öåïëÿåò áåçóêîðèçíåí-
íîñòüþ, ñòðîéíîñòüþ, ÷¸òêîñòüþ ëèíèé.

Ñâåðõó, ñêâîçü ïðîðåõó â òó÷àõ, ÿ âèäåë ñâåòÿùóþñÿ «H» 
èç èäåàëüíî ïàðàëëåëüíûõ âçë¸òíî-ïîñàäî÷íûõ ïîëîñ è ïå-
ðåêëàäèíû — ìîùíîãî ïðÿìîóãîëüíîãî òåðìèíàëà ñ ïèð-
ñàìè. Ïîìíþ, â êàêîì-òî ñàìîë¸òíîì ÷òèâå íàòûêàëñÿ íà 
ïðîåêò ðåêîíñòðóêöèè: îò ñåðåäèíû ýòîãî çäàíèÿ ñîáèðà-
þòñÿ ïóñòèòü äîëãèé ïåðïåíäèêóëÿð, è îíî óæå áóäåò ñìà-
õèâàòü íà àýðîïëàí èëè ñêàíäèíàâñêèé êðåñò. Òàê ÷òî, åñ-
ëè ïàññàæèð õëåáí¸ò ëèøíåãî è ëèøíåå âûøèáåò, êóäà îí 
ëåòèò, ïðè ïîñàäêå íàìåêí¸ò ñàìà ãåîìåòðèÿ.

Âïðî÷åì, è áåç êðåñòà ýòîò àýðîïîðò âñåé ñâîåé àðõè-
òåêòóðîé ïîäñêàçûâàåò: ìû ïîïàëè â êîðîëåâñòâî ïðÿìûõ 
óãëîâ.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä çäåñü âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê.
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Íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä — åù¸ â Ðèãå — âåñü øòàò áþðî 
áûë ïðè äåëå. ß, îïåðàòîð Âàíÿ — âîò è âåñü øòàò. Ìû ðå-
çàëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèòâîðÿëñÿ ñâèíü¸é.

«Ìåíÿ â ñâèíüþ ïðåâðàòèëè ëþäè. Âåäóò ñåáÿ êàê ñâè-
íüè, äðóã ê äðóãó îòíîñÿòñÿ êàê ê ñâèíüÿì. ×òî, íåò? «×òîá 
äîáðàòüñÿ äî êðåìëåé, ñâèíåé ñíà÷àëà ïîèìåé», — åù¸ Ëå-
íèí çàâåùàë Õðóù¸âó. À ÿ ïîäñëóøèâàë».

— Ýòî ãåíèàëüíî! — Âàíÿ áûë ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîé 
öåíçóðû.

— Ðåæü!
— Ïðî Õðóù¸âà-òî ëàäíî, íî íà Ëåíèíà ó ìåíÿ ðóêà íå 

ïîäíèìàåòñÿ!
×åëîâåê-ñâèíüÿ íå ïðèçíàâàë àâòîðèòåòîâ, îí áûë êàê 

Áýòìåí, òîëüêî ïëàù ðîçîâûé, à íà ìàñêå ðûëî. Çâàëè åãî 
Öóêìåíîì. Êàæäûé æóðíàëèñò, ïîñëàííûé â Ëàòâèþ, õîòÿ 
áû ðàç ñòàëêèâàëñÿ ñ íèì, ìåíÿ îí íàñòèã íà ïÿòîì ìåñÿöå 
ðàáîòû â Ïðèáàëòèêå.

Êîãäà ìî¸ íîâîå èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî ñæà-
ëîñü äî ðàçìåðîâ ñòåðåîòèïíîé êîìíàòû è ñêó÷àþùàÿ ïî 
ñâåæåíüêîìó Ìîñêâà çàíåñëà êàëüêóëÿòîð íàä çàðïëàòîé, 
áóäòî ìíå ïëàòÿò çà òî, ÷òîáû ÿ ïðîâåòðèâàë, íàäî áûëî 
ñðî÷íî ïîîáåùàòü ýôèðó õîòü ÷òî-íèáóäü. Òóò-òî è ïðèø¸ë 
íà ïîìîùü îí, åæåãîäíî çàáûâàåìûé ñóïåðãåðîé ðèæñêî-
ãî ïîøèâà, êîòîðûé âûáðàë ñåáå òðóäíûé ïóòü: ïîñâÿòèë 
æèçíü áîðüáå ñî ñâàëêàìè, îêóðêàìè è ïðî÷åé ÷åëîâå÷å-
ñêîé ãðÿçüþ.

Ñú¸ìêè çàâåðøèëèñü íàêàíóíå, òåêñò î ÷óäàêå áûë ãî-
òîâ, íàì îñòàâàëîñü ñîáðàòü. Êàê îáû÷íî, ìû ñ Âàíåé çà-
âàðèëè ïîáîëüøå êîôå è óòêíóëèñü â ýêðàíû.
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— Ãäå ýòà ñöóêà? — Îïåðàòîð èùåò êàêóþ-òî ñâîþ çà-
òåðÿâøóþñÿ íàõîäêó.

— Íå âûðàæàéñÿ, — ãîâîðþ åìó.
— Öóêà — ýòî ñâèíüÿ ïî-ëàòûøñêè.
Òàê è ñèäèì â ïîèñêàõ ëó÷øåãî, îò íàâàëà îòñíÿòûõ êà-

äðîâ îòêàëûâàåì ïî êóñî÷êó è ïðèêëåèâàåì ê óæå çàïè-
ñàííîé îçâó÷êå. Òåõíèêà óêëàäêè ó âñåõ ïîõîæàÿ, ÷åãî íå 
ñêàæåøü î ðåçóëüòàòàõ. Êàêèìè-òî ìîçàèêàìè óêðàøàþò 
õðàìû, êàêèìè-òî — îáùåñòâåííûå óáîðíûå.

×óâñòâóåòå ðàçíèöó?
ß ðàáîòàþ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé å¸ íå ÷óâñòâóåò. Èâàí 

â î÷åðåäíîé ðàç ïîñòàðàëñÿ: ó íàñ ìàòåðèàëà íà Òàäæ-Ìà-
õàë. Âîò òîëüêî Òàäæ-Ìàõàë â ÷åñòü ×åëîâåêà-Ñâèíüè íè-
êîìó íå íóæåí.

— Çà÷åì íàì äåñÿòü îäèíàêîâûõ ïàíîðàì?
— ×òîáû ñ ðåçåðâîì, — âàæíî øìûãàåò íîñîì Âàíÿ, — 

«íó åãî íà ôèã» íà ñú¸ìêàõ — ýòî ãàðàíòèðîâàííîå «äà 
òâîþ æ ìàòü!» íà ìîíòàæå.

— Äà òâîþ æ ìàòü!
Èíîãäà êàìåðó âñ¸ æå íàäî âûêëþ÷àòü — íàø ïðèáàë-

òèéñêèé îïåðàòîð â êóðñå, ïðîñòî îí âñåãäà áîèòñÿ ïðîïó-
ñòèòü ÷òî-òî ñòîÿùåå. À âïðî÷åì, ÷åãî ÿ æäó îò ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé åù¸ â÷åðà ýêðàíèçèðîâàë ñâàäüáû? Íåò, ñ òåõ ïîð 
êàê Âàíÿ ïîïàë â íîâîñòè, â åãî ñú¸ìêàõ ïîÿâèëàñü ìàññà 
äîñòîèíñòâ, íî êðàòêîñòü ê íèì íå îòíîñèòñÿ.

— Òâîé òàëàíò, — ãîâîðþ, — áûë åäèíñòâåííûì ðå-
á¸íêîì.

— ×åãî?
— Åñëè, êîíå÷íî, ïî ×åõîâó.
— À ÿ áîëüøå ïî Ïóøêèíó, ïî Äîñòîåâñêîìó.
Çàòî çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçåò, äà è ñî ñëîâàðíûì çà-

ïàñîì ïîðÿäîê, õîòü òåêñòû — ýòî ìîé ïðîôèëü, à Âàíèí — 
òîëüêî êàðòèíêà. Çàÿâèë òóò, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, íå òîë-
ñòûé, à êîðïóëåíòíûé.

Èâàí ñòàðøå ìåíÿ ëåò íà ïÿòü, åìó çà òðèäöàòü. Íåâû-
ñîêèé, íåáðèòûé.

ß, ïîæàëóé, ñðåäíåãî ðîñòà. Áûâøàÿ ñîñåäêà ìíå îäíàæ-
äû ñêàçàëà:



10

ÀÍÒÎÍ ×Å×ÓËÈÍÑÊÈÉ

— Ïàðåíü òû ãîäíûé, íî ãîëîñ òâîé òðåñêó÷èé… õî÷åò-
ñÿ òåáÿ ÷åì-íèáóäü çàòêíóòü!

È íàøëà ÷åì.
Êàê åù¸ ñåáÿ îïèñàòü? Íå çíàþ. Î! Î÷êè! ß èõ íå íîøó. 

Çàòî Âàíÿ ïðÿ÷åò ãëàçà çà óçêèìè õàìåëåîíàìè, îòòîãî âèä 
ó íåãî äîâîëüíî õèòðûé.

— Ïðîòðè îêóëÿðû, ôîí Òðèåð! Îïÿòü ó òåáÿ ðàñôîêóñ.
— Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, — ïðèíèìàåò ïî-

äà÷ó îí.
ß âñòàë è ïîäîø¸ë ê ñòåëëàæó, çàáèòîìó êîðîáêàìè, 

ïàïêàìè, äðåâíèìè êàññåòàìè, ìîòêàìè øíóðîâ è ïðî÷èì 
áàðàõëîì. Âçÿë ñ ïîëêè ãðÿçíûé êóñîê ïîðîëîíà ñ ëîãîòè-
ïîì íàøåãî òåëåêàíàëà, òî, ÷òî íàòÿãèâàþò íà ìèêðîôîí. 
Ïîïûòàëñÿ îòòåðåòü çíàê, êîòîðûé êîãäà-òî áûë áåëûì, ïî-
ïëåâàë — íå ïîìîãëî. Åù¸ ðàçîê ïëþíóë è âûêèíóë â âå-
äðî.

Ïîøàòàëñÿ ó ñòîëà. Êðîìå êîìïüþòåðà ñ äâóìÿ ýêðàíà-
ìè, íà í¸ì êàê-òî óìåñòèëèñü ÷åòûðå ìàãíèòîôîíà èç ïðî-
øëîãî âåêà è åù¸ äâà ëàìïîâûõ ìîíèòîðà îïðåäåë¸ííî îò-
òóäà æå — ïðÿì êàê òåëåâèçîðû èç ìîåãî äåòñòâà. Ñòàëî 
î÷åíü ñåíòèìåíòàëüíî, è ÿ ñêàçàë:

— Ïîðà ðàçãðåáàòü ýòîò ìóçåé.
Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè.
Äåíü ïðîïëûâàë ìèìî, èçäåâàÿñü íàä íàìè ñâîåé áå-

çîáëà÷íîñòüþ. Äàóãàâà ñâåðêàëà ïî îáå ñòîðîíû Çàÿ÷üå-
ãî îñòðîâà, íóäíîé ìåëè, íà êîòîðóþ ïðî÷íî ñåë ýòîò «êî-
ðàáëü», ïàìÿòíèê ñîâåòñêîãî òî ëè ìîäåðíèçìà, òî ëè áðó-
òàëèçìà — Ðèæñêèé òåëåöåíòð. Ìû çàñòðÿëè ãäå-òî íà 
íîñó, íà äåâÿòîì ýòàæå â òð¸õ óãëàõ íàøåãî îôèñà.

— Ñàì-òî êàáèíåò ó íàñ íè÷åãî, ñî ñòðàííîñòÿìè.
— Â Îñòàíêèíî òàêèõ íåò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàíÿ.
— Íå çíàþ. Ó ìåíÿ íå áûëî öåëè ñóíóòüñÿ â êàæäûé.
— Òàíêåòêà ìîëîäåö, — âñïîìíèë îí ñâîþ ëþáèìóþ 

êîððåñïîíäåíòêó Òàòüÿíó, êîòîðóþ íåäàâíî çàìåíèëè 
ìíîé, — èñêàëà, ÷òîáû îêíà ïîøèðøå, ÷òîá â äâå ñòåíû, 
÷òîá ïîëîâèíà ãîðîäà ïåðåä ãëàçàìè, à äðóãàÿ çà çàòûëêîì.

Øïèëè ñòàðîé Ðèãè ìàÿ÷èëè âäàëåêå, îòìå÷àÿ ìåñòî, 
ãäå âêóñíî êîðìÿò è ïüÿíñòâóþò äî óòðà. Íà óëèöå áûëî 
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æàðêî, â êîìíàòå äóøíî. Õîòåëîñü áðîñèòü ýòîò íèêîìó, 
êðîìå íàñ, íå íóæíûé ìîíòàæ, áðÿêíóòü Þëüêå, î÷àðîâà-
òåëüíîé ãîñòüå ñ âçûñêàòåëüíûì ëè÷èêîì, è ðâàíóòü ñ íåé 
â îäèí ðåñòîðàí÷èê ó Äîìñêîãî ñîáîðà. À åù¸ ëó÷øå â Þð-
ìàëó, çàñåñòü òàì íà êàêîé-íèáóäü âåðàíäå, à ïîòîì íà ïëÿ-
æå ïðîâîäèòü çàêàò.

Òîãäà 22 èþëÿ 2011 ãîäà ñëîæèëîñü áû äëÿ ìåíÿ ñîâñåì 
èíà÷å. Âåñüìà ïðîçàè÷íî. Íî íàì ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû.

— Êàê ñêîðî òû ìîæåøü áûòü â Îñëî? — ïðîêðè÷àë Ñè-
í¸â.

— Â Îñëî? — çà÷åì-òî ïåðåñïðîñèë ÿ.
— Íå òîðìîçè! Òåáÿ ïîêóñàëè ýñòîíöû?
— ß â Ëàòâèè.
— À íàäî â Îñëî! Êàê ñêîðî?
— Ñåé÷àñ ïîñìîòðþ…
— Ñðî÷íî!
È ýòî âñ¸? Êîãäà íàø ìîñêîâñêèé íàäçèðàòåëü Ñèí¸â 

âûõîäèò íà ñâÿçü, ïåðâûì äåëîì îí ñïðàâëÿåòñÿ: «Íó êàê 
òàì ìàðòûõè?»

— Â ñìûñëå áàáû, — áûâàåò, âàëüÿæíî äîáàâëÿåò îí.
Èçâåñòíûé ïðèìàòîëîã è åãî ïåðñîíàëüíîå «How are 

you?». Íî ãäå îíî ñåé÷àñ?
— Ñðî÷íî â Îñëî… — ïîâòîðèë ÿ.
Çàëåç â Ñåòü, â ïÿò¸ðêå ãëàâíûõ íîâîñòåé îíà áûëà ñâåð-

õó: âçðûâ â Îñëî, òåðàêò.
— Â Íîðâåãèþ! Âàíü!
Îáúÿñíÿòü íå ïðèøëîñü, îïåðàòîð óæå ñâåðíóë ÷åëîâå-

êà-ñâèíüþ Öóêìåíà è âîâñþ ðûñêàë ïî èíôîðìàöèîííûì 
ñâîäêàì.

— Ïðàâèòåëüñòâåííûé êâàðòàë, ìèíèñòåðñòâà, åñòü 
æåðòâû, — ÷èòàë îí.

Áóäü ýòî Êàáóë èëè Áàãäàä, ðåäàêöèÿ ñêà÷àëà áû 
ñ YouTube êàðòèíêó è áåç ñóåòû âûäàëà áû å¸ â ýôèð. Íî 
âçðûâ ïðîãðåìåë â ñòîëèöå Íîðâåãèè, â ñòðàíå íàñòîëüêî 
ñïîêîéíîé, ÷òî Ìîñêâà âñïîìèíàåò î íåé, ëèøü êîãäà èäóò 
ñîðåâíîâàíèÿ ïî áèàòëîíó.

— Âñåãî îäèí, — ñìîòðþ ðåéñû, — áèëåòîâ íåò.
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Ìû îò÷¸òëèâî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ãîíêà, è âîâñå íå 
ìåæäó òåëåêàíàëàìè, à âíóòðè íàøåãî. Ðàçóìååòñÿ, Ñè-
í¸â çàðÿäèë è äðóãèå áþðî: Áåðëèí, Ëîíäîí, âîçìîæíî, 
äàæå Ïàðèæ. Âñå ëåçóò íà èíôîðìàöèîííóþ èãëó, ñêîðî 
êòî-òî îêàæåòñÿ íà íåé, à îñòàëüíûå îñòàíóòñÿ ïåðåä òå-
ëåâèçîðîì.

Îäèí ðåéñ. Íà ñàéòå àâèàêîìïàíèè áèëåòîâ íåò. À åñëè 
íà÷íóò ñäàâàòü îò ñòðàõà? Íåò, íå òî! Íî õîòü ãäå-íèáóäü 
îíè âñ¸-òàêè…

— Åñòü! — ïîáåäíî âîñêëèêíóë Âàíÿ, êîòîðûé äîçâî-
íèëñÿ äî êàêîé-òî òóðôèðìû. — Ó íèõ òàì òðè åù¸ íå ïðî-
äàíî!

ß íàáðàë Ñèí¸âà:
— Áóäåì âå÷åðîì, âûëåò ÷åðåç… — âçãëÿä ñïèêèðîâàë 

íà ÷àñû, è ÿ âñêî÷èë ñî ñòóëà, — ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà âûëåò!
— Ïåðåçâîíþ. — Ñèí¸â áðîñèë òðóáêó.
— Äà õîòü ÷åðåç ÷àñ — èì æå ïîôèã! — âûñêàçàë ÿ âñ¸ 

êàê åñòü Èâàíó. — Æäè, ïîêà îíè ïîñîâåùàþòñÿ!
Ñèí¸â ïîáåæàë ê Äèðåêòîðó. Ðåøåíèÿ ó íàñ ïðèíèìà-

åò îí.
Âîò áûëè ïîãðîìû â Ñòîêãîëüìå, ìû æ íà íèõ îïîçäàëè 

íà íåäåëþ! Çâîíèëè â ðåäàêöèþ êàæäûé äåíü.
— Íå ñïåøèì, — îòâå÷àëè íàì çàìû è çàâû, — íàáëþ-

äàåì.
— Èç Ðèãè?! — âîçìóùàëñÿ Âàíÿ. — ×åãî ýòè ññûêó-

íû æäóò?
Êàê âûÿñíèëîñü, Äèðåêòîðà, êîòîðûé óåõàë â îòïóñê. 

Òðåâîæèòü åãî òàì íèêòî íå ðåøàëñÿ.
Íî â ýòîò ðàç íà ñîãëàñîâàíèå óøëè ìèíóòû. Äèðåêòîð, 

êîíå÷íî æå, áûë íà ìåñòå, èäåÿ çàêèíóòü ñú¸ìî÷íóþ ãðóï-
ïó â Íîðâåãèþ, êîíå÷íî æå, ïðèíàäëåæàëà åìó.

Ïåðåçâîíèâ, Ñèí¸â ñêîìàíäîâàë:
— Âïåð¸ä! Êàê ïðèçåìëèøüñÿ, íàáåðè Êîìàíäîðà, îí 

æä¸ò òâîåãî çâîíêà.
Òàê Ñèí¸â íàçûâàåò Äèðåêòîðà. Äèðåêòîð îñîáî íå ñî-

ïðîòèâëÿåòñÿ.
Âûêóïàòü áèëåòû áóäåì â àýðîïîðòó. Âàíÿ áðîíèðóåò, 

à ÿ àíàëèçèðóþ ôóòáîëêó ñ òðîãàòåëüíûì õðÿêîì — ïî-
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äàðîê áûâøåé ñîñåäêè, ïîäíÿòûé ïî ñëó÷àþ Öóêìåíòà-
æà ñ ãëóáèíû êîìîäà. Ôóòáîëêà ñ õðÿêîì, ï¸ñòðûå øîðòû 
è ñàíäàëè — âñ¸ ýòî â çåðêàëå, âñ¸ ýòî íà ìíå è â íîðâåæ-
ñêóþ òðàãåäèþ íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ.

— Çàøèáèñü! — Âàíÿ îòêèäûâàåòñÿ íà ñïèíêó êðåñ-
ëà. — Òîëüêî âîò ïàñïîðòà ó ìåíÿ ñ ñîáîé íåò.

Äî âûëåòà ÷àñ, Èâàí åäåò äîìîé â òàêñè, ÿ åãî íàãðó-
çèë íàïóòñòâåííûì ñëîâîì, à îí ìåíÿ — êàìåðîé, øòàòè-
âîì, îùóòèòåëüíîé ñóìêîé ñ ìèêðîôîíàìè, ñî øíóðàìè 
è ñ àêêóìóëÿòîðàìè… è åù¸ ñ çàðÿäíûìè óñòðîéñòâàìè, 
è ñ êàêèìè-òî åù¸ ïðèáëóäàìè… ñóìêîé ñðåäíåãî ðàç-
ìåðà ñ íîóòáóêîì è ñóìêîé ñî âñÿêèìè óäîñòîâåðåíèÿ-
ìè è áëîêíîòîì. Âñ¸ âìåñòå — êèëîãðàììîâ ñîðîê. Âàíÿ 
â òàêñè, à ÿ íàâüþ÷åííûé ìóë, êîòîðûé ñåìåíèò ê ïàð-
êîâêå.

Íàâñòðå÷ó áåæèò Èãîðü, íàø ïðîäþñåð. Ïðîäþñåð â íî-
âîñòÿõ — ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî â êèíî, òåì áîëåå êîãäà îí 
âíåøòàòíèê. Âìåñòî ÷åìîäàí÷èêà ñ áþäæåòîì Èãîðü íåñ¸ò 
ìíå ñâîè äæèíñû è ïàðó ðóáàøåê.

— À Âàíÿ ãäå? — êðè÷èò îí.
— Â åçäå.
— Îí óñïååò?
— À ìû?
Ìû çàãðóçèëèñü â ãîðáàòåíüêóþ çåë¸íóþ òà÷êó, Èãîð¸-

õà çîâ¸ò å¸ «Çåë¸ïûøåì». Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè îä-
íîãîäêè, à íàøåìó ïðîäþñåðó îêîëî òðèäöàòè.

Ìåëüêíóëî: «Êàðüåðó ðåøèò âåäðî».
«Çåë¸ïûø» çàêðÿõòåë è áóäòî áû â îòâåò íà íåâûñêà-

çàííóþ êðèòèêó ðâàíóë ñ îñòðîâà, íà âñåõ ïàðàõ âçëåòåë 
íà ìîñò è… îñòàíîâèëñÿ.

— ßïîíñêèé ãîðîäîâîé! Ïÿòíèöà! Âñå ïîðàíüøå âîç-
âðàùàþòñÿ äîìîé, — îöåíèë ñèòóàöèþ Èãîðü è çàâåðøèë 
ñïîíòàííûé ñòèõ òàê, ÷òî ïîëó÷èëîñü õîêêó, — ïðîêëÿòîå 
ïðîáèùå!

Â äðóãîé ðàç ÿ áû ïîñìåÿëñÿ, â Ðèãå äàæå â ÷àñ ïèê ïóòü 
èç öåíòðà â àýðîïîðò çàíèìàåò ìèíóò 20. Âîò òîëüêî ÷åðåç 
15 ìèíóò çàêîí÷èòñÿ ðåãèñòðàöèÿ íà ðåéñ.



14

ÀÍÒÎÍ ×Å×ÓËÈÍÑÊÈÉ

Â òîë÷åå «Çåë¸ïûø» íå ïî ãàáàðèòàì ñìåë, ïðîòèñêèâà-
åìñÿ ìåæäó âíåäîðîæíèêàìè, íà ãóäêè ôóð îòâå÷àåì ñâî-
èì ñèïëûì êë¸êîòîì — Èãîðü îøàëåëî ëóïèò ïî êíîïêå.

Õâàòàþñü çà òåëåôîí.
Ãäå Âàíÿ? Äîìà èëè òîæå óâÿç?
Çàíîøó ïàëåö íàä íîìåðîì…
Íåò, à êàêàÿ ðàçíèöà? Äàæå åñëè îí óæå â ñàìîë¸òå — 

÷òî ñ òîãî? Êîìó îí òàì íóæåí â êàìåðå áåç Îñëî?
Ïôô… Â Îñëî áåç êàìåðû.
Âìåñòî Âàíè íàáèðàþ Þëþ:
— Ïðèâåò! ×òî «êîãäà»? Ê òåáå? Þëü, åñòü âåðîÿòíîñòü, 

÷òî íå î÷åíü ñêîðî.
Ó íàñ ñ íåé çàâåðòåëîñü åù¸ â Ìîñêâå, íà äíÿõ îíà âçÿëà 

îòïóñê çà ñâîé ñ÷¸ò, â÷åðà ïðèëåòåëà, à ñåãîäíÿ ñþðïðèç:
— ß â Íîðâåãèþ, òàì òåðàêò.
×òî-òî âåäü åù¸ åé õîòåë ñêàçàòü… âûëåòåëî.
— Äà ïîãîäè, íå ïåðåáèâàé! Íó âîò, ñáèëà… Òû, ãëàâ-

íîå, íå ïåðåæèâàé, â Þðìàëó îáÿçàòåëüíî ñúåçäè…
Íå çíàþ, ÷òî îíà ìíå îòâåòèëà. Îáèäåëàñü ëè Þëÿ èëè 

âñ¸ ïîíÿëà? ß íå ðàññëûøàë è ðåøèë íå ïåðåñïðàøèâàòü. 
Áûâàþò òàêèå ìèíóòû, êîãäà îò òåáÿ íè÷åãî íå çàâèñèò. 
Íàäî óñïîêîèòüñÿ è æäàòü äðóãèõ.

Èãîðü, íàïðîòèâ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ: 
êðóòàíóâ ðóëü, îí îòïðàâëÿåò íàñ íà îáî÷èíó, â îáãîí íà 
çàâèñòü äîáðîïîðÿäî÷íûì ëàòûøàì.

— Àíäðþõ, çåðêàëî…
— ×òî?
— Ñëîæè!
Íî ôîíàðíûé ñòîëá óñïåâàåò ðàíüøå.
Ñïðàâà áåòîííûå ìà÷òû, ñëåâà çàêèïàþùèå â áåñïî-

ìîùíîñòè àâòî, ýòîò êîðèäîð òàêîé óçêèé, ÷òî ìàøèíå 
êðóïíåå çäåñü íå ïðîåõàòü.

«Çåë¸ïûø» òðÿñ¸ò è íàñ âìåñòå ñ íèì, íà áðèòîé ãîëî-
âå Èãîðÿ ïîò. Âî ÷òî-íèáóäü âïèëèòüñÿ èëè ïðîáèòü êîëå-
ñî, èëè íàðâàòüñÿ íà ïîëèöåéñêèõ — è òàê è ýòàê ìû âû-
áûâàåì.

Îáúåçæàÿ çàòîð, è ÿ, è Èãîðü íå ïðîðîíèëè íè çâóêà. 
Îáúåõàâ, îáà ñìà÷íî âûäîõíóëè.
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— À ÿ æ â àâàðèþ ïîïàë, — íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñîîáùèë 
îí, — êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê òåáÿ ê íàì ïðèñëàëè.

— Âîâðåìÿ òû îá ýòîì.
— Ðàññëàáüñÿ. Ïîäúåçæàþ ê ïåðåêð¸ñòêó, — ïðîäîëæèë 

îí íåñïåøíî, ñëîâíî ìû êàòàëèñü â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå, — 
ñìîòðþ, ñòàðóøåíöèÿ òàêàÿ â ïëàòî÷êå íàìåðåâàåòñÿ íà 
êðàñíûé ïåðåõîäèòü, óæå ïîëïóòè çàãîðîäèëà êëþêîé. 
ß ïî ãóäêó — îíà, êàê áàëåòíàÿ ôåÿ, îòïðûãèâàåò, íà÷èíà-
åò ïðåäàâàòü ìåíÿ àíàôåìå, à ÿ ðæó è åé òàê ãðîæó, ãðîæó 
ïàëüöåì… È òóò â ìåíÿ ñáîêó âëåòàåò ïåïåëàö.

— Âíåçàïíî, — óñìåõíóëñÿ ÿ.
— Íå òî ñëîâî! — ðàäîñòíî ãîãîòíóë Èãîð¸õà. — Ïðè-

÷¸ì òîò ìóæèê òîæå íà âåäüìó çàñìîòðåëñÿ. Êàê îíà ëèêî-
âàëà, âñåìè êðàñêàìè ìèðà íå îïèñàòü!

— Ó òåáÿ ïîëó÷èëîñü ïî÷òè êàê ó Âàíè, êîãäà îí ñâà-
ëèëñÿ â ìîãèëó ê âèêèíãàì.

Êîãäà ìû ñíèìàëè íà Ñààðåìàà ïîãðåáàëüíóþ ëàäüþ, 
êîòîðóþ îòêàïûâàëè ýñòîíñêèå àðõåîëîãè. Âàíÿ óâë¸êñÿ 
è ñäåëàë ëèøíèé øàã, ýñòîíñêèå àðõåîëîãè õîòåëè åãî çà-
êîïàòü.

— ×òî êàê ó Âàíè? — íå ïîíÿë Èãîðü.
— Òî áûë åãî ýïè÷íûé ïðîâàë, à ýòî — òâîé.
— Äà óæ, ó êàæäîãî óíèêàëüíûé ñòèëü, — ñîãëàñèëñÿ 

îí, — íå äðåéôü, ÿ ñåé÷àñ íå â íàñòðîåíèè ñâîé äåìîí-
ñòðèðîâàòü.

Óâåðåííîñòü Èãîð¸õè çàðàæàëà. Îí, êîíå÷íî, íàì íó-
æåí â Îñëî, è âåäü åñòü åù¸ îäèí ñâîáîäíûé áèëåò, íî 
êîíòîðà ïîêóïêó íå îäîáðèò, ïîòîìó ÷òî íàø ïðîäþñåð — 
âíåøòàòíèê. Ëîãèêà àáñóðäíà, êîãäà îíà íå òâîÿ.

Âàíÿ ïðèñëàë àáñòðàêòíîå «Åäó».
Íàä «Çåë¸ïûøåì» ïðîëåòåë ñàìîë¸ò.

— Ïðîïóñòèòå!
Ìû â àýðîïîðòó.
— Òåðàêò â Îñëî!
Ïðîòàëêèâàåìñÿ ñêâîçü òîëïó ïåðåä íóæíûì îôèñîì.
— Òåðàêò â Îñëî!
Íåíàðîêîì îòòåñíÿåì êàêîãî-òî äåòèíó.


