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Ðó÷àþñü, íè îäíîìó ðàññêàç÷èêó íå äîâîäèëîñü íà÷è-
íàòü ñâîé ðàññêàç â ñòîëü íåóäîáíîì ïîëîæåíèè. Ìîþ
øåþ îõâàòûâàëà âåðåâî÷íàÿ ïåòëÿ, ðóêè áûëè ñâÿçàíû çà
ñïèíîé, à êîí÷èêàìè ïàëüöåâ íîã ÿ ÷òî áûëî ñèë ïûòàëñÿ
óäåðæàòüñÿ íà ãðåáíå ñêîëüçêîãî ñåðîãî êàìíÿ, ÿâíî íå
ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ áàëåòíûõ óïðàæíåíèé. Äðóãîé êî-
íåö âåðåâêè áûë çàêðåïëåí íà âåòêå òîëùèíîé ýòàê ñ òà-
ëèþ ñåíàòîðñêîé æåíû, êîòîðàÿ íå ñêëîííà ìîðèòü ñåáÿ
ãîëîäîì. Äóìàþ, åñëè áû íà ýòîé âåòêå ïîäâåñèëè åùå ñ
äåñÿòîê áåäîëàã âðîäå ìåíÿ, îíà áû è òî íå òðåñíóëà, è
ìûñëåííî ÿ óæå âèäåë ñîíì ïðèâåòëèâî ïëåùóùèõ êðûëü-
ÿìè àíãåëîâ, ãîòîâûõ îòêîíâîèðîâàòü ìåíÿ òóäà, îòêóäà
íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ. Êîå-êàê ìíå óäàâàëîñü åùå ñîõðà-
íèòü ðàâíîâåñèå íà ýòîì òðåêëÿòîì êàìíå, íî ÿ ÷óâñòâî-
âàë, êàê ïåòëÿ âñå òóæå ñòÿãèâàåòñÿ ó ìåíÿ íà ãëîòêå, è îò-
÷àÿííî ëîâèë âîçäóõ ðòîì. Ñî ñòîðîíû, íàâåðíîå, ýòî ìîã-
ëî âûãëÿäåòü ñìåøíî, è ìîè ïàëà÷è îòíþäü íå ñêðûâàëè,
÷òî âåñåëÿòñÿ îò äóøè. Æàëü, ÷òî ÿ íå ìîã ïîñìåÿòüñÿ âìå-
ñòå ñ íèìè.

À âåäü, êàçàëîñü, âñå òàê õîðîøî íà÷èíàëîñü!

ß ïðèåõàë â Ëàðåäî âñêîðå ïîñëå Íîâîãî ãîäà. Ëàðå-
äî — ýòî çàøòàòíûé òåõàññêèé ãîðîäîê, ðàñïîëîæåí-
íûé àêêóðàò íà ñàìîé ãðàíèöå. Äî Ìåêñèêè îòñþäà ðó-
êîé ïîäàòü, è îòòîãî â ãîðîäå âñåãäà îáðåòàåòñÿ ïðî-
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ïàñòü íàðîäó, ïèòàþùåãî ñëàáîñòü ê ïåðååçäàì, êàê òî:
øóëåðà, áàíäèòû âñåõ ìàñòåé, âîðû è ñêóïùèêè êðàäå-
íîãî, êîíîêðàäû è ïðî÷èå ìèëûå ëþäè. Íåò òîëüêî ñó-
òåíåðîâ, è òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìîíîïîëèÿ íà ìåñòíûõ
øëþõ äàâíî óæå ïðèíàäëåæèò íåêîåìó Èãíàñèî Ñàí÷å-
ñó. Îí ÿâëÿåòñÿ õîçÿèíîì òðåõ èãîðíûõ äîìîâ è ëó÷øå-
ãî áîðäåëÿ âî âñåì øòàòå Òåõàñ, îáðàçöîâîãî çàâåäåíèÿ,
÷üÿ ñëàâà ãðåìèò îò Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ äî Çàïàäíî-
ãî, íå ìèíóÿ äàæå Àëÿñêó íà ñåâåðå. Êðîìå øëþõ, Ñàí-
÷åñ ñîäåðæèò ìåñòíóþ ïîëèöèþ, ñóäüþ, ìýðà è ñîáñò-
âåííîãî ñûíà Ôðàíñèñêî, êîòîðûé îáõîäèòñÿ äîðîæå
âñåõ ïðî÷èõ, âìåñòå âçÿòûõ. Ñëîâî ñåíüîðà Ñàí÷åñà —
çàêîí, è áëàãîäàðÿ åìó Ëàðåäî ñ÷èòàåòñÿ òåððèòîðèåé,
ñâîáîäíîé îò ãëóïûõ óñëîâíîñòåé âñåõ îñòàëüíûõ çàêî-
íîâ. Ê ïðåñòóïíèêàì îí îòíîñèòñÿ ñíèñõîäèòåëüíî è
ðåäêî âûäàåò èõ, è íå îäèí áàíäèò, óñïåâøèé âîâðåìÿ
ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðåêó Ðèî-Ãðàíäå íà ìåêñèêàíñêóþ
ñòîðîíó, îáÿçàí æèçíüþ õîçÿèíó áîðäåëÿ. Âñå ýòî ÿ
çíàë î íåì ïîíàñëûøêå è òåïåðü ðåøèë, ÷òî íàñòàëî
âðåìÿ ïîçíàêîìèòüñÿ íàì ëè÷íî.

Êñòàòè, ÿ åùå íå ïðåäñòàâèëñÿ ñàì — Ðèäæóýé Ñòèë,
ê âàøèì óñëóãàì. Âðÿä ëè âû ÷èòàëè îáî ìíå â ãàçå-
òàõ — ÿ íå ôèãóðèðóþ íè â ñâåòñêîé õðîíèêå, íè â îáú-
ÿâëåíèÿõ «Ðàçûñêèâàåòñÿ ïîëèöèåé». Íàñêîëüêî ÿ ïî-
íèìàþ, ÿ âîîáùå íè÷åì íå çíàìåíèò. Ðåìåñëî ó ìåíÿ
òèõîå è, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òåííîå: ÿ ïðîôåññèîíàëü-
íûé èãðîê â ïîêåð, ôàðàîí, ìîíòå, à òàêæå âî âñå, ÷òî
äóøå óãîäíî, è ýòèì çàðàáàòûâàþ ñåáå íà æèçíü. Äîìà ó
ìåíÿ íåò, ñåìüè — òîæå, íî ê ñ÷àñòüþ ýòî èëè íàîáîðîò,
íå çíàþ. Ðîäîì ÿ èç ñîëíå÷íîé Êàëèôîðíèè, îäíàêî
ïîñòîÿííî êî÷óþ ñ ìåñòà íà ìåñòî. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî
äîðîãà ïðèâåëà ìåíÿ â Ëàðåäî, è, ïðèâëå÷åííûé ìîë-
âîé îá ýòîì ãîðîäêå è öàðÿùåé â íåì ñâîáîäå, ÿ ðåøèë
çàäåðæàòüñÿ çäåñü è îãëÿäåòüñÿ. Íèêàêèõ îñîáûõ äåë ó
ìåíÿ òóò íå áûëî, äà è íå ìîãëî áûòü.

ß ìåäëåííî åõàë ïî ãëàâíîé óëèöå, ñäâèíóâ øëÿïó íà
çàòûëîê è îò íå÷åãî äåëàòü ðàçãëÿäûâàÿ ïðîõîæèõ.
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Ñòîÿëà ïîãîäà, îáû÷íàÿ äëÿ ýòèõ êðàåâ — ÷òî-òî îêîëî
70 ãðàäóñîâ1, ñóõàÿ ìåëêàÿ ïûëü êëóáàìè ïîäíèìàëàñü
èç-ïîä êîïûò ìîåãî êîíÿ, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå íå
õâàòàåò îêåàíà, åãî óáàþêèâàþùåé ëàçîðåâîé øèðè.
Ãîðîäîê êàçàëñÿ ñëîâíî âûìåðøèì. Ìíå ïîïàëèñü íà
ãëàçà ñêðþ÷åííàÿ â òðè ïîãèáåëè ñòàðóõà, ÷üÿ êîæà íà-
ïîìèíàëà ïå÷åíîå ÿáëîêî, äâîå ñìóãëîêîæèõ, ÷åðíîâî-
ëîñûõ ñåíüîðèò (îäíà ñ èçóìèòåëüíîé äëèíû ðåñíèöà-
ìè), êàáàëüåðî, êîòîðûé íåáðåæíî êóðèë ñèãàðó ïîä
íàâåñîì, ïðèâàëèâøèñü ïëå÷îì ê ñòîëáó, è ìàëü÷èê-
êàëåêà áåç íîã, ñèäåâøèé â òåíè âîçëå öåðêâè ñ äåðå-
âÿííîé ÷àøêîé äëÿ ìîíåò è ñìîòðåâøèé ïåðåä ñîáîé
îò÷óæäåííûì, ãîðäåëèâûì âçîðîì, ïëîõî âÿçàâøèìñÿ ñ
åãî ðåìåñëîì ïîïðîøàéêè. ß ñïðîñèë ó íåãî ïî-èñïàí-
ñêè, êàêàÿ ãîñòèíèöà â ãîðîäå ëó÷øàÿ. Ìàëü÷èê åäâà
ïîâåðíóë ãîëîâó â ìîþ ñòîðîíó, íî âñå æå îòâåòèë: ëó÷-
øàÿ ãîñòèíèöà — «Ìóë è áî÷îíîê», è íàõîäèòñÿ îíà íà
òîé æå óëèöå, ÷åðåç ÷åòûðå äîìà. ß ïðîòÿíóë åìó ìîíå-
òó, êîòîðàÿ èñ÷åçëà â åãî ïàëüöàõ òàê áûñòðî, ÷òî ÿ ïî-
äóìàë äàæå, íå ïðèãðåçèëîñü ëè ìíå, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî
äåðæàë åå â ðóêàõ. Çàãëÿíóâ â ÷àøêó íèùåãî, ÿ çàìåòèë,
÷òî îíà ïóñòà.

— Ëàäíî, — óðîíèë ÿ íåáðåæíî, — à êàê òóò â ñìûñëå
èãðû?

Ìàëü÷èê ïîäòâåðäèë òî, ÷òî ÿ óæå çíàë: ñàìûå ñî-
ëèäíûå èãîðíûå äîìà ïðèíàäëåæàò Ñàí÷åñó, è âõîä òó-
äà îòêðûò ëþáîìó, íî çà ïîðÿäêîì ñëåäÿò ñòðîãî, è åñëè
òû ïîïàëñÿ íà ïëóòîâñòâå èëè îòêàçàëñÿ óïëàòèòü ïðî-
èãðûø, ìîãóò áûòü ñåðüåçíûå íåïðèÿòíîñòè.

— Òîëüêî ñåãîäíÿ äîìà âðÿä ëè îòêðîþòñÿ, — ñêàçàë
ìàëü÷èê, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ.

— Ýòî ïî÷åìó? — ñïðîñèë ÿ.

Íà ñåé ðàç êàëåêà âñå æå óäîñóæèëñÿ ïîñìîòðåòü ìíå
â ëèöî.

— Âû äðóã ñåíüîðà Ñàí÷åñà?
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— ß äàæå íå çíàþ åãî.

— Ó íåãî ïðîèçîøëî íåñ÷àñòüå.

ß íàñòîðîæèëñÿ.

— Íåñ÷àñòüå? ×òî çà íåñ÷àñòüå?

— Åãî ñûí Ôðàíñèñêî óìåð ýòèì óòðîì. Âîò òàêèå
äåëà.

Íå ñêàæó, ÷òîáû ÿ áûë î÷åíü îïå÷àëåí ýòîé ñìåðòüþ,
íî ÿ îïðåäåëåííî ïîäóìàë, ÷òî ìíå âåçåò, êàê âñåãäà.
Ìîé àíãåë-õðàíèòåëü â î÷åðåäíîé ðàç ïîêàçàë ìíå ôèãó.

— Ìíå î÷åíü æàëü, — ñêàçàë ÿ âñå æå. Èç ÷èñòîãî
ïðèëè÷èÿ. Êðîìå òîãî, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî â òàêèõ ãî-
ðîäêàõ, êàê Ëàðåäî, êàæäîå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî
îêðóæàþùèì è íåçàìåäëèòåëüíî äîâîäèòñÿ äî ñâåäå-
íèÿ êîãî ñëåäóåò. ß íå èñêëþ÷àë òîãî, ÷òî Ñàí÷åñ áóäåò
çíàòü î ìîåì ïðèáûòèè åùå äî òîãî, êàê ÿ ÿâëþñü â ãîñ-
òèíèöó, è ïîýòîìó ñëåäîâàëî áûòü îñîáåííî îñòîðîæ-
íûì â âûáîðå âûðàæåíèé. — Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî
äîëæíî áûòü íåïðèÿòíî... Îò÷åãî îí óìåð?

Ó êàëåêè âûðâàëñÿ îçîðíîé ñìåøîê. Åãî ãëàçà ñâåðê-
íóëè.

— Åãî óáèëè, — êîðîòêî îòîçâàëñÿ îí. — Âñàäèëè
åìó ïóëþ â æèâîò, ïðåäñòàâëÿåòå? Ïîäûõàÿ, îí ñêóëèë,
êàê ñîáàêà. Îí íå õîòåë óìèðàòü, íî âñå-òàêè óìåð.
Ñåíüîð Ñàí÷åñ — áîãàòûé ÷åëîâåê, íî äàæå îí íå ñìîã
âûêóïèòü ó áîãà äóøó ñâîåãî ñûíà.

È âíîâü ïîñëåäîâàë ñìåøîê. ×åñòíîå ñëîâî, ÿ ñëåãêà
îïåøèë.

— Ïîõîæå, òû åãî íå ñëèøêîì ëþáèë, — çàìåòèë ÿ.

— Åùå áû, — êîðîòêî îòâåòèë êàëåêà, è â ÷åðíûõ
ãëàçàõ åãî âíîâü ñâåðêíóëà, êàê ëóííûé ñâåò íà ëåçâèè
íîæà, íåóãàñèìàÿ íåíàâèñòü. — Âåäü ýòî èç-çà íåãî ÿ
ñòàë òåì, ÷òî ÿ åñòü.

ß ïîãëÿäåë íà îáðóáêè, òîð÷àùèå âìåñòî íîã. Äà,
ýòîò ìàëü÷èê îïðåäåëåííî èìåë ïðàâî íåíàâèäåòü òîãî,
êòî ñîòâîðèë ñ íèì òàêîå.

— Îí åõàë íà ëîøàäè, — ïîÿñíèë ìîé ñîáåñåäíèê,
äåðíóâøèñü âñåì òåëîì. Ðîò åãî æàëîáíî ïîêðèâèë-
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ñÿ. — È ïðîåõàë ïðÿìî ïî ìíå. Íà ïîëíîì ñêàêó. —
Ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ çëîé, ñîâñåì âçðîñëîé óëûáêîé. —
À òåïåðü ÿ óâèæó, êàê åãî áóäóò õîðîíèòü. Õîðîøî, ÷òî
îí ñäîõ.

Êàê è âñå ñòðàäàþùèå ëþäè, ýòîò ðåáåíîê è íåíàâè-
äåë ñâîþ áîëü, è ëåëåÿë åå. Ïîñëåäíåå ñëîâî îí ïðîèç-
íåñ ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì.

— ß äóìàë, Ñàí÷åñ — õîçÿèí ãîðîäà, — çàìåòèë ÿ îñ-
òîðîæíî. — Êàê æå òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè ñ åãî ñûíîì?

— À-à, — ïðîòÿíóë ìàëü÷èê. — Åãî çàñòðåëèëà äå-
âóøêà, êîòîðóþ îíè â÷åðà ïðèâåçëè.

ß îáëèëñÿ õîëîäíûì ïîòîì è òîñêëèâî îãëÿíóëñÿ íà
æåëòóþ îò ïûëè óëèöó. Ïîëîæèòåëüíî, ýòîò ãîðîä íðà-
âèëñÿ ìíå âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

— È ÷òî æå ñ íåé ñòàëî?
— Íè÷åãî. Îíà ñáåæàëà. — Êàëåêà óñìåõíóëñÿ. — Ðà-

íèëà åùå ïðèâðàòíèêà áîðäåëÿ, îõðàííèêà è ìàìàøó
×àâåñ. Âîò òàê. Íàäåþñü, îíè åå íèêîãäà íå íàéäóò, íå
òî åé ïëîõî ïðèäåòñÿ.

ß ïîíÿë, ÷òî îí ãîâîðèò î äåâóøêå, à íå î ìàìàøå
×àâåñ.

— Ñåãîäíÿ âñå èäóò ê Ñàí÷åñó, — ïðîäîëæàë êàëåêà,
âåðòÿ â ðóêàõ ÷àøêó, — âûðàçèòü ñîáîëåçíîâàíèÿ ïî
ïîâîäó åãî ñûíà. Äàæå áîðäåëü è òîò çàêðûëè, ïîêà
Ôðàíñèñêî íå ïîõîðîíåí.

Ýòî óæå è âïðÿìü áûëî ñåðüåçíî. ß äîñòàë ïëàòîê è
âûòåð ëîá ïîä øëÿïîé.

— Íàâåðíîå, ìíå òîæå ñòîèò òóäà ñõîäèòü, êàê òû äó-
ìàåøü?

Ãëàçà ìàëü÷èêà ïîãàñëè. Îí îòâåðíóëñÿ ñ äåëàíûì
áåçðàçëè÷èåì.

— Äåëàéòå ÷òî õîòèòå, ñåíüîð.
— Íå ñåðäèñü, ìàëûø, ÿ âñåãî ëèøü ãîñòü â ýòîì ãî-

ðîäå è íå õî÷ó íè ñ êåì ññîðèòüñÿ. Êàê ìíå íàéòè äîì
Ñàí÷åñà?

Íèùèé âçäåðíóë ïîäáîðîäîê.
— Ïîåçæàéòå ïî ýòîé óëèöå ïðÿìî. Êàê óâèäèòå ñâè-
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íüþ, ñâåðíèòå íàëåâî. Ó Ñàí÷åñà åäèíñòâåííûé â ãîðî-
äå äîì â òðè ýòàæà.

— Ñâåðíóòü ïîñëå ñâèíüè? — îçàäà÷åííî ïåðåñïðî-
ñèë ÿ, ðåøèâ, ÷òî çàáûë èñïàíñêèé.

— Äà, îíà âñåãäà ëåæèò íà îäíîì è òîì æå ìåñòå.

ß îïóñòèë åùå îäíó ìîíåòêó â åãî ëàäîíü, ïîáëàãîäà-
ðèë çà ñâåäåíèÿ è ïîåõàë â «Ìóë è áî÷îíîê». Ýòî áûëî
ïðîñòîå çäàíèå â äâà ýòàæà ñ ïîêàòîé êðûøåé. Â çàëå
äåâóøêà ñ íåáðåæíî ïîäêîëîòûìè ïðÿäÿìè âîëîñ ìåëà
ïîë, áîëüøå ïîäíèìàÿ ïûëü ââåðõ, ÷åì íàâîäÿ ÷èñòîòó.
Çà ñòîéêîé ñòîÿë õîçÿèí. Îäèí âèä åãî çäîðîâåííûõ êó-
ëàêîâ, êîòîðûìè îí îïèðàëñÿ î ïðèëàâîê, ìîã óñìè-
ðèòü ÷åòâåðêó âçáåñèâøèõñÿ ëîøàäåé. Íåñêîëüêî ÷åëî-
âåê çà ñòîëîì ó îêíà èãðàëè â ìîíòå, è, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ
çàìåòèë êðàåì ãëàçà, ÷òî ïî ìåíüøåé ìåðå äâîå èç íèõ
èãðàþò íå÷èñòî.

— Ãðèíãî? — ïðîõðèïåë õîçÿèí, íåäðóæåëþáíî îã-
ëÿäûâàÿ ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû.

ß èçîáðàçèë íà ëèöå óëûáêó.

— Ìàëü÷èê ó öåðêâè ñêàçàë, ÷òî ó âàñ ëó÷øàÿ ãîñòè-
íèöà.

— Ýòî ìîé ïëåìÿííèê. — Íàñòîðîæåííîñòè â åãî
ëèöå çàìåòíî óáàâèëîñü, è ýòà ôðàçà ïîëó÷èëàñü ó íåãî
ìÿã÷å, ÷åì ïðåäûäóùàÿ. — Ëàäíî, ñòóïàé çà ìíîé. Ëî-
øàäü îñòàâü Ïåïå, îí î íåé ïîçàáîòèòñÿ. Íàäîëãî â íàø
ãîðîä?

— Êàê ïîëó÷èòñÿ.

Çàïëàòèâ çà äâà äíÿ âïåðåä, ÿ ïðîøåë â êîìíàòó, ñåë
íà êðîâàòü, áðîñèë ñóìêó íà ñòóë è îãëÿäåëñÿ. Áåäíî, íî
áîëåå-ìåíåå ÷èñòî. Ïðàâäà, ïðîñòûíè íåñâåæèå, íî
âðÿä ëè â Ëàðåäî íà òàêèå ìåëî÷è îáðàùàþò âíèìàíèå.
Â äâåðü êòî-òî òèõîíüêî ïîñêðåáñÿ, è ìãíîâåíèå ñïóñòÿ
íà ïîðîãå ïîêàçàëàñü òà ñàìàÿ ðàñòðåïàííàÿ äåâóøêà,
êîòîðóþ ÿ óæå âèäåë ñ ìåòëîé â ðóêàõ. Îíà ïðèñåëà, ìè-
ëî óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ìíå êóâøèí ñ âîäîé.

— Íå æåëàåò ëè ñåíüîð ÷òî-íèáóäü åùå?

Âîïðîñ áûë äüÿâîëüñêè äâóñìûñëåííûé. Ñåíüîð æå-
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ëàë êó÷ó âåùåé. Â ÷àñòíîñòè, î÷óòèòüñÿ ñåé÷àñ ãäå-íè-
áóäü â äðóãîì ìåñòå, ãäå èãîðíûå äîìà îòêðûòû è òðàóð
íå ñîáëþäàþò ñòîëü íåóêîñíèòåëüíî. Íî ëþáîïûòñòâî
ïðèçûâàëî ñåíüîðà îñòàòüñÿ.

— Ðàññêàæèòå ìíå î ñûíå Ñàí÷åñà.

Îíà øìûãíóëà íîñîì, ïëþõíóëàñü íà ñòóë (ñ êîòîðî-
ãî ÿ óæå óñïåë óáðàòü ñóìêó) è ñòàëà âñõëèïûâàòü, ïðè-
÷èòàÿ: àõ, Ôðàíñèñêî... Òàêîé êðàñàâ÷èê, òàêîé îáõîäè-
òåëüíûé, òàêîé... òàêîé ìåðòâûé! È ïîäóìàòü òîëüêî,
÷òî åãî ïðèøèëà êàêàÿ-òî ïîòàñêóõà, êîòîðàÿ è ãðîøà
ëîìàíîãî íå ñòîèò. Âïðî÷åì, ñåíüîð Ñàí÷åñ îòâàëèë çà
íåå öåëûõ 350 äîëëàðîâ, íî êàê ñìåëà îíà ïðèêîí÷èòü
Ôðàíñèñêî, êîòîðûé è ìóõè íå îáèäåë? Òàêèå, êàê ýòà
äåâèöà, ïîçîðÿò âåñü æåíñêèé ðîä, è Ýóõåíèÿ (ôåþ ìåò-
ëû çâàëè èìåííî òàê) èñêðåííå íàäååòñÿ, ÷òî ñ íåå
æèâüåì ñäåðóò êîæó, êîãäà ïîéìàþò...

ß ïîäóìàë, ÷òî áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå íåðàçóìíî
ñäèðàòü êîæó ñ ëåäè, êîòîðàÿ ñòîèò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî
íåáîëüøîé äîì ñ ó÷àñòêîì â ïðèäà÷ó, íî ìûñëè ñâîè
îñòàâèë ïðè ñåáå.

— À ñåíüîð Ñàí÷åñ ñåé÷àñ ó ñåáÿ?

— Äà, — îæèâèëàñü Ýóõåíèÿ. — Òóò íåäàëåêî, äîéòè
äî ñâèíüè è ïîâåðíóòü...

Ðåøèòåëüíî íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ îò ïðÿìî-òàêè
ìèñòè÷åñêîé ñâèíüè â ýòîì ãîðîäå. ß ïîáëàãîäàðèë
Ýóõåíèþ, âðó÷èë åé ìîíåòêó è íàìåêíóë, ÷òî õî÷ó ïî-
áûòü îäèí.

Äåâóøêà óøëà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåõîòÿ. ß óìûë
ëèöî è ðóêè è â êîòîðûé ðàç ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî ÿ çàáûë â
ýòîì ãîðîäêå. Íî, â êîíöå êîíöîâ, îí áûë íå ëó÷øå è íå
õóæå äðóãèõ, è ó åãî îáèòàòåëåé íàâåðíÿêà èìåëèñü äåíü-
ãè, êîòîðûå îíè ìå÷òàëè ñïóñòèòü ìíå â êàðòû åñëè íå
ñåãîäíÿ, òî çàâòðà òî÷íî. Ê òîìó æå ÿ óæå óïëàòèë õî-
çÿèíó çà äâà äíÿ.

Íå äîäóìàâøèñü áîëåå íè äî ÷åãî îñîáåííîãî, ÿ çà-
êàçàë ñåáå åäó â íîìåð, ïîåë è ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ. Òåíè
óäëèíèëèñü, è ïîâåÿëî âå÷åðíåé ïðîõëàäîé. Íàðîä âû-
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ñûïàë íà óëèöû, ïåðåãîâàðèâàÿñü ñ ÷èñòî ìåêñèêàí-
ñêîé íåóòîìèìîñòüþ. ß ïðîøàãàë äîáðûå òðèñòà øàãîâ,
íî íèêàêîé ñâèíüè íå çàìåòèë. Òî æå ñàìîå ïîâòîðè-
ëîñü åùå ÷åðåç òðèñòà øàãîâ: ÿ óïåðñÿ â îãðàäó êëàäáè-
ùà è äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ. Ñîëíöå ñàäèëîñü çà ãîðè-
çîíò. Îíî áûëî íå æåëòîå, íå êðàñíîå, íå çîëîòîå, à áå-
ëîå, ñóõîå è íåëàñêîâîå. È èç ýòîãî ñîëíöà íà ìåíÿ
âûåõàë âñàäíèê.

ß åäâà óñïåë îòïðÿíóòü ê ñòåíå. Âñàäíèê áûë çàïû-
ëåííûé, óñòàâøèé è õìóðûé, êàê è åãî ëîøàäü. Íà âèä
åìó áûëî ëåò øåñòíàäöàòü, åñëè íå ìåíüøå, âûãîðåâ-
øèå íà ñîëíöå âîëîñû ñïóñêàëèñü èç-ïîä øëÿïû íà
ãëàçà. Íà øåå âñàäíèêà áûë ïîâÿçàí ùåãîëüñêîé ïëà-
òîê, ïî-ìîåìó, ñèðåíåâîãî öâåòà, çà ïîÿñîì òîð÷àëè äâà
ðåâîëüâåðà. Îí ñëåãêà òðîíóë îòäåëàííóþ ïåðëàìóòðîì
ðóêîÿòêó ïðàâîãî èç íèõ, êîãäà åäâà íå íàëåòåë íà ìåíÿ,
è ýòî äâèæåíèå ìíå íå ïîíðàâèëîñü. Áîëüíî óæ óâåðåí-
íûì îíî áûëî.

— Òû, ìèñòåð, òîãî... ñìîòðåë áû, êóäà èäåøü, — íå-
ïðèÿçíåííî ïðîãîâîðèë âñàäíèê ãîðëîâûì ìàëü÷èøå-
ñêèì ãîëîñîì.

Îãëÿäåâ ìåíÿ ñ ãîëîâû äî íîã, îí òðîíóëñÿ ñ ìåñòà.
Îò åãî âçãëÿäà ó ìåíÿ îñòàëñÿ íåïðèÿòíûé îñàäîê, è ÿ
ïîäóìàë, ÷òî ñòàðåþ, ðàç ëþáîé ñîïëÿê ñ «êîëüòîì»-
«ãðîìîâåðæöåì» 45-ãî êàëèáðà ïîçâîëÿåò ñåáå çàäåâàòü
ìåíÿ. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Îí óåõàë, à ÿ âíîâü îòïðà-
âèëñÿ íà ïîèñêè ïðåñëîâóòîé õðþøêè.

Ïðîõîäèâøèé ìèìî ñòàðèê ñ òðåìÿ çóáàìè â íèæíåé
÷åëþñòè, ðàäîñòíî îñêëàáèâøèñü, ñîîáùèë ìíå, ÷òî
ñâèíüÿ çàáîëåëà è ïîýòîìó íå ëåæèò íà ñâîåì îáû÷íîì
ìåñòå. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûë çíàê — çíàê ïî-
ñêîðåå óáèðàòüñÿ èç ãîðîäà, ïîêà âñå åùå íå ïîøëî êó-
âûðêîì. Íî òîãäà ÿ ýòîãî íå ñîîáðàçèë è íå âíÿë åìó, à,
ïîëó÷èâ áîëåå ÷åëîâå÷åñêèå ðàçúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó òî-
ãî, êàê íàéòè äîì âëàñòåëèíà øëþõ, çàøàãàë ê íåìó, îñ-
òîðîæíî îáõîäÿ êó÷è ãíèþùåãî ìóñîðà, âàëÿâøèåñÿ íà
äîðîãå òàì è ñÿì.
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2

Äîì Ñàí÷åñà è âïðÿìü íàñ÷èòûâàë òðè ýòàæà. Ïî ñó-
òè, ýòî áûë íå äîì, à öåëûé îñîáíÿê — áåëûé, ãàðìî-
íè÷íûé è ñòðîéíûé. Ñòèëü ýòîò, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ
êîëîíèàëüíûì, íî âñå ðàâíî — ñòðàííî áûëî âèäåòü òà-
êîå çäàíèå ïîñëå äîùàòûõ õèáàð è íåìóäðåíûõ ïîñòðî-
åê, çàïîëîíèâøèõ óëèöû Ëàðåäî. Ïåðåä äîìîì, ñëîâíî
÷àñîâûå (èëè äåâèöû èç êîðäåáàëåòà — ñìîòðÿ êàêîå
ñðàâíåíèå âàì áîëüøå ïî âêóñó), âûñòðîèëèñü ïàëüìû
è åùå êàêèå-òî äåðåâüÿ, îòáðàñûâàâøèå íà ôàñàä êðà-
ñèâóþ àæóðíóþ òåíü. Âìåñòå âñå âûãëÿäåëî âåñüìà âïå-
÷àòëÿþùå, íî, ïðèçíàòüñÿ, â îáëèêå îñîáíÿêà áûëî åùå
÷òî-òî îò øëþõ, êîòîðûå íå ñêðûâàþò, ÷òî âëåòàþò ïî-
êóïàòåëÿì â êîïåå÷êó. Îò íåãî ðàçèëî äåíüãàìè, ïðè-
÷åì áîëüøèìè. ß ðåøèë, ÷òî äåëî ñâîå Ñàí÷åñ çíàåò.
È çíàåò åãî õîðîøî.

Ó ñìóãëûõ ñëóã áûëè ãîðåñòíûå ëèöà, ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå òðåáîâàíèÿì ìîìåíòà. Ðàçíûå ëþäè âõîäèëè â äîì
è âûõîäèëè èç íåãî, è ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî íåò ïðè÷èí
è ìíå íå çàãëÿíóòü òóäà. Âíóòðè ïàõëî ïîòîì, ïûëüþ è
ñêîðáüþ. Ìåáåëü, íàñêîëüêî ÿ çàìåòèë, ïûòàëàñü îñëå-
ïèòü ðîñêîøüþ a-ëÿ second Empire1, íî îáñòàíîâêà â
îáùåì âñå ðàâíî íåèçáåæíî íàâîäèëà íà ìûñëü î áîðäå-
ëå, òîëüêî äîðîãîì. Âû íàçîâåòå ìåíÿ öèíèêîì è áóäåòå
ïðàâû. Çàòî öèíèê âèäèò âåùè, à íå èõ ìàñêè, è äëÿ íå-
ãî ñïàñèòåëüíûå ïîêðîâû ëèöåìåðèÿ íè÷åãî íå çíà÷àò.
×åì áîëüøå Ñàí÷åñ ïûòàëñÿ áîãàòñòâîì îòãîðîäèòüñÿ
îò ñâîåãî ðåìåñëà, òåì íàñòîé÷èâåå îíî íàïîìèíàëî î
ñåáå: êðè÷àùàÿ îáèâêà ñòóëüåâ, êðåñåë, äèâàíîâ áûëà
äóðíîãî òîíà, à îáèëèå çåðêàë íàâîäèëî òîñêó.

Ìóæ÷èíà, ïîäíèìàâøèéñÿ ïî ëåñòíèöå âïåðåäè ìå-
íÿ, ñíÿë øëÿïó, è ÿ, ñïîõâàòèâøèñü, ïîñëåäîâàë åãî
ïðèìåðó. Íàêîíåö ìû âîøëè â êîìíàòó, ãäå â ãðîáó ëå-
æàë ïîêîéíûé. Íèêîãäà ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü âè-

13

1 Â ñòèëå Âòîðîé Èìïåðèè (ôðàíö.).



äåòü âìåñòå ñòîëüêî ðûäàþùèõ øëþõ, è ÿ îñòàíîâèëñÿ
êàê âêîïàííûé. Èõ áûëî òàì íå ìåíåå äâóõ äþæèí, è
îíè ïðè÷èòàëè íà ðàçíûå ãîëîñà, âñïîìèíàÿ äîáðîäå-
òåëè Ôðàíñèñêî, ùåäðîñòü Ôðàíñèñêî, ïûëêîñòü Ôðàí-
ñèñêî è áîã çíàåò ÷òî åùå. Äâà ìîíàõà èñòîâî ìîëèëèñü,
ñòîÿ íà êîëåíÿõ è øåâåëÿ ãóáàìè; òðåòèé âîøåë âñëåä çà
ìíîé è ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì. ß ïîñìîòðåë íà Ôðàíñè-
ñêî: ïðåñëîâóòûé êðàñàâåö, êîòîðîãî òàê ðàñõâàëèâàëà
Ýóõåíèÿ, áûë æèðíûì, âîëîñàòûì è êðèâîíîãèì ïàð-
íåì ñ ïðèïëþñíóòûì íîñîì è âûïÿ÷åííûìè ãóáàìè.
Âïðî÷åì, èçâåñòíî, ÷òî åñëè ó òåáÿ âîäÿòñÿ äåíüãè, òû
ìîæåøü èìåòü äâà ãîðáà è òðè ãëàçà, è âñå ðàâíî ìíîãèå
áóäóò ñ÷èòàòü òåáÿ íåîòðàçèìûì. Íà ëèöå ïîêîéíîãî
çàñòûëî ñòðàäàíèå, íî è ýòî íå ïðèìèðèëî ìåíÿ ñ íèì.
Îí ìíå íå íðàâèëñÿ ìåðòâûé è, ÿ óâåðåí, íå ïîíðàâèëñÿ
áû è æèâîé. ß ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ åãî æèçíü: æåí-
ùèíû, âûïèâêà, ñàëüíûå øóòî÷êè, îò êîòîðûõ îí íà-
âåðíÿêà áûë áåç óìà, è îïÿòü æåíùèíû. Ìîãó ïîñïî-
ðèòü, ÷òî îí âñåãäà ðàñ÷åòëèâî èãðàë ïî ìàëåíüêîé, íî
êîãäà åìó ñëó÷àëîñü ïðîèãðûâàòü, âûõîäèë èç ñåáÿ è ñ
ðàçìàõó øâûðÿë êàðòû íà ñòîë. Ñêîðåå âñåãî, îí áûë íå
â ìåðó ñóåâåðåí, ãîâîðèë íàäìåííî è ñïåñèâî, êàê èñ-
òûé õîçÿèí æèçíè, à íàïèâøèñü, ïåðâûì äåëîì âûòàñ-
êèâàë íîæ è ãðîçèëñÿ ïðèðåçàòü ëþáîãî, êòî, êàê åìó
ìåðåùèëîñü, ïûòàåòñÿ åãî çàäåòü. Íàä åãî ãîëîâîé âè-
ëèñü äâå æèðíûå ìóõè.

×óòü ïîîäàëü îò ãðîáà ñòîÿë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ
ñåäîé âîëíèñòîé ãðèâîé äî ïëå÷, óìíûì, æèâûì ëèöîì
è îñàíêîé êîðîëÿ. Îí îòäàëåííî ïîõîäèë íà Ôðàíñè-
ñêî, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî åãî îòåö — Èãíàñèî Ñàí÷åñ. Ïî-
äîéäÿ ê íåìó, ÿ ïðîáîðìîòàë íåñêîëüêî ñëîâ óòåøåíèÿ,
êàê è âñå îñòàëüíûå ïîñåòèòåëè, è ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ
ïîä ñåíü àæóðíûõ ïàëüì. Êîãäà ÿ óõîäèë, îäíà èç ïðè-
ñóòñòâîâàâøèõ äåâèö ñõâàòèëà ðóêó óáèòîãî è ñòàëà ïî-
êðûâàòü åå ïîöåëóÿìè, à âòîðàÿ íà÷àëà áèòüñÿ ãîëîâîé
î ãðîá, ïðè ýòîì ïûòàÿñü íå ïîâðåäèòü ëèöî è ñîõðà-
íèòü ìàêèÿæ. Ïîíÿòíîå äåëî: ãîðå ãîðåì, à çàâòðà åé
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âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü, òàê ÷òî ëó÷øå íå ðàñïóñ-
êàòüñÿ.

ß ïðîøåëñÿ ïî ãîðîäó, îòûñêàë èãîðíûå äîìà, çà-
ïîìíèë, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, âåðíóëñÿ â ãîñòèíèöó è çà-
ñíóë êàê óáèòûé. Óòðîì Ôðàíñèñêî ñ áîëüøîé ïîìïîé
çàðûëè â çåìëþ, íî ÿ ïðè ýòîì íå ïðèñóòñòâîâàë. Íå
ëþáëþ ïîõîðîíû è îòïðàâëþñü òîëüêî íà òå, êîòîðûå
íå ñìîãó ïðîïóñòèòü, òî áèøü íà ñâîè ñîáñòâåííûå. Äà
ÿ áû è èõ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåóñòóïèë êîìó-íèáóäü
äðóãîìó, ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî.

Ýóõåíèÿ, óçíàâ, ÷òî ÿ íå îñ÷àñòëèâèë ñâîèì ïðèñóò-
ñòâèåì ñòîëü âîëíóþùåå çðåëèùå, ðàçâîëíîâàëàñü è
ñòàëà âèçãëèâûì ãîëîñîì ïåðåñêàçûâàòü ìíå âñå ïîä-
ðîáíîñòè: ÷òî ñêàçàë ïàäðå, è ñêîëüêî ñëåçèíîê óðîíèë
áåçóòåøíûé îòåö, è êàê ðûäàëà Ìèííè (äåâèöà ñ êðàñ-
íûìè âîëîñàìè, êîòîðàÿ â÷åðà ëîáçàëà ðóêó ïîêîéíî-
ãî), è... Îíà ðàçîøëàñü íå íà øóòêó, à ÿ òîëüêî êèâàë è
áëàãîæåëàòåëüíî óëûáàëñÿ. Îíà, íàâåðíîå, ñ÷èòàëà
Ôðàíñèñêî ÷åì-òî âðîäå íàñëåäíîãî ïðèíöà ýòîé äû-
ðû, è åñëè áû ÿ ñòàë åå óáåæäàòü, ÷òî íà ñâåòå åñòü ëþäè
(è ãîðîäà) ïîïðèëè÷íåå, îíà áû íàêèíóëàñü íà ìåíÿ ñ
íåãîäîâàíèåì.

Â ýòîò äåíü ÿ ñíà÷àëà âûèãðàë â èãîðíîì äîìå ñåìü-
ñîò äîëëàðîâ, è ìîå íàñòðîåíèå çíà÷èòåëüíî óëó÷øè-
ëîñü. Íî ïîòîì ÿ ïðîèãðàë òûñÿ÷ó è åùå ïÿòüäåñÿò äîë-
ëàðîâ ñâåðõó è â ðåçóëüòàòå ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà êóäà
áîëåå ëåãêèì, ÷åì ñàäèëñÿ çà íåãî. Íà ñåãîäíÿ, ðåøèë ÿ,
õâàòèò. Íî áûëî åùå íå ñëèøêîì ïîçäíî, è ìíå íå õîòå-
ëîñü âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå ñ ïóñòûìè êàðìàíàìè. Âïðî-
÷åì, ó ìåíÿ îñòàâàëàñü îäíà âåùü, êîòîðîé ÿ äî ñèõ ïîð
íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî ìíå õîòåëîñü ïîêà-
çàòü åå Ñàí÷åñó. È ÿ ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè ìíå âèäåòü åãî.

— Ìîæíî, — ïîñëåäîâàë îòâåò. — Òîëüêî îñòàâüòå
ñâîé ðåâîëüâåð çäåñü.

ß îòäàë ñâîé «êîëüò» îõðàííèêó, ïîñëå ÷åãî îí áûñò-
ðî îáûñêàë ìåíÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íåò ëè ó ìåíÿ ïðè
ñåáå äðóãîãî îðóæèÿ. Ñàí÷åñ ñèäåë ó ñåáÿ â êðîõîòíîì
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