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От автора

За одним или двумя исключениями я всю жизнь писал 
о своем австралийском наследии, исследуя наше ко-
лониальное прошлое, наше возможное будущее, пред-
ставляя 1878, 1975, 1932 годы, или, порой, как в «Не-
обычной жизни Тристана Смита», я смотрел на нашу 
историю через искривляющие линзы, в соответствии 
с которыми, «мы скажем тебе, что сейчас 426 год, а ты 
должен все устроить». Действие романа, который вы 
сейчас держите в руках, происходит в далеком 1954 го-
ду, о котором я знаю чуть больше многих.

В прошлом я придумывал толстяков и графинь, во-
ров и художников, мошенников, наследниц, врачей, вы-
полнявших аборты, взломщиков, китайских травников, 
и, хотя всегда старался признать необычные обстоятель-
ства вторжения, колонизации и иммиграции, которые 
сделали нас теми, кто мы есть, я — по причинам, кото-
рые этот роман вскоре драматически изобразит, — избе-
гал прямой конфронтации с расовым вопросом: с тем, 
что значит быть белым австралийцем.

Это роман, который я замышлял всю жизнь, не зная, 
как его написать. Надеюсь, он окажется лучшим моим 
трудом, но даже если он мне не удался, я рад, что про-
жил достаточно долго, чтобы не испугаться трудностей.

Мне было бы стыдно, окажись все иначе.
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Бахус-Марш,

в 33 милях от Мельбурна

1

Девушке нелегко одолеть одного отца, а между мной 
и предметом моих желаний их стояло двое, и желала 
я — чтобы не тянуть кота за хвост — славного паренька 
по имени Коротышка Бобс.

Первый отец был мой собственный. Когда он узнал, 
что я, его крошка Айрин, его мышонок, его миниатюр-
ная мадемуазель, сама предложила пожениться муж-
чине ростом в пять футов три дюйма1, он поперхнулся 
хлопьями «Пшеничные».

Отец Коротышки был вторым. Он выскочил с поро-
га, пытаясь всячески угодить. Я была красоткой, бобби-
дэззлой2, пока в коридоре возле вешалки он не дал мне 
повод съездить ему по лицу.

Сестра была старше меня и «опытнее». Она не могла 
понять, зачем мне такой маленький муж. Я планирую 
вывести стайку мышей? Ха и еще раз ха. Беверли са-
ма была пять футов и два с половиной дюйма ростом 
и вечно расторгала помолвки, то с долговязым Лёрчем, 
то с великаном Дино, то со знаменитым футболистом, 
чье имя мне хватит соображения не называть. Я бы по-
боялась пожать ему руку, не говоря уж о всяком прочем.

1 Примерно 1,6 метра. — Здесь и далее прим. перевод.
2 Bobby-dazzler (австрал.) — крупный самородок, а также ве-

ликолепный, сногсшибательный человек или вещь.
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Беверли сама постелила себе постель и получила то, 
чего можно было ожидать: тридцатичасовые схватки 
и головы с тыкву. Мои детишки были крошечные и хо-
рошенькие, в папочку, безупречные в смысле пропор-
ций, ладных ручек-ножек, розовых щечек, унаследован-
ных от Коротышки, улыбчивые в меня. Сестра не могла 
вынести моего счастья. Она годами искала доказатель-
ства «липы». Когда ее первый муж сбежал в Новую Зе-
ландию, она написала мне злобное письмо, дескать, я 
больше интересуюсь своим мужем, чем детишками. Она 
говорила, что ее мальчики для нее — всё. Она-то зна-
ла, писала она, что я вышла замуж за Коротышку толь-
ко из-за денег. Она была расстроена, конечно. Как же 
иначе? Она вышла замуж за мерзавца. Развод оставил 
ее «без гроша», так что теперь она просила разрешения 
вернуться в отчий дом, который мы обе унаследовали 
и продаже которого ей всегда удавалось помешать. Воз-
можно, нам с Коротышкой пригодились бы эти деньги? 
Она не спрашивала. Изменили бы они нашу жизнь? Ко-
нечно. Я согласилась на номинальную ренту и оставила 
свои чувства при себе.

Беверли любила говорить, что я своенравна, эту 
мысль она переняла у мамы. Но маме нравилось мое 
своенравие. Она приходила в восторг, когда я добива-
лась своего. Конечно, она была почти такой же, мама-
то, а еще у нее были уж такие ровные зубы и красивые 
скулы — за ее улыбку можно было отдать все на свете, 
даже купить ей стиральную машинку. Она убедила папу 
приобрести «форд», и именно так Коротышка оказал-
ся у нашей двери в Джилонге, в штате Виктория, в Ав-
стралии. В Европе праздновали День Победы, 8 мая 
1945 года.

Никто никогда не узнает, как мама планировала ис-
пользовать «форд». Ездить в Колак к сестре после церк-
ви? Даже отец не мог в это поверить. Не важно. Он все 
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равно выписал чек продавцу, Дэну Бобсту, который, 
как я обнаружила, когда открыла дверь в День Победы, 
приложил к машине «бесплатные» уроки вождения от 
своего сыночка. О боже, ну и видок был у этого сыноч-
ка, стоявшего на нашем крыльце с картонным чемода-
ном тем воскресным утром. Оказалось, он будет жить 
у нас.

Увы, бедная мама, ей так и не довелось вставить 
ключ в зажигание; все были так опечалены и заняты по-
хоронами, и потому никто не сказал молодому челове-
ку, что он должен уехать. Ему негде было остановиться, 
и он распаковал свое «портманто» и «ожидал указаний», 
как он позже любил вспоминать. «Форд» был припар-
кован возле дома, без всяких признаков, что он — часть 
наследства.

Маму похоронили на кладбище Маунт-Данид, и наш 
новый жилец был единственным, кто помог мне разо-
брать ее вещи. Он не напоминал о машине или уроках, 
которые собирался давать усопшей. Он спросил меня, 
умею ли я водить. Я ответила, что, если бы он пришел 
домой в шесть вечера, мы бы напоили его чаем. Посре-
ди всей этой тоски ладный краснощекий мужчина был 
большим утешением, от которого я не могла отказаться. 
Я затаила дыхание. Состряпала ему ужин, а он дочиста 
все подъел на своей тарелке и помог мне вытереть посу-
ду. Он был опрятным. Когда я плакала, он меня утешал. 
Он рассыпал тальк на полу в ванной.

Ночами на Вестерн-Бич, когда слышался скрип си-
ротливых якорных цепей старых военных судов в за-
ливе Корио, он рассказывал мне истории о своем от-
це, представлявшиеся ему смешными. Они оказались 
важней, чем я думала. Как бы то ни было, у меня глаза 
пылали огнем, когда я слушала, что славный паренек 
сломал руку, крутя винт чертова отцовского моноплана, 
и что старый лиходей научил его приземляться, сидя за 
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ним в кресле штурмана и колотя по хрупкой сыновней 
спине кулаком, пока тот не выжимал штурвал вниз, как 
следовало; что он бросил его у пары старых холостяков-
ирландцев в Булленгаруке, пока те учились водить ку-
пленную у него машину. Сынка прозвали Коротышкой, 
хотя порой он бывал Заком, как называют в Австралии 
шестипенсовик, то есть полшиллинга, или пол-«боба», 
раз отец его Бобст. Забудьте. Он всегда был Коротыш-
кой, боже правый, и меня, похоже, отправили на землю 
любить твое измученное тело и бесовски веселую душу.

Как я могла предсказать, милая Беверли, куда при-
ведет меня желание моего сердца? Когда я впервые уви-
дела Коротышку, наш папа был еще жив. Мои малыши 
еще не родились. Я не умела водить машину. Эра борь-
бы «холдена» против «форда» еще не наступила. Не на-
чались еще даже заезды «Вокруг Австралии» — испыта-
ния надежности «Редекс»1, величайшие австралийские 
ралли века, до которых я еще доберусь.

Я вышла замуж в тот же день, как получила води-
тельские права. Сама довезла нас до Уоррагэла, проехав 
сотню миль. После мы переехали в Сейл, потом в Бэрн-
сдейл, и Коротышка продавал «форды» для своего отца, 
который всегда обсчитывал его на комиссионных. Мой 
муж был идеален почти во всем, и я поняла это прежде, 
чем узнала про его дар, а это последнее, чего ждешь от 
продавца автомобилей: он не умел лгать — или так каза-
лось. Он никогда не преувеличивал, разве что ради шут-

1 Первые испытания надежности присадки к топливу REDeX 
проводились в штате Новый Южный Уэльс в 1952—1953 годах. 
Это были не гонки, однако опоздавшим присуждались штраф-
ные очки. Первое ралли Вокруг Австралии в 1953 году захваты-
вало только восток и центр (Элис Спрингз), однако в следую-
щем году маршрут был проложен через весь материк: Сидней, 
Брисбен, Рокгемптон, Маккей, Таунсвилл, Маунт-Айза, Дарвин, 
Брум, Микатарра, Мадьюра, Мельбурн, Сидней.
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ки. Был смешным, дерзким. Поведал мне, что развил 
в себе навык не получать по морде, а это очень кстати, 
учитывая, в каких барах он обтяпывал дела.

Мы жили в пансионах, снимали комнаты и поедали 
стада баранины, но были невероятно счастливы, даже 
когда его отец обитал в соседней комнате. Порой мы 
смеялись до колик, катаясь по ковру воскресными ве-
черами. Этого с лихвой бы хватило любому.

Мой свекор вечно меня подлавливал. Я не говорила 
Коротышке о папашиных омерзительных предложени-
ях. Он никогда не слышал о них, слава богу. Не замечал 
муж и его оскорблений в свой адрес. Дэн Бобс не был 
красавцем, но так злоупотреблял расческой, что в итоге 
растерял всю шевелюру. Коротышке было чуждо тщес-
лавие. Он до бесконечности выслушивал, как негодяй 
хвастается своими похождениями. Я выносила это на 
протяжении многих лет, пока старик не нашел в Мель-
бурне женщину, способную его вытерпеть. Когда он 
объявил в «Уоррагэл экспресс» об уходе на пенсию, я 
не осмеливалась в это поверить.

Дэн всю жизнь клеил вырезки в памятный альбом. 
Он первым в Австралии получил летную лицензию. Ле-
тал на самолетах, и о нем писали, когда он их разбивал. 
Участвовал в гонках на «фордах» из Мельбурна в Сид-
ней. Продавал машины от фермы к ферме в затхлом ко-
ровьем округе Гиппсленд и на вулканических равнинах 
Санбери, где работал по старинке: оставлял сына давать 
уроки вождения. Неужели он махнул на все рукой? Или 
его «пенсия» была лишь очередным поводом для за-
метки?

Эдит было уже семь. Ронни только родился. Я уло-
жила малыша в коляску, чтобы помочь его деду пере-
нести пожитки в трейлер. Ронни проснулся мокрым 
и голодным, но я не подошла к нему, пока не накры-
ла брезентом замасленное барахло Дэна. И даже тогда 



12  Питер Кэри

ямедлила, глядя, как красный свет габаритных огней 
исчезает за углом дома.

Вскоре мы получили открытку от «Миссис Доналд-
сон», которая представилась «домоправительницей» ста-
рика. Потом пришел конверт, в котором содержалась 
вырезка из «Рекламы Мордиаллока». Папаша стал про-
давать утиль. Миссис Доналдсон сообщила, что у них 
«грандиозный» задний двор. «Дэнни» повесил табличку 
на ворота: «СТАРЕЙШИЙ АВИАТОР В МИРЕ». Продавал 
списанное военное снаряжение и, по случаю, подержан-
ные автомобили. Он сделал еще одну табличку: «ЕСЛИ 

НЕ МОЖЕТЕ НАЙТИ ЧТО-ТО ЗДЕСЬ, ЭТОГО НЕ СУЩЕ-

СТВУЕТ НА СВЕТЕ». Нам доставили фотографию: мы 
увидели, что он «усовершенствовал» переднюю веранду, 
и теперь ее поддерживали пропеллеры аэропланов.

ОТСТАВНОЙ АВИАТОР ПОСЕЛИЛСЯ НА УОТТЛ-

СТРИТ.
Дэн никогда бы не попросил у нас денег впрямую. 

Вместо этого он появился с водяным насосом для «фор-
да» 1946 года. Коротышке он был не нужен, но мне ни-
когда не удавалось убедить его отказать отцу.

Беверли говорила, что я всегда настаиваю на сво-
ем, но в действительности своего добивалась Беверли, 
отказываясь устроиться на работу или отступиться от 
нашего дома в Джилонге. Денег за него хватило бы, 
чтобы открыть автосалон, но Коротышка никогда не 
задавал мне вопросов, никогда не спорил, никогда не 
настаивал.

Когда Дэн оставил нас, чтобы изводить миссис До-
налдсон, я обнаружила, что сдается дом в Бахус-Мар-
ше — это городишко в сельской местности, с которой 
Коротышка был хорошо знаком. Коротышка надеялся 
открыть свое дело — торговать подержанными автомо-
билями, чтобы мы наконец-то стали дилерами «Фор-
да». Я выбрала дом, имея это в виду. Там были боль-
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шой двор и сарай вдоль всего забора. Коротышка был 
по уши доволен.

Можно сказать, что с этого и начинается история: 
на месте нашего предполагаемого автосалона, под чут-
ким наблюдением соседа — светловолосого холостяка 
с мощной пастью и отсутствующим задом в обвисших 
штанах, с помятым лицом и глубокими морщинами на 
лбу. Он застиг меня в комбинезоне и с гаечным клю-
чом в руке. Сам он держал дуршлаг, своего рода привет-
ственный дар, и, глядя, с какой печальной нежностью 
он общается с детьми, я думала, что, возможно, мне бы 
не стоило быть с ним доброй, ибо все в этой жизни на-
чинается с доброты.

Садиться ему на шею в наши планы не входило.

2

Миссис Бобс ничего обо мне не знала, например, что я 
был учителишкой и недавно меня отстранили за то, что 
я чуть не выкинул из окна класса озорного ученика. Она 
не знала, что меня разыскивали судебные приставы, что 
я был постоянным участником «Радиовикторины Ди-
зи» и о моих победах во всеуслышание сообщали каж-
дую неделю. Она не знала, что во мне боролись плот-
ское желание и раскаяние, а мой домишко из вагонки 
формально представлял опасность пожара, ибо его пол 
и столы были завалены книгами и газетами. Предпо-
лагаемому посетителю пришлось бы боком протиски-
ваться по коридору между незаконно подвешенными 
книжными полками, растянувшимися от входной двери 
до раковины. Кухонный стол являл собой катастрофу: 
на нем громоздилось сырое белье и научные журналы 
вперемешку с заплесневелыми бульварными романами, 
главным героем которых был следователь Наполеон Бо-
напарт («Бони») из полиции Квинсленда.
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«О, книжный червь», — скажет она потом.
Всю жизнь я прожил в Австралии с убеждением, 

что это ошибка, что мое место не здесь, а в части гло-
буса с немецкими названиями. Я жил в ожидании, что 
со мной случится что-то великолепное или что-то воз-
никнет, как бог из машины1, и я был в этом смысле, 
как пассажир на пустынной платформе, готовый за-
прыгнуть в пролетающий мимо поезд. Я сбежал из Аде-
лаиды, когда следовало оставаться дома, в пасторате. 
Я женился, хотя был бы счастливей один. Я бежал от 
неверной жены, оставил единственную работу, которая 
мне подходила, и приехал в Бахус-Марш преподавать 
в хулиганистом втором классе. И как пасторский сын, 
я все еще ожидал спасения с нетерпением, от которого 
сводило пальцы в тесных ботинках. Я определенно ждал 
новых соседей, хотя и не воображал ничего подобного.

Ночь перед их приездом была отмечена жутким зна-
мением. Фургон для перевозки лошадей проплыл мимо 
окна моей спальни, и появились две человеческие фигу-
ры. Я перевернулся на бок, ожидая увидеть лошадиную 
морду, но, когда двери открылись, я не увидел ничего, 
кроме кухонных стульев.

Я вновь провалился в сон. В том мире я увидел двери 
фургона, стеганые, с кнопками, словно банкетка. Они 
медленно открылись, и я увидел мужчину и мальчика, 
выносящих матрас. Пошатываясь, они спускались по 
трапу, и я не сразу понял, что их неустойчивость была 
вызвана не ношей, а смехом. Я крепко спал. Я улыбнул-
ся, когда они провальсировали во двор. Они миновали 
уборную и сбросили свой комичный груз под грецким 
орехом. Только тогда я понял шутку: матрас не был ма-
трасом. Это был громадный толстый змей, усатый, как 

1  Б о г  и з  м а ш и н ы (лат. deus ex machina) — счастливая 
развязка, неожиданное спасение.
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сом, аккуратно сложенный для переноски, свернутый 
вокруг себя улиткой. Мужчина и мальчик размотали 
змея, словно добровольцы-пожарные, прокладывавшие 
брезентовый шланг по Мэйн-стрит.

Затем мужчина рванул в дом, держа безмятежную 
змеиную голову под мышкой. Хотя это был не мистер 
Дизи, ведущий радиовикторины, у него были похожие 
офицерские усы. Мальчик беспомощно семенил поза-
ди, придерживая, что мог, пока не рухнул на пол и за-
вертелся, будто его щекотали.

Последние несколько лет я внимательно относился 
к снам, а потому решил, что этот весьма важный. Еще 
во сне я подумал: было время, когда у змей были перья.

Я проснулся, исполненный света и счастья, которые 
не исчезли, когда я услышал недовольное квохтанье кур, 
собравшихся под дверью. Я сожалел, что их специально 
выводят столь глупыми. Сожалел, что заставлял бедных 
тварей ждать. Я загладил вину, собрав особое угощение: 
муку, отруби, рыбий жир, и добавил коровьего молока 
на два шиллинга, размешав все в ведре рукой. Помыл-
ся. Открыв заднюю дверь, обнаружил на пороге петуха. 
Кур нужно покормить первыми. Петух это знал. Он шел 
на принцип и знал, почему я гонял его по двору. Пол 
нагонит тебя везде, особенно если пытаешься от него 
бежать.

Я смотрел, как клюют несушки, и вдруг услышал 
возню по соседству: настоящие, живые дети бегали по 
заброшенному дому. Я был в пижаме. Босиком, а земля 
была холодной. Фургон с лошадьми исчез. Удивительная 
машина была припаркована под просторным навесом.

Я не бросился к соседям как сумасшедший. Одел-
ся как следует, в клетчатый твидовый костюм для сада 
и резиновые сапоги. Убрал тележку с передней веран-
ды и выкатил ее на улицу подобрать коровьи лепешки, 
оставленные животиной по дороге на ярмарку. Вернул-


