
И Бог ночует 
между строк





И Бог ночует 
между строк

Москва

издательство аст 

Вячеслав Всеволодович Иванов
в фильме 

Елены Якович



УДК 81:929 Иванов Вяч.Вс.

ББК 81г(2) Иванов Вяч.Вс.

Я47

 Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

 Якович, Елена

 Я47 И Бог ночует между строк. Вячеслав Всеволодович Иванов в фильме Елены Якович / 

Елена Якович. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2019. — 160 с.

 ISBN 978-5-17-107814-0

Эта книга — уникальный монолог выдающегося исследователя, филолога, антрополога, про-

фессора нескольких университетов, академика Вячеслава Всеволодовича Иванова (1929–2017). 

Знаменитый ученый отвечает здесь на главные вопросы истории, рассказывает о прожитой 

жизни, прошедшей через трагические десятилетия двадцатого века, об отце, писателе 

Всеволоде Иванове, о гениях, с которыми дружил — Бахтине и Колмогорове, Пастернаке 

и Шаламове, Бродском и Солженицыне, Капице и Сахарове, — о той среде, в которой вырос, 

оставшись последним ее свидетелем и летописцем, и о своем опыте свободного существова-

ния в несвободной стране.

Елена Якович, известный журналист и режиссер, автор книг “Дочь философа Шпета”, 

“Прогулки с Бродским и так далее”, фильмов об Иосифе Бродском, Василии Гроссмане, 

Сергее Довлатове, Юрии Любимове, создала эту книгу по снятому ею документальному 

сериалу “И Бог ночует между строк”, показанному в цикле “Свидетели времени” на телека-

нале “Культура”. В книгу включены редкие фотографии из архива семьи Ивановых, охваты-

вающие почти столетие литературной и научной жизни.

УДК 81:929 Иванов Вяч.Вс.

ББК 81г(2) Иванов Вяч.Вс.

 ISBN 978-5-17-107814-0

© Е. Якович, 2019

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019

© ООО “Издательство АСТ”, 2019

 Издательство CORPUS ®



1929 – ?

Из этих парных дат вторая

Мне опротивела давно.

Ее узнать, не умирая,

По-видимому, не дано.

Не вижу я большой удачи

В раскрытье точной цифры дня,

Но этой мелочью богаче

Все, кто переживет меня.
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Весной 2016-го мне выпали счастье и честь пять дней разгова-

ривать с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым в Лос-Андже-

лесе, где он преподавал в университете. После первого дня он 

как-то по-детски сказал: “А знаете, мне редко задают такие 

вопросы, никто не спрашивает меня про меня, все больше про 

среду и мироздание”. И все же, когда в апреле 2017 года фильм 

“И Бог ночует между строк”, названный мною строкой из его 

стихотворения, вышел на канале “Культура”, он написал мне 

письмо — выделил 4-ю серию, именно ту, где, по его выраже-

нию, удалось “сделать общедоступными мои главные мыс-

ли”. Привожу из этого письма то, что считаю возможным: 

Себя самого ощущаю больше всего в последней 

части… Из знакомых некоторые призадумались по 

поводу ужаса эпохи в целом, даже те, чьи жизни явно 

искажены всем испытанным.

Мы простились с ним на берегу Тихого океана, где он под шум 

волн читал, подражая голосу Пастернака, его стихи и рас-

сказывал о самом счастливом и самом страшном своем дне. 

Мы заканчивали наш разговор. Я сказала: может быть, вы 

что-то сами хотите добавить, о чем я не спросила. Он за-

думчиво произнес: “Ну, какой вывод я могу сделать из сво-

ей жизни…” Я даже испугалась: это был тот самый вопрос, 

который я собиралась задать ему здесь, у океана, но забыла.



Вот если я о себе самом думаю, есть ли какой-нибудь 

вывод? Человеку что-то удается понять и сделать в жиз-

ни в большой степени в зависимости от количест-

ва и качества трудностей, с которыми он сталкивается. 

Если таких трудностей нет, я думаю, при любом даро-

вании и при любом замечательном окружении все-та-

ки не все получается. В этом смысле мне очень повезло. 

Я с детства был болен тяжелой хронической болезнью, 

изменившей характер моего воспитания и образова-

ния. Я жил в таком «замечательном» государстве, ко-

торое во многих отношениях резко отличается от того, 

что в других странах досталось людям, и в той среде, ко-

торую я пытаюсь продолжить, понимая, как мало от нее 

остается к двадцать первому веку.

Я буду помнить его таким: в профессорском вельветовом 

пиджаке с заплатами на локтях и элегантном лиловом 

шарфе, подобранном его женой Светланой. В августе шест-

надцатого я поздравляла его с днем рождения, и он написал: 

“Надеемся все-таки приехать весной”. Как всегда — в родное 

Переделкино.

Он от нас и не уезжал.

елена якович
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О
кеан я очень люблю. Люблю вообще море 

даже, но океан особенно люблю. И летал 

над большими океанами, вот над этим 

Тихим океаном тоже.

В океане есть то, что мы называем уче-

ным термином “турбулентность”, то есть непрерывные 

поводы для каких-то огромных перемещений, сдвигов, 

потом катастроф. Турбулентность, с которой мы стал-

киваемся постоянно, делает очень трудными предска-

зания погоды или политических событий. Но для меня 

как для ученого, занятого древним миром, есть еще но-

вая сторона океана, которая скажется в будущем. Судя 

по всему, что мы сейчас узнаём благодаря открытиям ге-

нетиков, вероятно, большая часть истории человечес-

тва должна быть понята на дне Мирового океана, куда 

ушли не одна, наверное, Атлантида, а много цивилиза-

ций. Похоже, что люди из Африки расселялись по дру-

гим континентам главным образом вдоль берегов, вдоль 

побережья. Но потом эти суда затонули. Если бы челове-

чество было занято интересными задачами, а не уничто-

жением отдельных своих частей — если не всего себя, — 

если бы человечество было умнее, я думаю, сейчас бы 

кинулись изучать дно океана. Но не очень надеюсь, что 

я доживу до времени, когда этим займутся. Конечно, 

займутся.



У нас в России под ногами — Черное море, где, без-

условно, была очень напряженная жизнь до того, что на-

зывалось мировым или всемирным потопом. Этот все-

мирный потоп затопил несколько тогдашних больших 

цивилизаций. Мы сейчас знаем, что это случилось семь 

тысяч лет назад. Я имею даже отношение к тем, кто пы-

тается восстановить это время. Но я думаю, что найдется 

способ поднять эти драгоценности со дна морского. Ну, 

может быть, доживем до XXII века с этими надеждами.

Я бы вам напомнил стихи Пастернака, первое четве-

ростишие в его замечательном обращении к морю. Он 

рос недалеко от моря, его привозили как раз к Черному 

морю родители в детстве.

Приедается все.

Лишь тебе не дано примелькаться.

Дни проходят,

И годы проходят

И тысячи, тысячи лет.

В белой рьяности волн,

Прячась

В белую пряность акаций,

Может, ты-то их,

Море,

И сводишь, и сводишь на нет.

Мы имеем здесь дело с каким-то другим пониманием 

пространства и времени. Я думаю, что этим замечатель-

но море, океан — мы перестаем быть ограниченными 

нашими человеческими, животными рамками, начина-

ем видеть мир в каких-то настоящих, других измерениях.
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К
омой меня назвала мама, потому что я с са-

мого рождения был шарообразен, скажем 

так, то есть всегда предпочитал круглую 

форму. “Я с детства не любил овал…” Как 

комок снега. Она всегда именно это срав-

нение приводила. В общем, никак не удавалось отвязать-

ся от этого имени. Потом даже в КГБ, когда они других 

людей расспрашивали, они обычно говорили обо мне 

как о Коме. Я очень возмущался. Им уж я никаких прав 

не давал!

Я помню себя примерно с двух, может быть, с трех 

лет, хотя есть какие-то кадры в памяти, которые у меня 

как-то не укладываются даже в эти временные парамет-

ры. То есть я начинаю думать, что, может быть, я пом-

ню что-то, что не полагается людям помнить, — с ран-

него совсем возраста. Например, помню, что попробо-

вал на даче, как можно плавать, и чуть было не утонул, 

но, на счастье, двоюродная сестра Нина Зиллер спасла. 

Меня уже тогда простор воды очень привлекал. Как по-

том взрослые говорили, я любил крик “купаться”, но при 

этом обычно начальное “к” произносил как “п”, получа-

лось “пупаться”. И вот с этим боевым кличем “пупать-

ся” я полез в Москва-реку, моя двоюродная сестра поте-

ряла меня из виду и выгребла, ну, если не со дна реки, то, 

во всяком случае, когда дело было уже плохо.
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Я еще несколько раз в жизни тонул. Я имею в виду — 

не метафорически. Но каждый раз как-то удавалось вы-

нырнуть.

Помню себя вместе с родителями — в довольно не-

приятной обстановке. Мы лето, по-видимому 1933-го, 

когда мне три года, проводили в таких специальных уго-

дьях НКВД. Отец мой был очень близок с Максимом 

Горьким, а Горький поддерживал всяческие проекты раз-

ного рода перевоспитания преступников. И были та-

кие колонии перевоспитания. В частности, в Горьков-

ском крае (так уже с тридцать второго года именовали 

Нижегородские земли) ими руководил человек, которо-

го я по своему детству помню с уменьшительным име-

нем — Мотя Погребинский. Этот Мотя покончил с со-

бой в апреле 1937 года, написав письмо Сталину, личное 

письмо, о том, что по вине Сталина он вынужден сейчас 

заниматься тем, что арестовывает достойных людей. Так 

вот, представьте, этот Мотя, поскольку он заведовал уго-

дьями НКВД, пригласил моих родителей провести там 

лето. С этими местами связано одно из первых детских 

воспоминаний: меня клюнула курица в губу, и мама моя 

очень волновалась, что курица может быть бешеная, хотя 

ей внушали тамошние ветеринары, что не бывает у кур 

человеческого или собачьего бешенства.

Родители брали меня на какие-то званые приемы 

к Горькому. Это напротив Николиной Горы такой дворец, 

который потом, при Хрущеве, был для приемов иност-

ранцев, и там, по-моему, Твардовский читал Хрущеву 

свою поэму “Тёркин на том свете”… И меня предупреж-

дали, чтобы я не бегал по второму этажу, потому что там 

кабинет Горького. И конечно, я побежал, и помню, что 

меня вытащили из его ярко освещенного  кабинета.
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И самого Горького тоже помню. Понимаете, мне три 

года. Он нас провожает, он стоит у входа в этот огром-

ный дворец, и мне кажется, что он гигантского роста. Ря-

дом с ним горшок, из которого растет, я думаю, фиго-

вое дерево или пальма. И она мне кажется очень малень-

кой по сравнению с этим огромным худым человеком. 

Я помню, у него был юбилей, и мы с братом нарисова-

ли ему подарки цветными карандашами. А он нам отве-

тил письмом. Представьте, в переписке Горького есть его 

письмо моему брату Мише и мне. Ничего не понял ста-

рик в том, что мы для него изобразили. Я рисовал нашего 

цепного пса на цепи, а он пишет “какой у тебя получился 

замечательный дьявол с кренделечком”.

 ■ ■ ■

Я родился в Москве, как и мама моя — Тамара Влади-

мировна Иванова. Она стала Ивановой из Кашири-

ной. Урожденная москвичка, хотя ее предки пришли 

из Новгородской области, они были крепостные крес-

тьяне, получившие свободу. Пришли в лаптях и ста-

ли потом владельцами текстильной фабрики. Интерес-

но, что Горький тоже из Кашириных: это фамилия деда 

и матери его, они потом разбирались, выяснили, что 

это какие-то другие нижегородские Каширины, не име-

ющие отношения к нашему роду. Отец мой, писатель 

Всеволод Вячеславович Иванов, наоборот, был человек 

со скитальческой жизнью. Отчасти поэтому Горький его 

оценил — потому что отец мой тоже прошел через этап 

такого бродяжничества, как молодой Горький. Он ис-

ходил всю азиатскую часть России, он родом из Запад-

ной Сибири. И в устной речи сохранял черты сибирс-

кого диалекта.


