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Предисловие

В этом издании объединены и дополнены два документальных 

повествования о писательской эвакуации: ташкентской и чи-

стопольской. Книга “Все в чужое глядят окно…” была посвя-

щена пребыванию писателей и их семей в Ташкенте и Алма-

Ате, “Дальний Чистополь на Каме…” — о жизни в Чистополе 

и Елабуге.

Книги основывались на личных воспоминаниях и семей-

ных архивах, что позволило поднять большой пласт частных 

сюжетов, вписанных в общую историю эвакуации и вызвавших 

большой интерес к этой теме. По книге о ташкентской эвакуа-

ции были сняты два документальных фильма.

История СССР полна самых невероятных мифов. И, ко-

нечно же, огромная доля в их создании принадлежит советским 

писателям, художникам и поэтам. Но за официозом газетных 

страниц, за лакировкой прошлого всегда можно различить под-

спудную, тайную жизнь, запечатленную в дневниках, письмах, 

устных преданиях и рассказах.

История жизни отдельного человека когда-то сложится во-

едино из разрозненных сюжетов, позволит увидеть неофици-

альное, живое лицо нашей общей истории.

Советские литераторы, режиссеры — во многом осколки 

прежней русской интеллигенции, оставшейся в живых по-

сле катастрофы 1930-х годов, — с началом войны испытали 
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множество противоречивых чувств. Тут было и облегчение, 

и страх, и даже чувство раскаяния за вольное или невольное 

соучастие в государственном терроре. Кто погиб в ополчении, 

кто приобрел авторитет и известность, проходя тяготы войны, 

те же, кто оказался в эвакуации, почувствовали вдали от вла-

сти раскрепощение, вернулись к своей подлинной писатель-

ской работе.

Эвакуация была так же трагична, как и война; вывозили де-

тей, больных, стариков; люди голодали, умирали вдали от дома. 

В городах и поселках, куда их привозили, было тяжело. Мест-

ные жители, лишенные средств, сами годами жившие впрого-

лодь, теснившиеся большими семьями в уплотненных квар-

тирах или домах, по разнарядке обязаны были подселять ог-

ромный поток беженцев в свои дома, а порой и освобождать 

приезжим комнаты, ютясь в углах. И все-таки как могли — по-

могали, кормили, селили.

Шла эвакуация детских домов, детсадов, школьников соби-

рали в школах вместе с учителями и вывозили из города. В сен-

тябре писательских детей из местечка Берсут на Каме перевезли 

в интернат Чистополя.

Чистополь, или Чистое поле, был назван в память о сож-

женном поселении, основанном в XVIII веке беглыми кресть-

янами. Солдаты по царскому указу пришли сюда и выжгли дома 

и постройки, сделанные руками тех, кто бежал в поисках сво-

боды. И стало на том месте — Чистое поле. Часть слова “поль” 

(как в словах “Петрополь”, “Акрополь”) напоминает не об ан-

тичном происхождении города, а о горькой драме, разыграв-

шейся на его месте. Спустя два века город вновь принял бегу-

щих от войны и бомбежек писателей и их детей.

Чистополь — маленький провинциальный городишко, 

стоящий на Каме. Ряд ровных, под прямым углом расчерчен-

ных улиц с двухэтажными домиками. Как и все окрестные го-

родки, Чистополь летом — пыльный и сухой, осенью — не-

пролазный из-за размытых дорог, зимой — иногда до самых 

крыш в сугробах.
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В военное лето 1941 года для одних писателей он стал пе-

ревалочным пунктом — они устраивали свои семьи и уходили 

на фронт, для других — почти на два года домом, для третьих — 

местом упокоения. Эвакуация осталась в памяти писателей 

очень разной.

Часто было так, что советские литераторы оказывались 

на войне и в эвакуации лицом к лицу со страной, которую 

не знали, или стали забывать, какая она на самом деле… Мно-

гие испытали шок, кто-то изменился, кто-то стал писать после 

войны совсем по-другому.

Цветаева, несмотря на краткий отрезок жизни в эвакуации, 

оставила след в памяти многих литераторов. О ней говорили, 

ей сострадали, сообщали в письмах о ее гибели. Некоторые ли-

тераторы прочитали ее трагедию как вызов и своей заброшен-

ности, отсутствие опеки государства. Цветаева никогда не на-

деялась на подобную заботу. Многие из тех, кто оказался в Чи-

стополе в июле-августе — а это были в основном женщины 

с детьми, — встретили Марину Цветаеву с сыном на пароходе 

или услышали о ее гибели в сентябре, когда новость долетела 

из Елабуги. Попутчики Цветаевой сошли в Чистополе, но так 

как он был переполнен, московский Литфонд рекомендовал 

беженцам отправляться дальше — в Елабугу. И они отправи-

лись…

Пастернак, о котором много будет рассказано в этом по-

вествовании, оказался в Чистополе в cередине октября, когда 

Цветаевой уже не было в живых. Это стало роковым размино-

вением двух близких людей и поэтов, также она разминулась 

в Чистополе с Тарковским и Ахматовой, приехавшими сюда 

в октябре.

В отличие от большинства писателей, драматично пережи-

вавших события войны и свой исход из Москвы, Пастернак 

отнесся к войне и эвакуации как к новому духовному опыту. 

Даже в самые ужасные годы в его голосе звучала предельная 

откровенность и искренность. Пастернак о Чистополе гово-

рил с нежностью как о “городке детского и писатель ского посе-
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ления, который благодаря этому казался посвящен ным детству 

и сосредоточенью”.

Со вторым, более мощным потоком эвакуированных пи-

сателей, принятых в октябре, когда Москва готовилась к сдаче, 

в Чистополе помимо Б. Пастернака, окажутся А. Фадеев, А. Ар-

бузов, Вс. Багрицкий, В. Билль-Белоцерковский, Г. Винокур, 

С. Галкин, С. Гехт, А. Гладков, М. Зенкевич, Л. Леонов, В. Пар-

нах, Д. Петровский, М. Петровых, А. Тарковский, К. Федин 

и многие другие… Кто-то устроит семью и уйдет на фронт, 

а кто-то проживет в Чистополе вплоть до лета 1943 года.

Поток эвакуированных шел в Куйбышев (Самару), Киров, Ка-

зань, Чистополь, Свердловск, Пермь (Молотов) и Ташкент. 

Правительственных и партийных чиновников расселяли в Куй-

бышеве, где уже все было готово для приема и самого вож дя. 

В Куйбышев был отправлен МХАТ — ведущий государствен-

ный театр. В Кирове оказались московские и ленинградские 

драматические и оперные театры. Восток, Азия казались более 

безопасными. Однако чем на пряженнее складывалась обста-

новка на фронте, тем острее ощущалось, как ослабевали нити, 

связывающие Среднюю Азию и Россию.

Стали слышны разговоры о том, что дальнейшее пораже-

ние на фронтах может привести к превращению Узбекистана 

в англо-американскую колонию. И что тогда? Как узбеки отне-

сутся к лавине беженцев из России? Настроение было мрачным.

В Ташкент тоже было эвакуировано множество извест-

ных лю дей; их горести, переживания, большие и маленькие 

траге дии становились достоянием всей колонии, напоминав-

шей огромную коммунальную квартиру. Жизнь на виду, порой 

скверная, а порой очень теплая и человечная, пронесла — как 

на карусели трехлетнего совместного бытования — людей бла-

городных и трусливых, честных и мошенников. Война и эва-

куация сдвинули с места многие судьбы, обнажили в лю дях 

скрытую природу. Рушились на глазах ложные репутации, воз-
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никали — подлинные. Потеря близких, любовь и измены, бо-

лезни, смерти, самоубийства, гибель на фронте — все эти ре-

альные события во многом освободили людей от тяжкой лжи, 

в которой пребывала страна в конце 1930-х годов.

В далеком восточном городе, за тысячи километров от Мо-

сквы, в самом начале войны многие испытали непривыч ное для 

советских людей чувство отчужденности от страны, которая все 

прежнее время жестко держала их в повиновении.

Государственная машина, приводящая в движение множе-

ство деталей огромного механизма, на большой скорости вдруг 

стала буксовать, останавливаться, тормозить и наконец остано-

вилась совсем. Люди оказались предоставлены сами себе. Они 

должны были самостоятельно не только организовывать свою 

жизнь, искать кусок хлеба, но и ориентировать ся в происходя-

щем. Это давало им и чувство страха, и острое чувство свободы. 

Одними из первых трагическую новизну по чувствовали писа-

тели. В эвакуации они стали жить очень плотным сообществом, 

получали письма с фронта и из Моск вы, вместе обсуждали по-

следние известия…

Ташкент принял большое количество писателей, ученых, 

актеров с их семьями, разместили их в частных домах и в офи-

циальных зданиях — на улице Карла Маркса, где стояло здание 

Совнаркома, на Пушкинской улице, где часть ученых, писате-

лей и актеров поселили в четырехэтажном здании управления 

ГУЛАГа, на Первомайской улице, расположенной по соседству, 

где был Союз писателей Узбекистана, и на улице Жуковской.

Здесь жили А. Толстой и К. Чуковский, его дочь Л. Чуков-

ская, А. Ахматова, драматург И. Шток, Ф. Раневская, Н. Ман-

дельштам, семья Луговского (поэт, его мать и сестра), Е. Бул-

гакова, писатель В. Лидин, поэт С. Городецкий с семьей, ли-

тературоведы М. и Т. Цявловские, Д. Благой, Л. Бродский, 

В. Жирмунский, драматург Н. Погодин, писатели Н. Вирта, 

И. Лежнев, критик К. Зелинский, М. Белкина и многие другие.

Ташкент, его улицы, дома, дворы, деревья, комнаты, угол ки, 

лестницы — это тот “сор”, из которого сложилось художе-
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ственное пространство: стихи, строфы эпилога “Поэмы без 

героя” Ахматовой, книга исповедальных поэм “Середина века” 

Луговского, другие мемуарные и документальные тек сты.

Жизнь эвакуации сохранилась в дневниках, в записных 

книжках, в поэтических строфах дневникового характера. Каж-

дый фрагмент писем, записок, стихов раскрывает при чудливую 

картину жизни города, его случайных обитателей, занесенных 

сюда ветром войны.

Большим подспорьем в создании этой книги стал сборник “Чи-

стопольские страницы”, где история чистопольской эвакуации 

была представлена в документах и частично в произведениях 

писателей, а также богатый материал из семейных архивов Лу-

говского (ныне архив В. Седова), Л. Голубкиной (Луговской), 

М. Белкиной (Тарасенковой), Л. Либединской, А. Коваленко-

вой (Алигер).

В этой работе приводится много новых документов пе-

риода войны из архивов РГАЛИ и семейных архивов, а также 

устных рассказов участников событий.
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Москва. 
Начало войны

22
июня 1941 года для большинства людей Со-

ветского Союза кончилось привычное те-

чение времени. Жизнь пошла рывками: 

от одной сводки информбюро до другой, 

от одного объявления воздушной тревоги 

до другого, от ожидания фронтового треугольника до получе-

ния похоронки…

Большинство современников рассказывают, что в день на-

чала войны не было страха, ужаса, отчаяния — напротив, мно-

гие ощутили подъем и облегчение от того, что война, о ко-

торой столько времени говорили, настала и наконец все раз-

решится. Правда, этот порыв испытывала по большей части 

молодежь — старшее поколение молчало.

Многие поэты и писатели с 23 июня были прикоманди-

рованы к фронтовым газетам и незамедлительно туда отпра-

вились.

На митинг, собравшийся в Союзе писателей, народу пришло 

немного. Вел его Александр Фадеев. Вспоминают, что зал был 

полупустой, заполненный малознакомыми людьми. Выступаю-

щие говорили напряженно. Неловкость была связана с тем, что 

несколько лет говорили о дружбе с Германией. Выступил ка-


