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Ричарду со всей моей любовью и 
благодарностью за его терпение, 
поддержку и энтузиазм, особен-
но в те моменты, когда я думала, 
что никогда не закончу эту книгу. 
Я люблю тебя
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Пролог

О на привиделась мне вчера. Я любовалась 
с террасы морем, подставив лицо солныш-

ку. Этот февральский день выдался необычай-
но  теплым. На куст сирени опустилась бабоч-
ка, трепеща крыльями, и вдруг повеяло духами 
 Элоиз — нежный, ускользающий аромат. Розо-
вая шелковая косметичка в моей прикроватной 
тумбочке хранит его. Я провела пальцами по бу-
сам, что надела сегодня: может, все дело в них? 
Они принадлежали Элоиз, и ее мать отдала их 
мне на память. Я хранила бусы в той самой кос-
метичке.

Едва заметное движение. Старую деревянную 
лодку приспособили под скамейку, поставив ее 
на попа в самом прохладном уголке сада. Между 
лодкой и лавандовым кустом плясали яркие бли-
ки. Как ее летящая на ветру одежда, красная юбка, 
шелковый цветастый шарф… Ведь именно так она 
любила одеваться.

Я знала, что никакой Элоиз там не было. Это 
невозможно, ведь я видела ее в гробу две недели 
назад. А вокруг были расставлены ароматические 
свечи. Ее любимые.

Она упокоилась в корнуоллской земле.
И уже никогда не вернется.
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Глава первая

Здесь, в Корнуолле, море порождает причудливые 
туманы. К тому времени, когда мы вернулись в 

Тэлланд Бэй1, в густой дымке уже ничего нельзя было 
разглядеть дальше нескольких ярдов. Море слилось с 
серым горизонтом: размытые силуэты деревьев нави-
сали над крутыми и скользкими ступеньками, ведущи-
ми вниз к нашему домику. Войдя внутрь, мы включили 
свет. Крис принес дров из-под навеса с соломенной 
крышей. Огонь разгорелся, я присела на ковер и уста-
вилась на пылающие поленья, пытаясь погрузиться 
в былой покой, когда я сидела вот так же вместе со 
своими маленькими детьми. Я уже надела на них пи-
жамы, и они лежали, положив головы мне на коле-
ни, и мы играли перед сном — отгадывали картинки, 
которые рисовал нам огонь. Мы видели пещеры, за-
полненные красными сияющими драгоценными кам-
нями, или темный-темный лес с домиком, в котором 
живет ведьма; сказочный замок принцессы и много 
других завораживающих видений, от которых невоз-
можно было оторвать взгляда.

Крис принес еще дров и сложил их в большую 
корзину возле камина, а я все смотрела на огонь, 

1 Тэлланд Бэй — западная часть г. Лу, графство Корнуолл, 
Великобритания. (Здесь и далее прим. пер.)
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Э Л О И З

но мне мерещились лишь темные надгробия, тлен 
да пожираемые пламенем гробы.

Я чувствовала, что Крис с беспокойством на-
блюдает за мной, но притворилась, будто не заме-
чаю этого. Он наполнил два бокала красным вином 
и протянул мне один. Горестно вздохнув, присел на 
диван за моей спиной.

— Кэти, может, хватит? Зачем ты так истя-
заешь себя? Хочешь опять упасть в депрессию? 
Я уже и сам не рад, что привез тебя. Все-таки по-
сле похорон Элоиз прошло слишком мало време-
ни. И не надо мне было отпускать тебя.

— Что значит «отпускать»? — возразила 
я, стараясь убрать нотки напряжения в своем 
 голосе.

— Но ты же понимаешь, что я беспокоюсь за 
тебя, — терпеливо втолковывал Крис.

— Да не надо за меня беспокоиться, Крис. 
И знаешь, что-то не очень верится. Потому что 
если бы тебе действительно было не все рав-
но, ты бы не выговаривал мне. Мог бы по край-
ней мере поинтересоваться, что со мной не так. Но 
вместо этого ты просто занудствуешь.

— Кэти, я знаю, что с тобой не так. Элоиз не 
стало. Мы знали много лет, что рано или поздно 
это произойдет. Да, это очень и очень грустно и 
даже чудовищно. Умереть такой молодой… Но ни-

кто из нас, ни ты, ни кто-либо другой, не смог бы 
предотвратить неизбежное. Поэтому отпусти ситу-
ацию. Нервы у тебя — не железные.

— Сказал мой домашний психиатр, — горько 
усмехнулась я. — Слушай, Крис, может, не стоит 
практиковаться на своих?
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— Господи, Кэти. Я понимаю, что ты вконец 
вымоталась…

— Именно! У меня умерла подруга, радоваться 
тут нечему, а ты сразу записываешь меня в психи. 
Ну-ну, доктор Фрейд. Если уж поставил диагноз, то 
пожизненно.

Я гневно вскочила на ноги.
— Все. Я пошла спать.
Крис тоже встал, взял меня за руки и произнес:
— Кэти, не заводись. Скажи, что именно дела-

ет тебя такой несчастной.
— Мне страшно, потому что Элоиз умерла, а 

ведь мы с ней ровесницы. Я надеялась, она выка-
рабкается.

Крис тихонько потряс меня за плечи.
— Да на что было надеяться, Кэти? Никто из 

нас не верил в чудо, признайся. Мы просто при-
творялись перед ней, пытаясь поддержать. У тебя 
нет причин бояться. В том, что люди умирают, нет 
ничего ужасного. Рано или поздно это произойдет 
и с нами.

Я знала, что Крис прав. Но его спокойствие 
и рассудительность не означали, что все было 
нормально. Мне было действительно страшно — 
но не из-за того, что есть смерть. Нет, дело в дру-
гом. Что-то было совсем неправильно. Что же 
так терзало мою душу? Я не знала, не могла най-
ти слов, чтобы описать свои ощущения. Стоит мне 
поделиться своими страхами с Крисом и сказать 
слово «предчувствие», он опять решит, что я в де-
прессии.

Элоиз проболела пять лет. Рак у нее обнаружи-
ли через полгода после того, как она родила доче-
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рей-двойняшек. Поначалу она думала, что это за-
стой молока, но ей диагностировали злокачествен-
ную опухоль. Потом была операция, химиотерапия. 
Левую грудь отняли, но опухоль не исчезла, пора-
зив правую грудь. Видя озабоченные лица врачей, 
Элоиз перестала к ним ходить и стала жить в своем 
выдуманном мире.

Она начала читать книги по самопомощи, кото-
рые говорили, что корень болезни кроется в гне-
ве и что она выздоровеет, если избавится от него. 
Она ходила к целителям и ездила в Европу на воды 
в надежде на чудо. Она воздвигла храм отрица-
ния, уверовав, что излечится при помощи кофей-
ных клизм и зеленого чая. А мы — ее муж, мать и 
близкие друзья — к собственному стыду, подыгры-
вали ей. Сокрушенные жалостью, мы боялись ра-
нить ее, отнять надежду. Элоиз выдумывала самые 
невероятные способы лечения, а мы просто молча-
ли. Она не ходила на обследования, она не желала 
ложиться в больницу. А мы позволяли себе думать, 
что поддерживать в ней бодрость духа важнее, чем 
заставлять ее лечиться как положено.

Целых пять лет Элоиз казалась непобедимой. 
Красивая, полная энергии, она верила и, черт 
возьми, почти заставила поверить нас, что она бу-
дет жить.

Конечно, она ошибалась.
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Глава вторая

Я поднялась в спальню, а Крис остался внизу, 
чтобы загасить камин и запереть дом.

Я выдвинула ящик прикроватной тумбочки, и ком-
ната тут же наполнилась ароматом ее любимых 
духов. Я открыла шелковую косметичку и достала 
браслет из эмалированных бусин, расписанных ру-
нами, который ее мама подарила мне в пару к бу-
сам. Я сжала его в руке, представляя себе недо-
вольное лицо Криса. Он опять скажет, что это па-
ранойя. Я не стала его ждать и заснула.

Этот кошмар не отпускал меня вот уже сколь-
ко лет. Я пыталась скрыться от него — и не могла. 
Провалившись в сон, я опять увидела все тот же 
мрачный пейзаж. Вдоль его кромки клубился ту-
ман. Опять нахлынула черная тоска, и в такие мо-
менты я боялась сойти с ума. Черный готический 
ужас, переживаемый мной во сне, свидетельство-
вал о возвращении депрессии.

Мне снилось, что я стою на берегу океана. Я ви-
дела свою маленькую фигурку — далеко, далеко, 
под темным беззвездным небом, в тусклом свете 
высокой луны. Человек, похожий на тень, с мед-
ленной и торжественной размеренностью катил пе-
ред собой по песку больничную каталку. Лицо че-
ловека было скрыто капюшоном. За спиной его 
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простиралось тихое море в мерцающей оправе 
лунного света. Вглядевшись, я увидела, что на ка-
талке стоит гроб.

Гроб был без крышки и внутри обит белым шел-
ком. Там лежал мой отец. Когда облака и туман 
рассеялись, его острое лицо, иссушенное раком, 
осветилось мертвенно-бледным сиянием. Из труб, 
которых я раньше не замечала, вырвались всполо-
хи огня.

Этот сон впервые приснился мне двадцать лет 
тому назад, когда умер мой отец.

Десятки склепов, которыми был усеян склон 
горы. То были склепы эпохи Средневековья, но сон 
дорисовал их по-своему, добавив огненный кош-
мар, словно в них находится путь в преисподнюю.

Но когда бренное тело отца удалялось к жерлу 
печи, я отчетливо понимала, что в конце концов он 
окажется не в этом адском пламени, а где-то дале-
ко-далеко — там, где заканчивается ровная беско-
нечность океана. А человек с лицом, скрытым ка-
пюшоном, и был тем самым лодочником, которому 
предстояло переправить отца в царство мертвых.

Я проснулась, и сердце мое трепетало, кровь 
стучала в висках. Я вспомнила похороны отца, как 
его кремировали и как потом месяцами мне снил-
ся этот сон — его торжественный уход через пески 
туда, откуда не возвращаются. Иногда мне сни-
лось, что я в доме родителей и спускаюсь вниз по 
лестнице — ищу пропавшего отца. И нахожу его 
скрюченного в камине — наполовину обгоревше-
го. В такие ночи я просыпалась, дрожа от страха. 
Я звала свою мать, а Крис гладил меня, пытаясь 
успокоить, и я плакала у него на плече.
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Мой дорогой Крис, мой сильный и заботливый 
муж. Конечно, теперь он волнуется за меня, пре-
красно помня, как я задыхалась от страха, поч-
ти в безумии. Господи, я не хочу, чтобы весь этот 
ужас повторился. Все-таки Крис прав — нуж-
но избегать отрицательных эмоций, которые мо-
гут спровоцировать депрессию. Завтра же вернем-
ся в Лондон, хоть и должны были бы увидеться с 
Тедом, мужем Элоиз — теперь правильнее гово-
рить «вдовцом», — отцом двух маленьких дочерей. 
Может, позвонить ему прямо сейчас? Днем мы не 
застали их дома, и я просто погуляла по их саду. 
С чего я решила, что у меня есть силы общаться 
с ними? Они куда-то отъехали, и слава богу, хотя 
меня немного мучает совесть.

Но теперь я хочу уехать из Корнуолла, в кото-
ром каждое утро было ясным, независимо от вре-
мени года. Даже на Рождество здесь над тропинкой 
сада порхают бабочки. В ноябре на нашей лужай-
ке появляются нарциссы, и зимой они все такие же 
золотисто-желтые — им все нипочем. В солнеч-
ные дни море тут синее-синее, в золотых бликах. 
Когда небо хмурится, вода становится оловянно-
серого цвета. Но волны в белых барашках бьются 
о берег, и душа просветляется и поет, и не хочется 
думать ни о чем плохом, видя всю эту красоту.

Воздух Корнуолла переполнял мою душу сча-
стьем и покоем. Он был моей тихой гаванью вот 
уже двадцать лет, и мы запланировали эту поезд-
ку еще до смерти Элоиз. Мы хотели оторваться 
от лондонского дома, побыть вдвоем, пока наши 
мальчики разъехались по университетам, а доч-
ка отправилась на лыжный курорт вместе со сво-
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им классом. Но вот Элоиз умерла, и меня накрыли 
мрак и смертная тоска. Ужаснее всего было то, что 
моя подруга словно тянула меня в пропасть, вну-
шая тягостные мысли, тревожа мое воображение.

Крис уже спал. Я обхватила его руками. Он та-
кой сильный, теплый человек. Завтра утром надо 
будет извиниться. Скажу, что и вправду пора домой.

Утром я попросила прощения у мужа. Он был 
так мил — радовался, что я снова весела. Поэтому 
после завтрака он переспросил — может, я пере-
думала ехать в Лондон? Он с надеждой посмотрел 
в окно: небо над Корнуоллом было ясным и чи-
стым как слеза. Он сказал, что по радио объявили 
лондонскую погоду — там опять заладили дожди. 
А тут такая красота, что все мои вечерние страхи 
как рукой сняло.

— Давай махнем на пляж в Полкеррис, — 
предложил Крис. — Такой хороший день. Что нам 
делать в дождливом Лондоне?

Конечно, он прав. Нужно напитаться солнцем, 
морским воздухом, чтобы отогнать ночные кошма-
ры. Я посмотрела на Криса и кивнула. Он улыб-
нулся и поцеловал меня в макушку.

Мы вышли из дома в сад. Вдыхая соленый воз-
дух, я воспряла духом и вдруг вспомнила про кафе 
«Тэлланд Бич». Интересно, открыты ли они в это 
время года? Курортный сезон обычно начинает-
ся после Пасхи, но хозяева — молодая пара — 
 вполне могут сделать исключение в хорошую по-
году, особенно если она придется на выходные. 
Да, мы сходим туда ближе к вечеру и выпьем по 
чашке чая, решила я. А пообедать можем в Пол-
керрисе или Фоуи.


