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Часть 1

Пролог

О
на быстро идет по тротуару, светлые волосы колы-

шутся в ритме ее шагов, на щеках играет румянец, 

на плече висит спортивная сумка. Остановившись перед 

подъездом своего дома, она достает из сумки ключи. Ули-

ца за ее спиной полнится шумом и суетой, мимо проез-

жают желтые такси, офисные работники возвращаются 

домой, люди с пакетами заходят и выходят из магазина 

на углу. Но мои глаза прикованы к ней.

Она на мгновение задерживается на пороге и быстро 

оглядывается через плечо. По моему телу пробегает 

электрический ток. Неужели она заметила, что я смотрю 

на нее? Это называется «распознавание взгляда» — спо-

собность почувствовать, когда кто-то наблюдает за нами. 

Вся система человеческого мышления основана на этой 

генетической особенности, унаследованной нами от пред-

ков, — стремлении добычи не быть съеденной. Я тоже 

отработала в себе этот защитный механизм: по коже про-

бегает разряд, голова инстинктивно поворачивается в 

поисках устремленной на меня пары глаз. Я на собствен-

ном опыте убедилась, что игнорировать этот инстинкт 

опасно.
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Но она поворачивает голову в противоположную сто-

рону, а потом открывает дверь и переступает порог.

Она понятия не имеет о том, что я с ней сделала.

Она не знает, что я нанесла ей непоправимый ущерб, 

запустила разрушительный процесс.

Эта красивая молодая женщина с лицом в форме 

сердца, с роскошной фигурой — женщина, ради которой 

мой муж Ричард оставил меня, — не заметила бы меня, 

как не замечают голубя, клюющего мусор на тротуаре под 

ногами.

Она и не подозревает, что с ней станет, если она не 

остановится. Она и представить себе не может.

Глава 1

Нелли не поняла, отчего проснулась. Но когда она от-

крыла глаза, у нее в ногах стояла и смотрела на нее жен-

щина в ее собственном белом кружевном подвенечном 

платье.

Крик застрял у Нелли в горле, и она рванулась к тум-

бочке, поперек которой лежала бейсбольная бита. Нако-

нец глаза привыкли к зернистому утреннему свету, и 

сердце замедлило ритм.

Когда она поняла, что в безопасности, из груди вы-

рвался сдавленный смешок. За женщину она приняла 

свое упакованное в пластик свадебное платье, которое 

она вчера забрала из магазина и повесила на дверцу шка-

фа. Корсаж и пышная юбка были набиты оберточной 

бумагой, чтобы держать форму. Нелли снова упала на 

подушку. Переведя дух, она посмотрела на квадратные 

голубые цифры часов на тумбочке. Слишком рано, как 

всегда.
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Она закинула руки за голову, а потом потянулась ле-

вой рукой к будильнику, чтобы выключить его, прежде 

чем он начнет трезвонить. Подаренное Ричардом брил-

лиантовое обручальное кольцо на пальце ощущалось как 

что-то чужеродное и непривычно тяжелое.

Даже в детстве Нелли с трудом удавалось заснуть. Ее 

матери никогда не хватало терпения на исполнение дол-

гих ритуалов, но папа всегда перед сном поглаживал 

Нелли по спине и вычерчивал пальцем целые предло-

жения через ткань ее ночной рубашки. Он писал: «Я тебя 

люблю» или «Ты самая лучшая», а она пыталась распо-

знать его слова. Иногда он рисовал узоры, круги, звез-

дочки или треугольники. Потом родители развелись, и 

папа переехал. Ей было девять. С тех пор она просто 

лежала перед сном на кровати, укрывшись одеялом в 

розовую и фиолетовую полоску, и смотрела на пятно от 

воды на потолке.

Когда Нелли наконец удавалось задремать, она по-

гружалась в забытье на семь или восемь часов и спала, 

не видя снов, так крепко, что матери иногда приходилось 

трясти ее за плечи, чтобы разбудить.

Но после той октябрьской ночи на последнем году 

учебы в колледже все круто изменилось.

Бессонница резко усугубилась, ночь превратилась в 

череду реалистичных снов, прерываемых внезапными 

пробуждениями. Однажды, когда Нелли спустилась на 

завтрак в доме женского сообщества Чи Омега, одна из 

девушек сказала ей, что она выкрикивала во сне что-то 

неразборчивое. Нелли попыталась сделать вид, что все 

в порядке: «Нервничаю перед экзаменами. Говорят, пси-

хология статистики — это жесть». И встала из-за стола, 

чтобы налить себе еще кофе.
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После этого случая она заставила себя пойти на при-

ем к университетскому психологу, но, несмотря на дели-

катную настойчивость женщины-психотерапевта, так и 

не смогла рассказать ей о теплой ночи в начале осени, 

которая началась хохотом и несколькими бутылками вод-

ки, а закончилась отчаянием и воем полицейских сирен. 

Нелли сходила на два приема, но третий отменила и 

больше у психолога не была.

Однажды Нелли рассказала кое-что Ричарду, про-

снувшись от одного из повторяющихся из ночи в ночь 

кошмаров и почувствовав, как его руки обвились вокруг 

нее, а низкий голос шепчет на ухо: «Все в порядке, детка. 

Со мной ты в безопасности». Когда их тела переплелись, 

она поняла, что именно этого чувства безопасности, охва-

тившего ее сейчас, ей не хватало всю жизнь, даже до того 

происшествия. Ощущая рядом присутствие Ричарда, 

Нелли смогла наконец, не чувствуя себя уязвимой, снова 

погрузиться в состояние глубокого сна без сновидений. 

Как будто она после долгого перерыва вновь обрела твер-

дую почву под ногами.

Но прошлой ночью Нелли осталась одна в своей 

квартире на первом этаже кирпичного нью-йоркского 

дома. Ричард уехал по делам в Чикаго, а ее лучшая по-

друга, с которой они делили квартиру, Саманта, ноче-

вала у своего нового бойфренда. Стены дома не могли 

оградить Нелли от шума города: автомобильных гудков, 

чьих-то криков, лая собак... Хотя уровень преступности 

в Верхнем Ист-Сайде был самым низким в этом районе, 

окна были закрыты стальной решеткой, а дверь запи-

ралась на три замка, один из которых, самый мощный, 

Нелли установила, когда переехала сюда. И, несмотря 

на это, ей понадобился лишний бокал вина, чтобы за-

снуть.
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Нелли потерла слезящиеся глаза и медленно соскреб-

ла себя с кровати. Она натянула махровый халат и снова 

посмотрела на платье, думая, что, может быть, стоит по-

пытаться освободить место в своем крошечном шкафу и 

впихнуть его туда. Юбка такая пышная. В свадебном ма-

газине на фоне своих надутых, в пайетках собратьев, оно 

выглядело элегантным и простым, как забранные в пучок 

волосы по сравнению с высокими начесами. Но рядом с 

неразберихой ее собственной одежды и шаткими икеев-

скими полками в этой крошечной спальне оно с пугаю-

щей убедительностью начинало напоминать наряд дис-

неевской принцессы.

Но все равно уже поздно его менять. День свадьбы 

стремительно приближался, и каждая деталь была про-

думана, вплоть до фигурки на торт — светловолосой 

невесты и ее красивого жениха, застывших в минуту 

абсолютного счастья.

«Господи, они даже похожи на вас», — сказала Са-

манта, когда Нелли показала ей фотографию винтажной 

фарфоровой статуэтки, присланную на почту Ричардом. 

Фигурка принадлежала его родителям, и Ричард нашел 

ее в кладовой в подвале многоквартирного нью-йоркско-

го дома, где он жил, когда сделал ей предложение. Сэм 

сморщила нос: «Тебе никогда не казалось, что он слиш-

ком хорош, чтобы быть настоящим?»

Ричарду было тридцать шесть, на девять лет больше, 

чем Нелли, и он был преуспевающим управляющим 

хедж-фонда. У него было крепкое телосложение бегуна 

и всегда наготове широкая улыбка, которая контрасти-

ровала с внимательным взглядом синих глаз.

На первое свидание он повел ее во французский ре-

сторан, где со знанием дела обсуждал достоинства бело-

го бургундского с сомелье. На второе свидание, в снежное 
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воскресенье, он велел ей одеться потеплее и заехал за 

ней с парой ярко-зеленых пластмассовых санок. «В Цен-

тральном парке есть отличная горка», — сказал он.

В тот день на нем были бледно-голубые джинсы, и в 

них он смотрелся так же хорошо, как в своих идеально 

сидящих костюмах.

Нелли совершенно серьезно ответила на вопрос Сэм: 

«Каждый день об этом думаю».

Нелли подавила очередной зевок и, волоча ноги по 

холодному линолеуму, прошла семь шагов, отделяющих 

ее комнату от крошечной, как в трюме корабля, кухни. 

Она щелкнула выключателем и заметила, что Сэм опять 

насвинячила, не вытерев банку с медом, который она 

клала в чай. Вязкая дорожка стекла по банке, образовав 

липкую янтарную лужу, в которой барахтался таракан. 

Она уже несколько лет жила на Манхэттене, но ее все 

еще тошнило от этого зрелища. Она взяла одну из гряз-

ных кружек Сэм и накрыла ею таракана, подумав: «Пусть 

сама с ним разбирается». В ожидании, пока сварится 

кофе, она открыла ноутбук и начала проверять почту — 

скидка от «Гэп»; мама, которая, видимо, теперь стала 

вегетарианкой, просила Нелли позаботиться, чтобы на 

свадьбе были блюда без мяса; напоминание о том, что 

пора оплачивать лимит по кредитной карте.

Нелли налила себе кофе в чашку, украшенную серд-

цами и надписью «Первоклассная учительница» — ей и 

Саманте, которая тоже преподавала в начальной школе 

«Ступенька за ступенькой», некуда уже было ставить эти 

одинаковые чашки, — и сделала большой глоток. На се-

годня у нее было назначено десять встреч с родителями 

«волчат», группы трехлетних детишек. Без кофеина есть 

опасность заснуть в «тихом уголке», а ей нужно было быть 

в форме. Первыми шли Портеры, в последнее время 
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обеспокоенные недостатком занятий, развивающих дет-

скую креативность. Они порекомендовали заменить боль-

шой кукольный домик гигантским вигвамом и даже 

приложили ссылку на интернет-магазин, где его можно 

было купить за 229 долларов.

Когда она переедет к Ричарду, по Портерам она будет 

скучать всего лишь чуточку меньше, чем по тараканам. 

Она посмотрела на кружку Саманты, почувствовала укол 

совести и, поспешно подхватив таракана салфеткой, спу-

стила в унитаз.

Телефон зазвонил, когда она принимала душ. Она 

завернулась в полотенце и побежала в комнату, чтобы 

взять сумку. Но телефона там не было — Нелли вечно 

его где-то оставляла. Наконец она вытащила его из скла-

док одеяла.

— Алло?

Молчание.

Определитель показывал, что номер скрыт. Через 

секунду на экране появилось оповещение о голосовом 

сообщении. Она нажала кнопку, но услышала только 

слабый ритмичный звук. Дыхание.

«Очередное предложение что-нибудь купить», — 

сказала она себе и бросила телефон на кровать. Она, как 

всегда, себя накручивает. Она просто нервничает. В кон-

це концов, всего через несколько недель она соберет свои 

вещи, переедет к Ричарду и пойдет навстречу своей но-

вой жизни с букетом белых роз в руках. Перемены всегда 

пугают, а на нее они свалились внезапно.

Но все-таки это уже третий звонок за несколько 

недель.

Она бросила взгляд на входную дверь. Стальной замок 

был заперт.
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Она снова направилась в ванную, но потом вернулась, 

решив взять с собой телефон. Положила его на край ра-

ковины, затем повесила полотенце на перекладину и 

встала под душ. Когда из крана ударила струя ледяной 

воды, Нелли отпрянула, подкрутила рукоятку и обхвати-

ла руками плечи.

Маленькая ванная быстро наполнилась паром. Нел-

ли просто стояла, чувствуя, как вода струится по твер-

дым узелкам на плечах и вниз по спине. После свадьбы 

она поменяет фамилию. А может быть, даже номер те-

лефона.

Она надела хлопковое платье и начала красить свои 

светлые ресницы — она делала макияж и наряжалась, 

собираясь на работу, только когда предстояла встреча с 

родителями или выпускной, — когда вдруг телефон 

завибрировал, и фарфоровая раковина отозвалась гром-

ким металлическим гулом. Она вздрогнула, и щеточка 

с тушью дернулась вверх, оставив возле брови черный 

след.

Нелли взглянула на телефон и прочитала сообщение 

от Ричарда: «Жду с нетерпением нашей сегодняшней 

встречи, красотка. Считаю минуты. Люблю тебя».

Она смотрела на сообщение от своего жениха, и ды-

хание, которое как будто застряло в груди с момента ее 

пробуждения, стало постепенно к ней возвращаться. 

«Я тоже тебя люблю», — ответила она.

Сегодня вечером она расскажет ему о телефонных 

звонках. Ричард нальет ей бокал вина и положит ее ноги 

к себе на колени. Они обо всем поговорят. Может быть, 

он знает способ отследить звонок со скрытого номера. 

Она закончила макияж, перекинула через плечо тяжелую 

сумку и вышла на улицу, залитую неярким весенним 

солнцем.
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Глава 2

Меня будит вопль чайника тети Шарлотты. Я лежу, свер-

нувшись клубком, и слабое солнце, пробиваясь сквозь 

планки жалюзи, бросает на меня бледные полосы света. 

Неужели утро? Я уже несколько месяцев сплю одна на 

двуспальной кровати — пусть и не такой широкой, как 

та, на которой когда-то спали мы с Ричардом, — и все 

равно занимаю только одну половину. Простыня справа 

от меня холодная. Я оставляю место для призрака.

По утрам хуже всего, потому что на какое-то время я 

сохраняю ясность мышления. Передышка невыносима. 

Я съеживаюсь под лоскутным одеялом и чувствую, как 

наваливается тяжесть, приковывая меня к кровати.

Ричард сейчас, наверное, с моей заменой, юной и 

миловидной. Его темно-синие глаза прикованы к ее лицу, 

кончиками пальцев он касается изгиба ее щеки. Иногда 

я почти слышу нежные слова, которые он когда-то шеп-

тал мне: «Я тебя так люблю. Я сделаю тебя счастливой. 

Ты для меня дороже всего на свете».

Мое сердце колотится так сильно, что каждый удар 

отзывается болью. «Глубоко дышать», — напоминаю я 

себе. Это не помогает. Никогда не помогало.

Каждый раз, когда я наблюдаю за женщиной, ради 

которой Ричард бросил меня, меня поражает ее мяг-

кость и невинность. Она так похожа на меня, когда мы 

с Ричардом только познакомились, и он касался моего 

лица, нежно, как хрупкого цветка, который страшно 

сломать.

Даже в самом начале, когда все развивалось так стре-

мительно, мне иногда казалось, что мы следуем — что он 

следует — какому-то сценарию. Но тогда это было не-

важно. Ричард был заботлив, обаятелен, хорошо зараба-


