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Тихо пело время... В мире ночь была
Бледной лунной сказкой ласкова, светла...
В небе было много ярких мотыльков,
Быстрых, золотистых, майских огоньков...
Искрами струился месяц в водоем,
И в безмолвном парке были мы вдвоем...
Ты и я, и полночь, звездный свет и тьма
Были как созвучья вечного псалма...
...Был, как сон могильный, скорбен сон долин,
И в заглохшем парке плелся я один...

Юргис Балтрушайтис. 
Бедная сказка

Действующие лица и события романа вымышленны, 
и сходство их с реальными лицами и событиями абсо-
лютно случайно.

Автор
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Пролог

...М ир был зелен, сколько хватало глаз. Сочные заросли тра-
вы били ключом, под деревьями дымился густой си-

ний сумрак, косо пронизанный солнечными лучами. Послепо-

луденный безмятежный зной, дрожащее марево над Детинцем, 

выгоревшее добела небо сверху — и все! Ни человека, ни город-

ских улиц, ни машин. Пусто и тихо.

— Так не бывает! — выдохнула Ника, бледное дитя каменных 

трущоб. — Я сейчас проснусь!

— Просыпайся. Хочешь увидеть хижину?

— Хочу! Нет! Я хочу жить на дереве.

— Я построю тебе гнездо.

— Хочу на этом дереве! Это же... шелковица! Здоровенная, 

как баобаб... Таких не бывает. Скажи, Тим, что не бывает, и тол-

кни меня или ущипни. Я опять сплю.

— Ты не спишь. Это шелковица, вон ягоды осыпались. Будем 

разводить червяков.

— Брр, каких червяков... шелкопрядов!

— Научишься ткать и подаришь мне рубашку.

— Ага,  и  вышью — я  тебя  люблю! А потом  мы  уйдем 

в горы.



— Здесь всего-навсего одна гора, и называется она Детинец. 
А еще холмы и курганы.

— Детинец? Прекрасное название, такое... горное. Кстати, 
что это такое?

...Они целовались под шелковицей-баобабом, роняющей 
ягоды. Ягоды глухо шлепались на землю — стаккато ударных 
в стройном хоре птиц, шелеста ветерка, травы и листьев. Они 
были молодожены и все время целовались...
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Глава 1

Пациент в коме

...Смерть — это общее право,

Никто не живет два века...

Жизнь — другое дело.

Красное вино

Льют в пустое тело,

Но каждому оно

Разное дано.

Э. Дикинсон. [Стих] 583

–Доктор, как он? — Женщина тревожно всматривалась 
в лицо человека в белом халате.

Доктор пожевал губами... Это был самый лучший в городе 

доктор, и его клиника тоже была самой лучшей. У него было 

мужественное лицо, вызывающее доверие. Хорошая фигура, 

прекрасно сшитый дорогой костюм... Один древний автор ска-

зал, что врач должен быть прекрасно одет и распространять 

запах благовоний. Этот врач был именно таким. Ему хотелось 

верить безоговорочно, и пахло от него дорогим парфюмом.
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— Мы делаем все, что может предложить современная ме-
дицина, — сказал он веско, беря женщину за руку и заглядывая 
ей в глаза. — Все! У вашего мужа есть шанс, поверьте. Будем 
мужественны и будем надеяться. Он молод, у него крепкое серд-
це, мы вернули его к жизни, мы наблюдаем его, есть серьезные 
улучшения. Ждать, ждать и ждать. Все в руках... — Он поднял 
глаза к потолку. — Говорите с ним, он чувствует интонацию и уз-
нает ваш голос. Любая мелочь — звук, запах, прикосновение — 
может подтолкнуть...

— Когда же он проснется? — перебила женщина. — Почти 
девять месяцев... Она всхлипнула.

— Ну-ну, не будем терять надежды, Вера Владимировна. — 
Доктор положил руку ей на плечо. — Не нужно плакать. Ждать 
и надеяться, ждать и надеяться. В один прекрасный момент он 
откроет глаза, увидит вас и скажет...

— Доктор, что это? — Она ткнула рукой в аппарат с бегаю-
щими зелеными огоньками. — Что это значит?

— Фиксация функционального состояния головного мозга. 
Видите ли...

— Мозг работает?
— Несомненно.
— Но он же без сознания!
— Какие-то процессы в нем все равно происходят. Мозг ак-

тивен. Возможно, сейчас он видит сон...
— А когда он очнется... — она запнулась. — Он будет сообра-

жать? А память?
Доктор снова пожевал губами — до чего же гадкая привычка! 

Сказал после паузы:
— У вашего мужа серьезная черепно-мозговая травма, по-

вреждена левая лобная доля, смещены лицевые кости, пере-
ломы носа и нижней челюсти... не считая всего остального. Мы 
сложили его заново, и я считаю...
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— Я знаю! — перебила она нетерпеливо. — Какой он будет, 
когда проснется? Как раньше? Или... что с ним может слу-
читься?

— Возможна некоторая потеря памяти, но необязательно, — 
сказал доктор осторожно. — Возможны некоторые странности 
и неадекватное поведение, утрата поведенческих программ 
и навыков. Ходить, я думаю, ваш муж сможет. Не сразу, конечно. 
Кто он по профессии?

— У нас компания по сбыту электроники.
— Трудно сказать, восстановится ли он настолько, чтобы 

руководить компанией в дальнейшем. Поймите: то, что он 
остался жив, само по себе чудо.

— Ну а меня он будет узнавать? — настаивала она. В ее голосе 
послышалось раздражение. Она ставила четкие вопросы и хо-
тела получить такие же четкие ответы.

Доктор развел руками:
— Поймите, трудно прогнозировать. Он сейчас между ми-

рами, грубо говоря. Куда качнется маятник... Подождем.
— Сколько еще ждать? — Женщина почти кричала. — Я... 

я больше не могу!
— Говорите с ним. Возьмите за руку и говорите. Он помнит 

ваш голос, возможно, это как-то отзовется. Извините, меня 
ждут.

Он поклонился и ушел. А они остались: мужчина в коме 
и женщина, его жена. Она пристально рассматривала лежаще-
го на койке: бледный в синеву, заросший черной бородой, 
с длинными волосами, разбросанными по подушке, — в них 
пробивались седые прядки, — с заостренным торчащим носом, 
с выступающими скулами. Ей показалось, веки его дрогнули. 
Она нагнулась над ним и сказала:

— Ты спишь? Ты меня слышишь? Хоть что-нибудь? О чем 
с тобой говорить? А может, ты все-таки слышишь? — Она по-



12

ложила руку ему на лоб. — Чувствуешь? Ты меня узнаешь? Павел! 

Паша! Ты помнишь, как тебя зовут? Паша! — настойчиво звала 

она. — Паша!

Она снова и снова звала его по имени — настойчиво повто-

ряла снова и снова, — осторожно прикасалась к щеке, осторож-

но брала за руку; клала ладонь ему на грудь и «слушала» пальца-

ми биение сердца. Казалось, она совершает некий странный 

и пугающий ритуал по возвращению неподвижного безжизнен-

ного тела из потустороннего мира, где он находился, в мир 

живых. У нее было лицо уставшего и сломленного человека...

Наконец она замолчала. Сидела на стуле, не сводя с него 

взгляда. Думала. Вздрогнула от писка мобильного телефона. 

Отошла к окну.

— Ну? Еще в больнице. Ничего! Они ничего не знают, гово-

рят, надо ждать. За такие бабки... Ты где? Захватишь меня? Жду.

Она опустила телефон в карман жакета. Посмотрела через 

окно на скучный больничный сад, на мокрые аллеи, на тусклую 

молодую траву, безнадежно тусклую, как и все здесь, на плац 

с десятком запаркованных разноцветных автомобилей. Вдруг 

из-под туч вырвался солнечный предзакатный луч, осветив все 

оранжевым тяжелым светом; женщина зажмурилась и отступи-

ла, ощутив внезапный укол страха...

...Машину человека, звонившего ей, она заметила сразу. По-

дошла, открыла дверцу. Уселась. Повернулась к нему и восклик-

нула в отчаянии:

— Я больше не могу! Сколько это еще может продолжаться? 

Я устала! Я на пределе! А этот лекарь... он же ничего не знает, 

ему проповедником быть. «Ждать и надеяться, ждать и наде-

яться», — повторила она издевательски с интонациями док-

тора. — Спрашиваю: когда он очнется? Пожимает плечами. Что 

с памятью? Сможет ли ходить? Будет ли соображать? Или пре-
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вратится в растение? Снова пожимает плечами. Говорит, ска-
жите спасибо, что вообще выжил. С такими травмами...

— Успокойся, Верочка, все образуется. Время, время и еще 
раз время. — Мужчина берет ее руку, целует. — Главное, компа-
ния на плаву и мы делаем все, чтобы удержаться. Поверь: все 
будет хорошо. Доктор сказал, он может потерять память?

Женщина кивает. Некоторое время оба молчат.
— А тут еще эта появилась... Татка, — с досадой говорит жен-

щина. — Все одно к одному. Господи, ну что мне теперь делать?
...Они сидели за своим любимым столиком в небольшом 

китайском ресторанчике, в секции, отделенной от зала высо-
ким узким аквариумом. В аквариуме плавали крупные серые 
рыбы с выпученными голубыми глазами и шевелились розовые 
водоросли. Вера, жена мужчины в коме, и Володя, его друг. Со-
ломенная вдова и верный друг дома...

— Верочка, но хоть что-то? Какой-то сдвиг?
— Все так же. Доктор сказал, если даже придет в себя, не 

факт, что восстановится. Возможна потеря памяти, нарушение 
поведенческих программ...

Они обменялись долгим взглядом. Володя спросил:
— Что это такое?
— Ничего не будет понимать, вот что. Кроме того, не сможет 

разговаривать, потеряет речь. Может стать идиотом.
— Он сказал «возможно»...
— А что еще он может сказать? Что можно сказать наверня-

ка? Сказал, надо ждать. Сидеть и ждать. Возможно, потеряет 
речь, возможно, станет идиотом... если проснется.

— А он не умрет? Люди в коме годами...
Вера промолчала.
— Ладно, не будем о грустном, — сказал Володя. — Как-нибудь 

будет. Выкарабкаемся. К нему можно? Я бы хотел навестить. 
Пустят?
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— Наверное, пустят. Ему все равно. Доктор сказал, нужно 
с ним разговаривать. — Она хмыкнула. — Он считает, на уровне 
подсознания он слышит и узнает голоса. У них там прибор ак-
тивность мозга измеряет, так видно, что в мозгу что-то проис-
ходит, зеленые волны так и бегут. Я спросила: что это значит, 
он что, понимает? Доктор говорит, что мозг активен, а насколь-
ко активен, пока неизвестно. Несколько раз повторил: «Будем 
надеяться...»

— Как он выглядит?
— Как? — Вера хмыкнула и пожала плечами. — Нормально 

выглядит. Кроме того, борода...
— Узнать можно?
Снова они смотрят друг на дружку; Вера снова пожимает 

плечами...
Официант, узкоглазый азиат, зажигает в центре стола спир-

товку. Красный огонек трепещет в легком сквознячке. Азиат 
ставит на спиртовку блюдо с овощами и рыбой, расставляет 
большие тарелки с иероглифами и мисочки с коричневым ри-
сом, наливает в высокие бокалы пиво из маленьких бутылочек. 
Желает приятного аппетита и уходит.

— Может, вина? — спрашивает мужчина.
— Господи, ну какое у них тут вино! — раздраженно говорит 

женщина. — Достаточно пива.
— Успокойся, мы выгребем. Побереги силы. Ничего страш-

ного не случилось. Даже при самом плохом раскладе...
— Помолчи, а? — Она пригубливает пиво. — И так хреново. 

Я вся на нервах, я перестала спать... Отвратительное пиво. Ни-
когда не любила пива.

Он кладет ладонь на ее руку. Говорит примирительно:
— По-моему, ничего. Никогда не думал, что китайское пиво 

можно пить. Не намного хуже баварского. Может, тебе все-таки 
вина?
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Женщина не отвечает. Сосредоточенно ест, глядя в та релку.

— Ты сказала, появилась Татка... — Полувопрос повисает 

в воздухе.

— Появилась! — бросает женщина. — Лечебница обанкроти-

лась, пациентов забирают. Сначала обещали подержать, пока 

родные не найдут новую, а теперь требуют немедленно. Этого 

нам еще не хватало!

— Она что, совсем плохая?

— Господи, да откуда я знаю! Я не видела ее ни разу с тех пор, 

как ее забрали. Была плохая. Не думаю, что стала лучше, их там 

пичкают всякой дрянью... может, стала как овощ. Семь лет, сам 

понимаешь.

— Это ненадолго, найдешь что-нибудь... Может, снять ей 

квартиру?

— Какая квартира? О чем ты? Эту дрянь нельзя оставлять 

без присмотра, она на все способна.

— Вы сестры?

— Понятия не имею. Отец считал, что она его дочь, значит, 

сводные сестры. Ее мамаша была гулящая, так что черт ее зна-

ет. Мне наплевать, понял? Она приблуда и навсегда останется 

приблудой. Точка. — Вера сжимает кулаки.

— Понял, понял. Можно определить отцовство и...

— Какая, на хрен, разница, если она совладелец компании? — 

кричит Вера. — Отец все поделил поровну. Дочь, не дочь... Он 

ушел к любовнице, когда мне было четыре, через пару месяцев 

у них родилась Татка. Бросил маму и меня. Мама в ногах валя-

лась, умоляла, а он как взбесился! Любовь у него, видите ли. 

И ведь не мальчик! Никогда ему не прощу! А через четыре года 

вернулся в семью — мадам его бросила. Сбежала. Говорили, с мо-

лодым любовником, тоже циркачом. Она была не то гимнаст-

кой, не то наездницей, а папаша обожал лошадей, у нас была 


