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Пролог
14 декабря 2014 года, 22.04
ЗАТО «Научный городок»,

Тверская область

В зимние месяцы в большом песчаном карьере, на дне 
которого стояло несколько сотен гаражей, после захо-
да солнца становилось безлюдно. Ковыряться в маши-
не на морозе и в темноте было удовольствием ниже 
среднего, а пить — тем более. Летом — другое дело. 
Летом тут и после полуночи иногда слышалась при-
глушенная музыка, звон стаканов и бутылок, а порой 
в воздухе пахло дымом и шашлыком.

Зимой же только один гараж привлекал внимание и 
собирал компании. Сухой, хорошо освещенный и спе-
циально утепленный для таких целей, он отличался 
порядком и большим количеством свободного места. 
Даже когда немолодой «Жигуль» стоял внутри. А ког-
да его выгоняли на улицу, в гараже и вовсе царили кра-
сота, уют и раздолье. На стенах висели тряпичные пла-
каты с советской символикой, а в углу стоял старый, 
но вполне пригодный для сидения диван, притащенный 
сюда хозяином гаража после ремонта в квартире. Мно-
гочисленные полочки и потрепанный временем сервант 
позволяли не только хранить инструменты и запчасти, 
но и припрятывать бутылочку от вездесущей жены.
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Вот и этим вечером, несмотря на поздний час и 
грядущий рабочий день, внутри собрались шесте-
ро мужчин разных возрастов, которых объединя-
ло лишь соседство в гаражном кооперативе. Правда, 
музыку они в этот раз не слушали, сидели с мрачны-
ми, напряженными лицами и пили вразнобой, без то-
стов и не чокаясь, как будто каждый думал о чем-то 
своем.

Над их головами мигнула лампочка, на мгновение 
привлекая общее внимание. После этого один из му-
жиков глянул на часы, нахмурился и с тихим кряхте-
нием поднялся с продавленного старого дивана.

— Ладно, пошел я, — со вздохом сообщил он, про-
тягивая руку для рукопожатия сначала одному соседу, 
потом второму. — Серег, ты не переживай так, — доба-
вил он, прощаясь с хозяином гаража, — найдется твой 
пацан, никуда не денется.

Мужчина по имени Сергей только молча кивнул, 
одновременно и благодаря за поддержку, и прощаясь 
до завтра, и передавая привет жене уходящего домой 
приятеля. Больше никто уходить не торопился.

В карьере царила темнота: и без того редкие фона-
ри горели через один, луна пряталась за теми же тяже-
лыми тучами, за которыми весь день пропадало сол-
нце. Снег еще толком не выпал, шагать по подмерзшей 
грязи под ногами приходилось почти наугад. Мужчи-
ну это не смущало, поскольку дорогу он знал хорошо, 
а грязи его сапоги не боялись.

Поднявшись по крутой и становившейся очень 
длинной после водки лестнице, он оказался в более 
цивилизованной части городка: маленькая заправка 
хоть и была уже закрыта, но освещалась хорошо, да и 
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фонарей тут становилось больше, и горели они ярче. 
Мужчина достал из кармана пачку сигарет, закурил и 
медленно побрел к дому по абсолютно пустым и очень 
тихим улицам.

Он как раз шел через небольшую лесополосу по уз-
кой тропинке, которая вела от карьера к старой гости-
нице мимо другого блока гаражей, когда ему показа-
лось, что впереди метнулась какая-то тень. Мужчина 
остановился, решив, что это крупная собака. Человек 
бы вряд ли так перебегал от дерева к дереву поперек 
дороги, а эти дьявольские твари могли вести себя как 
угодно.

Собак он боялся с детства. С тех самых пор, как на 
него напала стихийно образовавшаяся стая. Гнались 
за ним тогда четыре крупных пса, страшно лая и ска-
ля зубы. Покусать успел только один, пока собак не 
прогнал случайный прохожий. Причин инцидента он, 
конечно, уже не помнил, но собак с тех пор не любил 
и боялся.

Мужчина пошарил взглядом по земле в поисках 
палки или камня, однако ничего такого не нашлось. 
Ни лая, ни сопения, ни шорохов впереди больше 
слышно не было, никакие тени не шевелились, поэ-
тому он в конце концов решил, что собака ушла или 
вовсе ему показалась. Мужчина пошел дальше, но 
взглядом машинально продолжал искать подходящее 
оружие и, заметив на земле достаточно толстую об-
ломанную ветку средней длины, все же подобрал ее. 
На всякий случай.

В гостинице светилось всего с десяток окон, а он 
еще помнил времена, когда для работы в научном цен-
тре отовсюду съезжались разные специалисты, а по-
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рой делегаций было так много, что в гостинице не хва-
тало мест и людей размещали у себя сотрудники ин-
ститута. В его семье такого не было, они никогда не 
имели отношения к научной элите городка, но одно-
классники рассказывали об этом на переменах.

Сейчас же городок медленно, но верно умирал вме-
сте с самим институтом, но никто не желал этого за-
мечать и не стремился найти другие источники крово-
снабжения. Как будто всех все устраивало.

Его и самого все устраивало. Зарплату, конечно, 
хотелось бы побольше, а кому не хотелось бы? А в 
остальном ему нравилась жизнь в ЗАТО: тихо, спо-
койно, все свои. Магазинов хоть и нет почти, но все 
самое важное в них купить можно, а развлечений но-
вомодных он все равно не понимал и не мог себе по-
зволить. Кино лучше дома на диване посмотреть, с 
мужиками за бутылочкой в гараже посидеть, а не в 
баре, так дешевле. Школа детям есть, парикмахерская 
постричься тоже есть, а что еще честному человеку 
надо?

Зато домой в любое время можно возвращаться, не 
боясь нарваться на неприятности. И за детей не пере-
живать. Хотя вот Серегин-то пацан то ли потерялся, 
то ли сбежал…

Эти мысли опять прервал мигнувший фонарь. Воз-
можно, мужчина и не заметил бы, если бы сразу по-
сле этого не мигнул следующий фонарь, а потом, че-
рез равные промежутки времени, третий и четвертый. 
Словно волна прокатилась по всей улице. Такого 
раньше не случалось, поэтому мужчина снова остано-
вился, с любопытством уставившись на фонари и пы-
таясь понять, не показалось ли ему.
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Волна тем временем дошла до конца улицы, а по-
том повернулась обратно, к нему. Сердце отчего-то бо-
лезненно ухнуло о ребра, хотя ничего особого не про-
исходило. Подумаешь, свет мигает.

Очередь дошла до соседнего фонаря, и он на секун-
ду погас, а когда зажегся снова, темнота под ним слов-
но частично забыла раствориться. Бесформенная тень 
осталась стоять прямо под лучами холодного искусст-
венного света.

Мужчина вздрогнул и моргнул, словно пытался 
развеять наваждение, но то развеиваться не пожелало. 
Тем временем погас фонарь над ним и зажигаться не 
торопился. Мужчина тяжело сглотнул, чувствуя, как 
немеют шея и спина под чьим-то пристальным взгля-
дом. Кто-то или что-то стояло прямо за ним.

Он резко дернулся в сторону и обернулся, стараясь 
одновременно и посмотреть на того, кто стоял сзади, 
и не выпускать из вида темный сгусток под соседним 
фонарем. Руку с палкой он инстинктивно выставил 
перед собой.

Фонарь так и не зажегся, словно мигание что-то ис-
портило в нем, но даже в полумраке мужчина увидел 
перед собой еще один, такой же бесформенный сгу-
сток темноты, похожий на оторвавшуюся от земли че-
ловеческую тень. Однажды что-то подобное он видел 
в каком-то фильме, который показывали вечером по 
телевизору.

— Не подходи, — испуганно прорычал мужчина, 
окончательно трезвея.

Ближняя к нему тень не шевелилась, не пыталась 
приблизиться, зато вторая отделилась от горящего фо-
наря и поплыла к нему.



— Не подходи, говорю! — истерично выкрикнул 
мужчина и махнул перед собой палкой, как мечом.

Тень нерешительно замерла на полпути.
А потом все фонари на улице вдруг разом погасли, 

и стало так темно, что бесформенные сгустки потеря-
лись в этой темноте. Мужчина испуганно швырнул 
палку наугад в то место, где до этого он видел при-
ближающуюся к нему тень, и бросился бежать.



Дом безликих теней 11

Глава 1
19 декабря 2014 года, 9.34

ул. Героев Панфиловцев, г. Москва

В этом году зима вела себя очень нерешительно: уже 
миновала первая половина декабря, а температура 
воздуха все еще балансировала в районе нуля, часто 
поднимаясь на несколько градусов выше. В результа-
те тот небольшой слой снега, что все же успевал вы-
пасть, тут же таял. На улице было довольно сухо, поэ-
тому утренние пробежки по-прежнему не причиняли 
дискомфорта, из-за чего Войтех порой задерживался 
дольше, чем рассчитывал.

Вот и сегодня он пробежал пару лишних киломе-
тров, наслаждаясь условной свежестью утреннего мос-
ковского воздуха. Только мысль о том, что дома сейчас 
еще лучше, заставила его вернуться. Когда он выходил 
на пробежку, улицы еще оставались погружены в се-
рый сумрак, а когда возвращался, робкие лучи солнца 
уже обещали ясный и приятный день.

Как обычно поднявшись на восьмой этаж по лест-
нице, Войтех перевел дыхание и осторожно вошел в 
квартиру. Стараясь не шуметь, он сразу скользнул в 
ванную комнату, чтобы принять душ. Несмотря на все 
его усилия, когда он добрался до кухни, чтобы при-
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готовить кофе, Саша уже была там. И как всегда по 
утрам, когда она приезжала к нему в Москву, на ней 
не было ничего, кроме его домашней рубашки, кото-
рая едва прикрывала самое необходимое. Несколько 
месяцев назад, когда между ними наконец состоялся 
разговор, призванный расставить все точки над «i» в 
их отношениях, Войтех в шутку пугал ее тем, что хра-
пит, разбрасывает повсюду носки и ходит по квартире 
голым. Видимо, его слова она восприняла буквально 
и решила возглавить безобразие.

Спутанные волосы, темной волной рассыпавшие-
ся по плечам, выдавали, что проснулась она недавно. 
Однако уже успела разгромить его кухню: небрежно 
открытый пакет с кофе лежал на столе, а часть кофей-
ных зерен валялась на полу.

— Черт, ты слишком быстро моешься, — виновато 
улыбнулась Саша, заметив его на пороге. — Я не успела 
спрятать следы преступления своих кривых ручонок.

— Я старался сделать это быстро, чтобы не разбу-
дить тебя шумом воды, — пояснил Войтех, доставая 
веник. — Похоже, это мне все равно не удалось. Ни-
когда не задумывался о том, какая тут слышимость, 
пока жил один.

Когда зерен на полу не осталось, он приблизился к 
Саше и быстро поцеловал в губы.

— Садись вместе со своими кривыми ручонками за 
стол, я займусь кофе.

Уговаривать ее не пришлось. Она с удовольствием 
уселась на небольшой диванчик у окна, подобрав под 
себя ноги. Во-первых, стоять босиком на холодном полу 
было не слишком приятно, а во-вторых, ей нравилось на-
блюдать за тем, как Войтех готовит им обоим завтрак.



Дом безликих теней 13

Прошло вот уже почти три месяца с тех пор, как 
они начали встречаться, но так и продолжали жить 
на два города, приезжая друг к другу лишь на выход-
ные. Если, конечно, Войтех не уезжал в какую-нибудь 
командировку, как это случилось на прошлой неделе. 
Они не виделись уже больше десяти дней, поэтому 
Саша не выдержала и взяла лишний выходной, чтобы 
приехать к нему вечером в четверг, а не в пятницу, как 
собиралась сначала. За это ей придется отрабатывать 
первого января, но ее это не пугало. Напиваться в но-
вогоднюю ночь она не планировала, потому спокойно 
могла выйти на дежурство утром.

— Чем займемся в выходные? — поинтересовалась 
она, лениво наблюдая за тем, как Войтех ловко управ-
ляется с кофеваркой и продуктами из холодильника, 
которые должны были стать их завтраком.

Он пожал плечами. Несколько недель назад они ре-
шили, что двадцать третьего декабря полетят в Прагу 
встречать Рождество с его семьей. Это событие само по 
себе значило так много, что Войтех пребывал в напря-
жении с того дня, когда они договорились о поездке.

Все развивалось слишком стремительно, а он отвык 
от подобного. Он отвык даже от отношений, которые 
длились бы дольше трех недель. Последним столь се-
рьезным увлечением стала для него школьная любовь, 
на которой он собирался жениться сразу после воен-
ной академии. С тех пор прошло больше десяти лет, и 
все это время женщины играли в его жизни далеко не 
самую главную роль. До тех пор, пока не появилась 
Саша. Их флирт затянулся на пару лет, и только в ок-
тябре, между первым и вторым актом рок-оперы, на-
писанной его братом, они изменили статус своих от-
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ношений. Войтех хотел этого. Хотел давно. Но потом 
вдруг оказалось, что он не совсем понимает, что делать 
дальше, как себя вести. Чего Саша ждет от него? Ка-
ким она его себе представляла и каким хочет видеть?

— Можно посмотреть, как к праздникам готовится 
Москва, чтобы потом было с чем сравнивать в Пра-
ге, — предложил он.

— Договорились. — Саша ответила так быстро, что 
сразу стало понятно: ей вообще все равно, чем зани-
маться в его компании. Она с одинаковым удовольст-
вием гуляла бы по Москве или не выходила из квар-
тиры. Лишь когда он поставил перед ней чашку с кофе 
и сам сел рядом, она добавила: — По правде говоря, я 
страшно волнуюсь перед знакомством с твоими роди-
телями, поэтому мне надо отвлечься хоть на что-ни-
будь. Я никогда в жизни этого не делала, представля-
ешь? Надо было тебе нас познакомить, пока мы были 
друзьями, тогда было бы проще.

— Уверен, мои родители будут относиться к тебе 
лучше, чем твои ко мне, — хмыкнул Войтех. — Моя 
мама — очень спокойный человек, она со всеми ла-
дит. А мой отец — очень сдержанный. Даже если ты 
ему вдруг по какой-то невероятной причине не пон-
равишься, ты об этом не узнаешь. Самый сложный в 
нашей семье Карел, но вы уже знакомы. И прекрасно 
ладите, как я понимаю.

— О, так мне повезло первым делом завоевать рас-
положение самого сложного члена семьи Дворжа-
ков, — рассмеялась Саша, игнорируя его замечание о 
ее родителях. Войтех был прав, они от него в восторг 
не пришли. Точнее, от того, что она ради него ушла 
от мужа. Сама она могла оправдывать свой поступок 
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чем угодно, но со стороны это выглядело именно так. 
И если мама готова была принять любой ее выбор, то 
отец категорично заявил, что «ноги этого чеха в его 
доме не будет». — Надеюсь, он не злится на нас за то, 
что мы сбежали с его премьеры.

— Мой брат возвел эгоизм в ранг личной религии. 
А обиду он считает самым глупым чувством из всех 
существующих. Поверь, когда мы разговаривали с ним 
на следующий после премьеры день, тот факт, что мы 
не досмотрели рок-оперу, волновал его меньше всего.

— Могу себе представить, — усмехнулась Саша, за-
кидывая в рот последний кусочек тоста и запивая его 
большим глотком кофе. — Все же он у тебя классный, 
хоть сначала мне и не нравился. Ну ладно, — она под-
нялась из-за стола, — тогда я в душ — и можно соби-
раться гулять.

Войтех проводил ее взглядом, пока она не скрылась 
за дверью ванной, потом подлил себе кофе и вернул-
ся в комнату, чтобы успеть проверить рабочую почту, 
пока Саши нет.

Одним из явных неудобств новой жизни стала не-
обходимость постоянно блокировать ноутбук. Войте-
ху не хотелось, чтобы Саша случайно увидела на экра-
не кусочек письма от Директора ЗАО «Прогрессивные 
технологии», на которого он тайно работал. Зная ее 
природное любопытство, он подозревал, что она не 
устоит перед соблазном сунуть нос дальше. Раскры-
вать ей, что его хобби по расследованию аномальных 
явлений на самом деле хорошо оплачиваемая работа, 
он пока не планировал. По очень многим причинам.

Он как в воду глядел: в почте его ждало новое пись-
мо от Директора. Хуже того, едва ноутбук оправил-


