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Х А Н Н А

ВОЗМОЖНО, МАШИНА умела различать слова, кото-
рые она никогда не�произносила. Наверняка они хра-
нились где-то у� нее в� подкорке. Возможно, увеличив 
изображение, все эти люди в�белых халатах смогли�бы 
разглядеть мысли, роящиеся в�3D-проекции ее черепа, 
как суетливые пчелы. Ханна знала:  с�ней все в�порядке. 
Но�мама захотела показать ее специалистам. Снова.

Больничная палата грозно стращала иглами. К�аро-
мату лимонных леденцов примешивался едкий хими-
ческий запах. Когда она была маленькой, машина ее 
пугала. Но�теперь Ханне было семь, и�она вообразила 
себя астронавтом. Космический корабль несся вперед 
и�издавал короткие сигналы, а�она определяла коор-
динаты, постоянно сверяя курс. Крохотная Земля ис-
чезла из� виду в� иллюминаторе, и� девочка оказалась 
в�темноте, среди сияющих, убегающих вдаль звезд. Ее 
никто и�никогда не�догонит. Она улыбнулась.

— Не шевелись, пожалуйста. Мы почти закончили, 
у�тебя все здорово получается.

Руководитель полетов внимательно наблюдал 
за�ней, сидя за�монитором. Она ненавидела персонал 
наземного центра управления с�их белыми халатами, 
мелодичными голосами и�искусственными улыбками, 
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в�мгновение ока сменявшимися хмурым взглядом. Все 
они одинаковые. Лжецы.

Ханна держала слова при себе, потому что они на-
деляли ее силой, сохраняя непорочность внутри нее. 
Она присматривалась к�маме и�другим взрослым, вни-
мательно их изучая. Слова слетали с�их губ как мерт вые 
жучки. Не�у�многих людей, таких как папа, слова были 
похожи на�разноцветных бабочек, от�которых у�нее дух 
захватывало.

Внутри нее бушевал калейдоскоп удивительных 
эмоций, которые она пыталась хоть как-то выражать. 
Но,�как назло, изо рта вылетали будто цветные шарики. 
Чушь. Лепет. Разочарование даже для ее собственных 
ушей. Когда она оставалась в�комнате одна, то�изо всех 
сил практиковалась, но� с� губ срывались лишь жучки, 
пугающе живые, резво разбегавшиеся по� коже и� оде-
жде. Она стряхивала их и�смотрела, как они исчезают 
за�запертой дверью.

Слова, как всегда ненадежные, еще никому не�стали 
другом.

Но если честно, то� существовала и� другая причи-
на ее безмолвия�—  выгода. Ее молчание сводило маму 
с�ума. Все эти годы та�отчаянно желала услышать, как 
ее дочь заговорит. И�без конца умоляла:

— Ну, пожалуйста, маленькая моя! Ма-ма! Ма-ма!
А вот папа, наоборот, никогда не� расстраивался 

и�не�просил. Когда он держал ее на�руках, у�него заго-
рались глаза, будто перед ним вспыхивала сверхновая. 
Он один видел ее настоящую, поэтому она улыбалась 
ему, а�в�награду отец целовал ее и�щекотал.

— Порядок, мы закончили, —  сказал руководитель 
полетов.

В наземном центре управления кто-то нажал кноп-
ку, и�ее голова выскользнула из�гигантской механиче-
ской трубы. Космический корабль приземлился обрат-
но на�Землю, швырнув ее в�водоворот повседневности. 
Вокруг проступили бесформенные силуэты, и� один 
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из� них протянул ей руку, предлагая отвести обратно 
к�маме, словно это было какое-то вознаграждение.

— Ты потрудилась на�славу!
Какая ложь. Она вообще ничего не� сделала, разве 

что слишком рано вернулась на�Землю. Лежать непод-
вижно оказалось совсем не�трудно, а�молчание и�вовсе 
было для нее естественным состоянием. Ханна про-
тянула женщине руку, хотя ей очень не� хотелось воз-
вращаться к� недовольной маме в� очередную душную 
комнату. Куда лучше было�бы исследовать бесконечные 
больничные коридоры. Она вообразила, что движется 
в� чреве огромного дракона. Изрыгнув злобное пла-
мя, он вышвырнул�бы ее в�другой мир, которому она 
принадлежала, где можно было мчаться по�мрачному 
лесу с� мечом в� руке, выкрикивая боевой клич, чтобы 
собрать соратников. Она повела� бы приспешников 
в�атаку, и�они ринулись�бы на�врага: режь, круши, бей 
и�руби. Меч познал�бы вкус крови.
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С Ю З Е Т Т А

ОНА ПРОВЕЛА по�затылку дочери, пригладив растре-
павшиеся во�время процедуры волосы.

— Вот видишь, все не�так плохо. Теперь послушаем, 
что скажут врачи.

От натянутой улыбки у� нее задергался глаз, и� она 
коснулась его уголка указательным пальцем. Ужас за-
пустил острые когти в�ее сердце, нанося непоправимый 
урон душевному равновесию. Бесконечные больнич-
ные коридоры, палаты и�кабинеты врачей она считала 
ничем иным, как ведомством пыток. Они нависали над 
ней тяжеленной глыбой. Ханна сидела, подперев ла-
донью щеку, поглощенная своими мыслями, без тени 
эмоций на�лице. Такой она обычно бывала перед экра-
ном телевизора. Сюзетта взглянула на�картину в�раме, 
привлекшую внимание дочери. Квадраты блеклых цве-
тов. По�движению глаз Ханны она хотела понять, пыта-
ется�ли та�их сосчитать или сгруппировать по�сходным 
оттенкам. Дочь делала вид, что не�замечает присутст-
вия матери, и�в�этом нежелании смотреть на�нее Сю-
зетта увидела привычный укор. После стольких лет она 
потеряла счет грехам, за�которые несла наказание.

Возможно, Ханна все еще сердилась, что у�них за-
кончились бананы. Перед этим она ударила кулаками 
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по� столу, сердито глядя в�тарелку, в� которой не� было 
ничего, кроме хлопьев. Может, дочь затаила обиду 
за� прошлый вечер, неделю или день. Ханна не� зна-
ла, что Сюзетта не� хотела делать ей еще одну томо-
графию� —  радиация, в� пятьсот раз превышающая 
обычный рентген, —  но�уступила желанию Алекса. Со-
ображения, которыми руководствовался муж, основы-
вались на� прагматичной уверенности, что прогрессу 
дочери в�развитии речи препятствует физиология. Он 
не� видел, что вытворяла девочка, а� Сюзетта никогда 
не�могла сказать ему, в�чем действительно заключалась 
проблема и�что все это было одной сплошной ошибкой: 
она не�умела быть матерью и�удивлялась, как это вооб-
ще когда-то показалось ей хорошей идеей. И,�видимо, 
поэтому во�всем с�ним соглашалась. Ханну, конечно�же, 
обследуют еще раз. Им, разумеется, надо знать, нет�ли 
у�нее физических недостатков.

Сюзетта посмотрела на�дочь. Как�же они были по-
хожи: темные волосы, большие карие глаза. Хоть� бы 
она унаследовала что-то от�Алекса. Сюзетта нарядила 
Ханну: надела новые гольфы и�сандалии с�ремешком. 
На�ней�же было шелковое платье спортивного покроя, 
перетянутое на� талии ремнем, чтобы подчеркнуть 
фигуру, и� туфли, стоившие целое состояние. Сюзетта 
понимала, что так наряжаться, отправляясь к�врачам, 
глупо, но� боялась, что ее сочтут плохой матерью. Так 
хотя�бы никто не�скажет, что ее ребенок выглядит не-
ухоженным. К�тому�же у�Сюзетты было так мало других 
возможностей надеть что-нибудь изысканное, пото-
му что все время приходилось сидеть дома с�Ханной. 
Раньше она любила наряжаться, отправляясь к�Алексу 
на� корпоративные вечеринки. Ей нравилось, что он 
не�сводил с�нее сладострастного взгляда, когда она по-
пивала вино и�болтала с�другими мужчинами.

Тогда еще они пытались прибегнуть к� помощи 
нянь, однако те�быстро сбегали, и�в�конце концов, им 
пришлось сдаться. Алекс отнесся с� пониманием, его 
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вечеринки стали реже и� короче, но� тем не� менее ей 
не� хватало непринужденной обыденности, которой 
они когда-то наслаждались с� Фионой, Сашей и� Нго-
зи. Сюзетта никогда не� спрашивала, рассказывает�ли 
Алекс о�ней на�работе или�же ведет себя так, будто ее 
больше нет.

С волнением ожидая, что скажет доктор�—  и� что 
он, возможно, станет ее критиковать, —  она стала 
барабанить пальцами по� руке Ханны. Та� отдернула 
ладонь и�уткнулась подбородком в�грудь, все так�же 
глядя на�пеструю картину, которая ее словно гипно-
тизировала. Сюзетта чувствовала, как все тело за-
текло. От� этого неприятно саднила недавняя рана, 
и�женщина потянулась, пытаясь расслабиться. После 
операции, сделанной восемь недель назад, она впер-
вые устроила себе такую продолжительную прогулку. 
На� этот раз процедуру провели лапароскопическим 
методом, поэтому реабилитация казалась легче, хотя 
ей все равно пришлось попросить доктора зафикси-
ровать шрам.

Уродливая неровность рубца, спускавшаяся с� пра-
вой стороны от�пупка вниз глубокой шестидюймовой 
бороздой, всегда беспокоила ее. Алекс говорил, что эта 
деталь ее совсем не�портит, наоборот, свидетельствует 
о�ее внутренней силе, позволившей выжить, несмотря 
на�перенесенные страдания. Сама�же она не�нуждалась 
в�напоминаниях о�тех отвратительных сиротливых го-
дах, о�затаившемся внутри нее враге или об�убийствен-
ном безразличии собственной матери.

Как водится, первая операция, сделанная в� сем-
надцать лет, вселила в� нее такой ужас, что она от-
вергала рекомендации доктора Стефански до� тех 
пор, пока не� возникла опасность прободения ки-
шечника. Поначалу сужение выводного кана-
ла отзывалось лишь легкой болью, и� она сокра-
тила потребление клетчатки. Ей казалось, что 
активное лечение�—  впрыскиваемый в�кровь препарат 
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биологического происхождения�—  устранит наиболее 
тяжелые симптомы болезни Крона 1. Так оно и� выш-
ло. Но�когда воспаление отступило, вокруг стриктуры 
в�кишечнике наросла рубцовая ткань.

— Не вырезайте слишком много!�—  молила она хи-
рурга, словно он хотел не�вернуть ей здоровье, а�обо-
красть.

Алекс поцеловал ее руку с�побелевшими костяшками.
— Все будет хорошо, älskling 2, ты почувствуешь себя 

намного лучше и� сможешь есть значительно больше 
продуктов.

Да, здравые доводы. Ее не�столько пугала потеря из-
рядного участка тонкой кишки, сколько утрата неотъем-
лемого права испражняться на�унитазе как нормальный 
человек. Ей доводилось видеть тех, кто вынужден был 
жить с� илеостомией, таская с� собой прикрепленные 
к�животу пакеты. Но�вот она не� могла представить себя 
на�их месте. От�одной мысли об�этом у�нее тряслась го-
лова�—  до�тех пор, пока Ханна не�вздрагивала и�не�бро-
сала на�нее сердитый взгляд, недовольно хмурясь, слов-
но она уже взялась портить воздух в�комнате.

Сюзетте приходилось снова и� снова брать себя 
в�руки, чтобы не�пугать дочь. Но�несговорчивый разум 
продолжал свою игру, отказываясь отвлекаться на�бо-
лее радостные мысли в� последовавшие за� операцией 
недели.

А если еще одна фистула?
Эти страхи преследовали Сюзетту каждый день 

с� тех пор, как ей назначили операцию. В� последний 
раз свищ появился примерно через шесть недель по-
сле срочного хирургического вмешательства. Как-то 
утром она проснулась, чувствуя себя так, будто всю 

1 Болезнь Крона�—  тяжелое хроническое воспалительное заболе-
вание желудочно-кишечного тракта, способное поражать все его 
отделы, от�полости рта до�прямой кишки.
2 Älskling (швед.)�—  дорогая, дорогой.
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ночь проспала на�кирпичах, которые проглотила нака-
нуне: лужа нечистот, ждавшая, когда ее осушат. После 
операции прошло восемь недель, так что вероятность 
осложнений пошла на� спад. Алекс выдал очередную 
банальность в�духе: «Проблемы надо решать по�мере 
их поступления». Доктор Стефански заверил: «Нет-
нет, просто продолжайте делать вливания, показатели 
воспалительных процессов у�вас в�норме». Но�в�голове 
крутился один и�тот�же вопрос: а�если Алексу придет-
ся играть роль сиделки, меняющей грязные, вонючие 
пакеты в�ране, которой не�дано затянуться…

В дверь смотровой постучали, вырывая Сюзет-
ту из� раздумий. Иногда присутствие врача лишь усу-
губляло ее душевную травму, но�на�этот раз речь шла 
не�о�ней, а�о�Ханне. Она�же пришла сюда как мать, при-
чем мать заботливая, в�отличие от�ее собственной. Сю-
зетта приложила руку к�животу, в�который будто впи-
лись тысячи крохотных иголочек, а�когда врач с�более 
седой, по�сравнению с�предыдущим, головой стреми-
тельно переступил порог, заставила себя улыбнуться. 
Брови у� него топорщились во� все стороны, а� из� носа 
вызывающе торчали волоски, и�Сюзетте с�трудом уда-
валось смотреть доктору в�глаза.

Он пожал ей руку и�поприветствовал:
— Миссис Дженсен.
Как и� все остальные, доктор неправильно произ-

нес ее фамилию. Хотя Сюзетту это беспокоило в�мень-
шей степени, чем Алекса, который родился в�Швеции 
и,� прожив в� Соединенных Штатах девятнадцать лет, 
все не� мог смириться с� тем, что американцы вместо 
«Й» всегда произносят «Дж». Доктор сел на�стул на�ко-
лесиках и� вывел на� экран компьютера медицинскую 
карту Ханны.

— Никаких изменений с� момента предыдущего 
обследования… Когда она его прошла? Два с�полови-
ной года назад? Череп, челюсть, горло, рот�—  никаких 
аномалий не�выявлено ни�томографией, ни�осмотром. 
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Стало быть, все хорошо, правда? Ханна у�нас�— здоро-
вая девочка.

Он улыбнулся, а�Ханна отвернулась.
— Значит… нет никаких?.. —  Сюзетта старалась 

не� выдать охватившего ее разочарования. —  Ханна 
должна уже оканчивать первый класс, а� мы ее даже 
в�школу не�можем отдать, потому что она не�говорит. 
Мы не� считаем, что ее надо отдавать в� специальный 
класс: она сообразительна, я�занимаюсь с�ней дома, де-
вочка очень умна. Умеет читать, считать…

— Миссис Дженсен…
— Это не� пойдет Ханне на� пользу, в� такой изоля-

ции ей будет плохо. У�нее нет друзей, она не�общает-
ся со� сверстниками. Мы стараемся ее поддерживать 
и� ободрять. Неужели ничего нельзя сделать, как-то 
 помочь?

— Если у�Ханны проблемы с�речью, я�знаю прекрас-
ного логопеда.

— Мы уже обращались к�логопедам.
— Она сможет пройти любые тесты. Речевая ап-

раксия, семантическое прагматическое расстройст-
во… —  Он прокрутил на�мониторе таблицу, что-то вы-
искивая. —  Нарушение слухового восприятия, хотя ее 
случай для этого представляется нетипичным. Вы об-
следовали ее на�предмет данных патологий?

— На что мы ее только не�проверяли. Она прекрас-
но все слышит, мышечная слабость нигде не�выявлена, 
когнитивных проблем тоже не�наблюдается. Я�уже сби-
лась считать эти тесты, хотя они, по�всей видимости, ее 
забавляют. Но�не�хочет говорить ни�слова.

— Не хочет?� —  Доктор повернулся и� посмотрел 
на�Сюзетту.

— Не хочет. Или не�может. Я�не�знаю. То�есть… имен-
но это мы и�пытаемся выяснить.

Сюзетте стало неуютно, когда доктор начал пе-
реключать внимание с нее на Ханну и обратно. Она 
представила картину его глазами: дочь с� полчищем 
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тараканов в голове и�мать�—  аккуратную и�ухоженную, 
но�с�нервами ни�к�черту.

— Говорите, она умеет читать и�писать? Стало быть, 
вы можете общаться с�ней с�помощью письма?

— Она пишет ответы в� тетрадках, ничуть против 
этого не� возражая. Мы знаем: наша девочка все по-
нимает. Но�когда просим ее выразить на�бумаге свои 
мысли, чтобы наладить хоть сколь-нибудь эффектив-
ное общение… Нет, она не�желает с�нами так говорить.

Сюзетта так крепко сжала кулаки, что почувство-
вала боль. Потом схватила и�стала теребить ремешок 
сумочки.

— Ханна умеет издавать громкие, неприятные зву-
ки, и�мы считаем, что у�нее могли�бы получаться и�дру-
гие. Она может рычать, визжать, а�еще мычать про себя 
какие-нибудь песенки.

— Если все дело в�ее сознательном отказе… Тем, кто 
не�хочет и�кто не�может, требуются разные врачи.

Сюзетта почувствовала, как покраснело лицо, будто 
собственные руки рванулись к�горлу и�принялись вы-
давливать из�нее жизнь.

— Я… мы… даже не�знаем, что делать. Дальше так 
продолжаться не�может.

Она судорожно вздохнула.
Врач сцепил пальцы и� улыбнулся сочувственной 

кривоватой улыбкой.
— С поведенческими нарушениями справиться 

так�же трудно, как и�с�физическими, если не�труднее.
— Мне не�дает покоя одна мысль… Может, я�что-то 

делаю неправильно?
— Понимаю, это действительно создает в�семье на-

пряжение. Я� мог� бы посоветовать вам детского пси-
холога. Психиатра рекомендовать не�буду, по�крайней 
мере, до� тех пор, пока девочке не� поставят диагноз. 
В�наш век все страшно торопятся выписывать рецеп-
ты, а� психолога, надо полагать, вы как-нибудь пере-
живете.
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— Да, спасибо, думаю, так действительно будет 
лучше.

— Я вышлю направление через вашу страховую 
компанию…

Он повернулся обратно к� компьютеру. Сюзетта 
мяла ремешок сумочки, скручивая его в�узлы, от�облег-
чения у�нее немного кружилась голова. Потом заправи-
ла Ханне за�ухо выбившуюся прядь волос.

— Я стараюсь избегать всякой химии, —  сказала 
она в�ссутулившуюся спину доктора. —  Дело не�в�том, 
что все медикаменты ядовиты, однако общество, как 
вы сами только что заметили, по�поводу и�без повода 
сразу�же стремится найти таблетку, совершенно не�за-
думываясь о� побочных эффектах. Но� если это не� фи-
зический недостаток… Решение, не�подразумевающее 
никакой химии, звучит неплохо.

Она повернулась к�Ханне.
— Мы все решим и� найдем кого-нибудь, с� кем ты 

сможешь говорить.
Ханна хлопнула Сюзетту по� руке, презрительно 

скривила губу и� сердито зарычала. Сюзетта метнула 
в�нее предупреждающий взгляд и�украдкой посмотре-
ла на�доктора, желая убедиться, что он ничего не�видел.

Ханна вскочила на� ноги, сложила на� груди руки 
и�встала у�двери.

— Мы закончим буквально через минуту.
Сюзетта постаралась вложить в�интонацию все тер-

пение, на�которое только была способна.
Доктор повернулся обратно на� стуле и� тихо за-

смеялся.
— Я никоим образом вас не�порицаю, юная леди, ведь 

в�такой солнечный день вам пришлось торчать у� вра-
ча. —  Он встал, и�Сюзетта с�Ханной�— вслед за�ним. —  
Как только получите направление, а�на�это, скорее все-
го, уйдет несколько дней, свяжитесь непосредственно 
с�доктором Ямамото и�запишитесь к�ней на�прием. Она 
специализируется на� психологии детского развития, 
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прекрасно ладит с�ребятишками и�считается очень ав-
торитетным экспертом. Надеюсь, Ханна найдет с� ней 
общий язык. Когда будете отсюда уходить, вам распеча-
тают всю необходимую информацию.

— Огромное вам спасибо.
— Думаю, она даже сможет посоветовать вам ка-

кую-нибудь школу.
— Отлично.
Сюзетта посмотрела на� дочь и� совсем не� удиви-

лась хмурому, сердитому выражению ее лица. Своим 
отвратительным поведением Ханна добилась, что пе-
ред ней закрыли двери три начальные школы и� два 
детских сада. Сюзетта пришла к�выводу, что ее отно-
шения с�дочерью улучшатся только тогда, когда Ханна 
пойдет учиться и� они перестанут находиться вместе 
двадцать четыре часа в�сутки. Ей действительно очень 
хотелось, чтобы они стали лучше понимать друг друга. 
Она устала без конца орать на� дочь. Может, это был 
и�не�самый действенный метод воспитания, но�девоч-
ка все время  давала ей поводы�—  большие и�малень-
кие�—  это делать: обрывала на�комнатных растениях 
все листья, разматывала по� дому клубки ниток, не-
заметно подливала в�апельсиновый сок средство для 
снятия лака, швыряла мячами в�стеклянную стену их 
дома, неподвижно смотрела на�нее в�упор, отказыва-
ясь шевелиться или моргать. Разбрасывала по� всей 
комнате, как дротики, остро наточенные карандаши. 
Ханна изобретала множество способов поразвлечься, 
и�практически все они относились к�категории недо-
пустимых.

Поскольку доктор подтвердил, что с� физиологией 
у�нее все в�порядке, пришло время убедить Алекса по-
дыскать для Ханны школу для ее�же собственного физи-
ческого и�душевного благополучия. Кто-нибудь другой, 
может, и�смог�бы призвать дочь к�порядку и�преуспеть 
там, где у�нее ничего не�получалось. Она не�могла ска-
зать мужу, что ей тоже нужны личное пространство 


