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Какой бы ни была информация — она на-

чало всего. Точка отсчета. Нулевая координата.

С самого рождения мир для нас — белая пеле-

на без времени и пространства. И постепенно в 

нем появляются звуки, запахи, очертания. Мир 

живет и развивается вместе с нами. Он растет в 

длину, ширину и высоту, он набирает вес, стано-

вится старше. И вот уже состоит из множества 

деталей, расположенных в самых причудливых 

комбинациях. Это наш мир. Мы видим и знаем 

его. Мы понимаем, как он устроен. Изучив все 

внутри и вокруг себя, вывернув наизнанку опыт 

предыдущих поколений, мы неутомимо движем-

ся вперед, с радостным предвкушением, что вот-

вот нам откроются великие знания! Мы озаре-

ны ореолом своей собственной значимости и не 

замечаем, как начинаем тлеть, подобравшись 

вплотную к источнику знаний.
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Хотя кто я такой, чтобы об этом рассуждать? 

Журналист? Писатель?

Идея познания всегда казалась мне безупреч-

ной. Чем больше тебе известно, тем более ты со-

вершенен. Знания — великая сила, гармония на-

шего развития. Но и в ней есть изъян. Я нашел 

его. И это вам не победный клич типа «Эври-

ка!». Это боль, невыносимая, страшная. Я отдал 

бы все, чтобы никогда не знать об этом.

Началось все обычным будничным утром. 

Я проснулся в полвосьмого от оклика жены. Ве-

роника вставала на работу раньше и успевала, 

пока я досматривал сны про земноводных, па-

рящих в туманности, приготовить нехитрый за-

втрак — тосты с инжирным вареньем и мягким 

сыром.

— Завтрак!

Я открыл глаза и потянулся. Сквозь задерну-

тые шторы спальни пробивался свет встающего 

солнца — яркий луч словно делил меня на по-

ловины: его путь к платяному шкафу, стояще-

му напротив окна, пролегал прямо по моей гру-

ди. Я оттолкнулся от подушки и сел на кровати 

так, что теперь полоса проходила прямо по мо-



7

ему носу. Чуть покачиваясь вправо или влево, 

я подставлял яркому солнцу то один, то другой 

глаз. Сквозь закрытые веки казалось, что я еду 

на поезде в тоннеле и мимо проносятся яркие 

фонари.

Наконец я встал и, сделав шаг к окну, рыв-

ком распахнул шторы. Комната озарилась. Она 

была светлой, теплой — такой, как мы и хотели 

видеть нашу спальню. Большая кровать с беже-

вым изголовьем, пара тумбочек в тон, завален-

ных журналами с ее стороны и одиноким теле-

фоном на зарядке — с моей; платяной шкаф с 

зеркальной дверцей, на которой свет сразу же 

обнаружил отпечатки моих пальцев (только я 

мог так неаккуратно закрывать дверцу, в то вре-

мя как Вероника ее постоянно протирала!); од-

нотонные светло-серые обои; потолок с аккурат-

ными карнизами и дешевая «под старину» лю-

стра, которую мы прихватили еще со съемной 

квартиры. Жена говорила, что она хоть и не по-

падает в общую концепцию авторского дизай-

на, но будет напоминать нам о молодости, ког-

да у нас не было «ни кола ни двора», но была 

пьянящая романтика ужинов из консервных ба-

нок, с обязательной гитарой и песнями хором из 

нестройных голосов, который так радовал сосе-

дей в полночь, что они постоянно сигнализиро-
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вали нам об этом морзянкой по трубам отопле-

ния.

Покачиваясь, я побрел на кухню, накидывая 

по дороге свой синий махровый халат, потому 

что Вероника настояла, чтобы я не бродил по 

квартире «голый». Она была уже одета в свою 

привычную униформу работника банка — чер-

ная юбка строго по колено и белая блуза. Стоя-

ла лицом к разделочному столу рядом с кухон-

ной плитой и резала кабачок для нашей мор-

ской свинки — редкой обжоры, которая жила в 

просторной клетке под кухонным столом и на-

чинала призывно пищать, едва только слышала 

звук ножа по доске.

Я приобнял жену сзади и чмокнул в затылок.

— Умывайся давай, и — завтракать! — сказа-

ла она, не оборачиваясь.

— Хорошо! — Я отправился в ванную, где 

сбросил халат, чтобы не намочить рукава, и на-

чал чистить зубы, разглядывая в большое зер-

кало свое сонное лицо со следами от подушки 

на щеке. Намочив руки, я пригладил волосы — 

мыть голову не хотелось — и, подхватив халат, 

пошел снова на кухню. Вероника уже была за 

столом и допивала свой кофе, внимательно изу-

чая что-то в планшете.
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— Что пишут? — спросил я, усаживаясь ря-

дом.

— Да опять просадка по акциям, — сказала 

она, не отрываясь от чтения. — Как слетал?

— Пять часов — полет нормальный! — усмех-

нулся я, не совсем поняв, о чем она.

Вероника была финансовым аналитиком и 

каждое утро начинала с потребления потоков 

информации. Я, конечно, по долгу службы то-

же читал много новостей и кое-что слышал о 

падении котировок акций, банковских кризисах 

и тому подобной ерунде, но если для Вероники 

это была вся жизнь, то для меня — словно эхо 

проходящего поезда, уехал, и ладно. Несмотря 

на то что я любил свою работу в газете, всегда 

много и с удовольствием писал, но в последние 

годы вдруг обнаружил в себе невероятную тягу 

к природе.

Как только выдавался свободный денек, я 

сразу спешил за город, прокатиться на велоси-

педе, на лыжах, пройтись пешком. Я даже специ-

ально купил палатку, чтобы выбираться в какие-

нибудь «дикие» места. Все ждал, как мы отпра-

вимся на Байкал... Но Вероника была слишком 

занята фитнесом, спа-центрами, магазинами, 

подружками и, конечно, работой. Работа по ве-

черам, работа по выходным, работа по праздни-
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кам. Это приносило деньги, но было ли в этом 

удовлетворение?! Когда она приходила устав-

шая домой и падала на диван с одной лишь 

просьбой, чтобы ее оставили в покое на полча-

са... Не знаю, вряд ли.

Как хорошо, что у нас был сын! Каждое утро 

жена отвозила его в детский сад, а я спешил с 

работы, чтобы забрать его у дедушки, моего от-

ца, который жил неподалеку и страховал нас на 

случай, если мы задержимся.

Максим рос чудесным ребенком. Подвиж-

ный, смышленый, со всегда смеющимися глаз-

ками и лукавой полуулыбкой, он до боли на-

поминал меня на моих детских фотографиях, а 

мой отец, который не чаял в нем души, говорил, 

что у него появился второй шанс, наконец, про-

вести со мной детство. В моем «первом» детстве 

папа и по совместительству будущий дедушка 

Макса объездил весь Союз, а потом и весь мир 

в составе Государственного оркестра джазовой 

музыки. Его месяцами не бывало дома, и мы с 

сестрой играли «в папу», притворяясь, что он 

вдруг неожиданно приехал и его лишь надо оты-

скать где-то в квартире.

Играл мой отец круто, очень круто. И строки 

старой песни «барабан был плох, барабанщик — 

бог», были написаны словно о нем. Но барабан-



11

щик, может, и был богом, но на шестом десятке 

его выбила из-за установки довольно редкая бо-

лезнь — «запястье перкуссиониста», — при ко-

торой у человека почти пропадает подвижность 

кистей рук. И вот мой папа прочно осел на пен-

сии. Мама умерла несколько лет назад, не хочу 

вспоминать об этом. Но боюсь просто предста-

вить, что бы случилось с моим жизнерадостным 

отцом, если бы после ударных и жены его еще 

лишили и внука. Макс был для него всем ми-

ром!

В любой свободный день я тянул семью на 

природу. Но наш дедушка часто отказывался 

по причине плохого самочувствия, а Вероника 

со своей занятостью выбиралась так редко, что 

почти все выходные мы проводили вместе с сы-

ном вдвоем. Чаще всего мы уезжали на дачу, там 

на участке стоял небольшой двухэтажный до-

мик, даже не домик, а баня, где на втором эта-

же можно было переночевать. Рядом росли две 

большие липы, между которыми мы с соседом 

Заурбеком построили сыну «дом на дереве», где 

Максим и его местные деревенские друзья ле-

том играли в «штаб». Заурбек работал на мест-

ной котельной «сутки через трое», а остальное 

время был вольнонаемным работником у меня. 

Я платил ему ежемесячное жалованье, и в обмен 
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мы получали постриженные газоны и шашлык 

летом, очищенный от снега двор и натопленную 

баню зимой.

Участок нам подарили родители Вероники. 

Они жили в Петербурге. Мой тесть был воен-

ным — в недавнем прошлом капитаном ракет-

ного крейсера стратегического назначения, а 

теперь — высокое должностное лицо на ответ-

ственной работе в штабе округа. Ему и выдели-

ли участок в Подмосковье несколько лет назад. 

Что до моей тещи, то всю жизнь она работала 

театральным критиком, пишущим для высоко-

лобой питерской богемы. Это, несомненно, на-

ложило суровый отпечаток на ее царственное 

чело. Вечно поджатые губы, изогнутая бровь, 

сухие, всегда расправленные плечи. Не хочу 

сказать ничего дурного, но Инесса Эдуардовна, 

на мой взгляд, была воплощением ада на земле!

И хотя мы были с ней представителями од-

ной профессии, с самого начала наши отноше-

ния как-то не заладились. Мою журналистскую 

практику она считала чудовищной ошибкой 

(равно как и факт моего присутствия в жизни 

любимой дочери). При встрече она не упуска-

ла случая процитировать какую-либо строчку из 

моих статей, причем в ее устах это звучало так, 

словно текст и в самом деле нацарапал умствен-
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но отсталый! Но по нелепому стечению обстоя-

тельств этот набор букв попал в типографию и 

вышел в тираж...

Когда изредка, на выходных, мы приезжали в 

«родовое гнездо» моей супруги, бабушка Инесса 

дарила внуку какие-то фантастические подарки 

типа старинного веера, который «нельзя было 

трогать и раскрывать», так как «это большой ра-

ритет»; или коллекции программок Эрмитажно-

го театра за 1972 год, вручение которых сопро-

вождалось примерно тем же текстом, что и про 

веер. На мой резонный вопрос, зачем ребенку 

то, что «нельзя трогать и раскрывать», Инесса 

Эдуардовна лишь еще больше поджала губы, а 

Вероника ткнула меня в бок...

Я хохотнул и пролил немного чая на стол.

— Что случилось? — Жена оторвалась от 

планшета.

— Да так...

Вероника смотрела на меня в ожидании.

— Вспомнил, как мы ездили к твоей маме в 

гости, — добавил я, понимая, что моей повели-

тельнице логики нужен ответ.

— Да уж, — «согласилась» она, — было ве-

село!

— Ну, перестань. — Я взял жену за руку. — 

Ты же знаешь, как я люблю твою маму.
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— Вот только не надо паясничать! — вроде 

бы дружелюбно, но со звонким холодком в го-

лосе фыркнула дочь своей матери. — А то я сей-

час шутить начну! — сделала она ударение на 

слове Я.

— Извините, Вероника Сергеевна, — улыб-

нулся я, — больше не буду.

— Ну ладно, я поехала, — она сделала послед-

ний глоток кофе и, аккуратно стряхнув с кончи-

ков пальцев крошки бутерброда, поднялась из-

за стола.

— Помою, оставь, — махнул рукой я, видя, 

что она собирает на тарелку чашку и прибо-

ры. — А ты что, Макса сегодня не забираешь? 

Мне его отвезти?

— Кого? — удивилась она. — Куда отвезти?

— Понятно, — усмехнулся я. — Начала шу-

тить все-таки.

— Слушай, — Вероника наклонилась ко мне 

и поцеловала в щеку, — я побежала. А с Максом 

своим ты сам разберись. — И она пошла в кори-

дор, оправляя юбку по дороге.

— С «моим» Максом?! — крикнул я вслед. — 

Ну ладно, со «своим» Максом я разберусь сам. 

Ты хоть скажи, ко скольким его везти?!

— Не слышу, — крикнула она мне в ответ из 

коридора. — Все, давай, до вечера!
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Хлопнула дверь, и я остался в тишине. От-

хлебнув чай, я наклонился через стол и взял в 

руки пульт от телевизора. Уже через пару се-

кунд панель демонстрировала мне утренние 

пробки в городе. О них жизнеутверждающе ве-

щала совсем еще юная девушка, для которой 

этот репортаж был одним из первых в жизни. 

Она постоянно сбивалась от волнения и забав-

но косила в сторону оператора в поисках под-

держки. Интересным было еще и то, что справа 

от нее, чуть поодаль, на парапете сидел пуши-

стый серый котяра и снисходительно наблюдал 

за этими потугами своими глубокими зелены-

ми глазами. Оператор пытался сделать «наезд», 

чтобы убрать животное из кадра, но хитрая зве-

рюга встала и уверенно переместилась прямо за 

плечо журналистки. Пусть кот не входил в кадр 

весь, но нижняя часть была видна отчетливо, да-

же белое пятнышко на лапке.

Я улыбнулся, отхлебнул чай и вспомнил о 

том, как я, уже состоявшийся журналист, пре-

красно, как мне казалось, владевший слогом, 

давал интервью приехавшим в редакцию теле-

визионщикам. Речь шла о 100-летии «Милли-

онника» — газеты, в которой я работал, и они 

приехали делать об этом сюжет. Я тогда попал 

в число «ведущих журналистов» издания, хотя 


