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первая любовь

Как-то раз я заговорил со своей девушкой о том, что 
люди часто влюбляются в  теле- и кинозвезд. В  этом 
нет ничего удивительного: люди не могут жить без 
идеалов. Но в  самой любви к  звездам есть, как мне 
кажется, навязчивая логика. Один мой знакомый 
в пору своей юности был влюблен в итальянскую ак-
трису Монику Витти. Он потом написал диссертацию 
о Чехове. Другой — в Мэрилин Монро. Теперь он ру-
ководит сетью торговых точек. Третий — в американ-
скую порнозвезду. Он человек криминального скла-
да, работает бандитом в  небольшом провинциаль-
ном городе.

Я стал думать о себе и вспоминать. В закоулках па-
мяти, наконец, обнаружил, что подобным образом 
был влюблен два раза. Первый раз — где-то в середи-
не–конце семидесятых — в певицу Таисью Калинчен-
ко. Мне очень хотелось, чтобы она стала моей женой. 
Второй раз — в актрису Белохвостикову. 



Люди в голом

10

Это имело место уже в самом начале восьмидеся-
тых, и  моя влюбленность предполагала более легко-
мысленные отношения. Своей девушке я  так и  не 
смог объяснить, кто это такие.

Вспомнил, что Таисья Калинченко пела песню про 
лесного оленя, который должен был ее (Таисью) “ум-
чать в страну оленью”.

Или, может, это Ведищева пела про лесного 
оленя?

Во всяком случае, Таисья Калинченко сыграла 
эпизодическую роль медсестры в  длинном фильме 

“На всю оставшуюся жизнь”. И  за это я  ее полюбил. 
Полюбил больше, чем маму и дедушку, больше, чем 
самого себя, больше, чем Ленина.

В актрису Белохвостикову я  влюбился, когда по-
смотрел фильм “Легенда о Тиле”.

И кто из меня получился?
А девушка вскоре после этого разговора меня бро-

сила. Она уехала в Египет на Красное море работать 
аниматором.

первые учителя

Мне с детства казалось, да и сейчас кажется, что я не-
настоящий. Что я игрушка, в которую люди почему-то 
неправильно играют. Но это чувство пришло не сразу. 
Я с самого начала не доверял миру. Но, по правде гово-
ря, он чаще привлекал меня, чем отталкивал. А потом 
мой одноклассник Витя Андреев случайно описался 
на уроке математики.

Этот Витя мне очень нравился. Не подумайте толь-
ко ничего. Он мне виделся не в томас-манновском го-
лубоватом свете (“дай карандаш, мальчик, меня дядя 
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Густав зовут, а я тебе за это Венецию покажу”), а в об-
щечеловеческом.

На групповой фотографии нашего первого клас-
са “В”  — двадцать пять круглых румяных физионо-
мий. Карикатурные гномы из диснеевского мультика 
про Белоснежку. И только у Вити лицо вдохновенного 
романтического героя. Грустные глаза и черные кудри. 
Таким, наверное, было лицо Байрона, когда он сидел 
за партой в  Хэрроу и, забыв об уроке, сочинял свои 
первые стихи. Рядом на фотографии  — Валентина 
Степановна, наша первая учительница, женщина не-
определенного возраста в голубом кримпленовом пла-
тье. Она укоризненно и назидательно смотрит в фото-
объектив. На правой щеке большая родинка.

Вите не повезло. Он пошел в школу, предваритель-
но не выучившись читать. Теперь, по прошествии 
стольких лет, неумение читать кажется мне безуслов-
ным преимуществом, великим даром, на который 
способны родители, действительно, по-настоящему 
любящие своих детей. В книгах нечего ловить и нече-
го искать. Их сочиняют для того, чтобы превратить 
неорганизованное людское стадо в организованное.

Прочитав книги, люди глупеют окончательно, 
и тогда с ними можно делать все что угодно.

Витя читать не умел и потому был гораздо сообра-
зительнее всех нас.

Но в школе так не считали. Витя числился отстаю-
щим. Ему стоило огромных усилий заучить буквы. Он 
уставал, пытался передохнуть. И тут выяснялось, что 
запоминать буквы недостаточно. Их нужно соединять 
в слова и правильно записывать. Другие уроки Витю 
отвлекали. На них нужно было заучивать массу всего 
сложного, малопонятного и  ненужного, цифры, на-
пример, и тут же с ними что-то делать: вычитать, скла-
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дывать, разбирать, какая из них больше другой. От 
всего этого у Вити голова шла кругом. Он ничего не 
успевал. Валентина Степановна сердилась и  ставила 
Вите двойки.

“Кто не успевает, Андреев,  — тот бывает неуспе-
вающим!” — назидательно говорила она всякий раз, 
когда заносила ручку над его дневником.

Помню, в  ноябре к  нам пришла завуч младших 
классов Галина Павловна. Сухая старушка. Лицом она 
мне напоминала полярную сову. Я таких сов видел по 
телевизору в передаче “В мире животных”. На кончи-
ке носа у Галины Павловны настороженно поблески-
вали очки в тоненькой золотой оправе — подарок ка-
ких-то благодарных родителей.

Мы сталкивались с Галиной Павловной в коридо-
ре на переменах.

Она смотрела на нас с нескрываемой ненавистью. 
Если кто-то пытался бегать, она истошно кричала:

— Стой на месте! — и зловеще шипела: — Др-р-рянь 
такая! Зла не хватает!

Так вот эта Галина Павловна пришла проверять, 
с какой скоростью мы читаем и сколько слов сможем 
прочесть за минуту. Всех выгнали за дверь, а потом 
вызывали в класс по одному, совали в руки книжку 
и  заставляли читать вслух. Мы стояли в  коридоре 
и  тряслись от страха. Некоторые то и  дело бегали 
в туалет.

Меня вызвали одним из первых.
Я сел за парту, взял книжку и стал быстро читать 

сбивающимся от волнения голосом.
— Не части�! — перебила меня в какой-то момент 

Валентина Степановна. — Читай с чувством, с толком, 
с расстановкой!

— Чего? — не понял я.
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— Чего-чего,  — передразнила она.  — Не “чего”, 
а “что”! Читай давай! Время-то идет!

Я читал до тех пор, пока Галина Павловна не сказа-
ла “стоп”.

— Теперь надо выяснить, — повернулась она к Ва-
лентине Степановне, — понял ли он, — тут она кивну-
ла в мою сторону, — что прочел. — Вот… — она ткнула 
пальцем в книгу, — что это значит?

— Что? — испугался я.
— Вслух прочти! Горе луковое!  — вмешалась Ва-

лентина Степановна.
— Царская Россия, — начал читать я, — была тюрь-

мой народов. Царь и помещики держали народы в не-
вежестве и покорности.

— Стоп!  — скомандовала Валентина Степанов-
на. — Как ты это понял?

Я молчал.
— Как понял, я тебя спрашиваю?! — повысила она 

голос.
Я в  страхе покосился на массивное обручальное 

кольцо у нее на пальце.
— Ну, царские помещики… того… всех обижали… 

особенно бедных, рабочих и кресть…
— При чем тут бедные? 
Я замолчал.

— Аствацатуров! Объясни нам, что значит слово 
“невежество”!

Я молчал.
— Невежество  — это ты!  — выдохнула наконец 

Валентина Степановна. Прическа “тюльпан” в стиле 
пятидесятых, напоминавшая огромный кукиш, ярост-
но закачалась у  нее на голове.  — Позор какой! 
Выйди и  позови… кто там по списку… Настю Бату-
рину.
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Потом выяснилось, что я  успел прочитать шесть-
десят три слова.

Я забыл рассказать, что до меня такой же процеду-
ре подвергли Витю Андреева. Бедный Витя за минуту 
сумел одолеть только четыре слова.

— Хулиганство! — кричала на него завуч. Нас всех 
уже закончили экзаменовать и запустили в класс, что-
бы объявить результаты.  — Лодырь! Немедленно ро-
дителей ко мне! Чтоб завтра же!

Валентина Степановна, стоя рядом с Галиной Пав-
ловной, буравила Витю взглядом, словно хотела его 
насквозь проткнуть.

После этого случая Витю окончательно записали 
в “отпетые”. Что бы Витя ни делал — его всегда ругали.

Прошел год. Витя по-прежнему отставал. Однажды 
на уроке математики он вдруг расплакался.

— В чем дело? — ледяным тоном спросила Вален-
тина Степановна.

Оказалось, что Витя описался.
Об этом доверительным шепотом Валентине Сте-

пановна сообщила Оля Семичастных, отличница. Ее 
посадили рядом с Витей, чтобы она его “подтягивала” 
как отстающего.

Витя описался. Он тянул руку, чтобы попроситься 
выйти, тянул, тянул изо всех сил, но Валентина Степа-
новна его не заметила.

И Витя описался.
Помню, как он стоял у  доски слева от стола Ва-

лентины Степановны и  плакал, растирая слезы по 
щекам.

А Валентина Степановна, красная от возмущения, 
кричала:

— И  не жалоби меня! Сам виноват! Если б  это 
произошло с хорошим учеником, я бы еще поняла 
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и  простила! Но это сделал ты, лодырь и  двоечник! 
Иди с глаз моих!

Витя, рыдая, поплелся к двери.
Мы все смотрели на него с презрением и жалостью.

Когда я  пришел домой, то первым делом рассказал 
папе, что Витя Андреев описался.

— Да? Вот как? — рассеянно ответил папа. Он читал 
газету, и ему явно не хотелось на меня отвлекаться. — 
А ваша эта, как ее, Валентина Степановна… что она?

— Очень сердилась. Сказала, что если б это произо-
шло с хорошим учеником, то она бы его простила.

Папа вытаращил глаза. И помотал головой в недо-
умении.

— То есть как? Так и сказала?
— А что?.. — удивился я. — Что тут неправильного?
— Правильно, правильно,  — сказал папа и  как-то 

странно хохотнул. Я никогда прежде не слышал в его 
голосе таких интонаций.  — Выходит так: если ты 
двоечник — веди себя тихо и писаться не смей! А если 
отличник, вроде вашего Лёши Петренко, то ссы и сри 
в  штаны сколько душе угодно. Никто слова поперек 
не скажет!

Я испугался, услышав это. Мне захотелось, чтоб по-
скорее наступило лето и  меня бы повезли на дачу 
в Комарово…

Одноклассники меня любили. Кажется, так. А может, 
и нет. Не помню. За что меня было любить? Наш класс 
боролся за какое-то там переходящее знамя, а я плохо 
учился, снижал все показатели и вдобавок был очка-
риком.

Меня называли “очкарик  — в  жопе шарик”, 
а Миша Старостин, когда мы в четвертом классе поссо-


