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ÃËÀÂÀ 1

Åñëè âàøà æåíà ïîëíåéøàÿ äóðà, òî, ìîæåò,

èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå îíà ñîãëàñèëàñü âûéòè çà

âàñ çàìóæ?
— Ðàÿ, íåìåäëåííî ïðèíåñè ÷àé, — ïîñëûøàë-

ñÿ èç ãëóáèíû êâàðòèðû íåäîâîëüíûé ìóæñêîé ãî-

ëîñ, — äà çàâàðè õîòü ðàç íîðìàëüíî! Ýé, òû, äóðà,

ïîæèâåé! Èäèîòêà ñòîåðîñîâàÿ!
— ×åðåç äåñÿòü ìèíóò, Òîëåíüêà, — óãîäëèâî

êðèêíóëà â îòâåò æåíùèíà.
— Ñåé÷àñ! — ñâàðëèâî âåëåë ìóæ. — Ñèþ ñå-

êóíäó, êðåòèíêà!
— Ó ìåíÿ â ãîñòÿõ Âèîëà, — ïîïûòàëàñü óñïî-

êîèòü åãî õîçÿéêà, — ìû çàíèìàåìñÿ íàñòîÿùåé

íîâîãîäíåé êîâðèæêîé. Âèëêà õî÷åò ñäåëàòü ïîäà-

ðîê Îëå, Ðîáåðòó è Áîðèñó íà Ðîæäåñòâî — ñîáñò-

âåííîðó÷íî ïðèãîòîâëåííûé äåñåðò.
— ×àé! — êðèêíóë Àíàòîëèé. — Áåç ïðîìåäëå-

íèÿ!
Ðàèñà óìîëÿþùå âçãëÿíóëà íà ìåíÿ:
— Âèëêà, íó ïðîñòèòå, Òîëåíüêà ïðîñòî êàê ðå-

áåíîê! Ìíå ïðèäåòñÿ îòëó÷èòüñÿ íà ïàðó ìèíóò!
ß óëûáíóëàñü.
— Íó êîíå÷íî, ìóæ÷èíàì òðóäíî òåðïåòü ãîëîä

è æàæäó. Ìîæíî ïîêà ïîñìîòðåòü êîëëåêöèþ âà-

øèõ ôèãóðîê?
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— Ëþáóéòåñü íà çäîðîâüå, — êèâíóëà Ðàèñà è
ïîñïåøèëà ê ÷àéíèêó.

ß ïîäîøëà ê íåáîëüøîìó ñòåêëÿííîìó øêàôó è
ñòàëà ðàññìàòðèâàòü óðîäëèâûå èçäåëèÿ èç êåðà-
ìèêè. Íè ìàëåéøåé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, íà
ìîé âçãëÿä, êîëëåêöèÿ íå èìåëà, Ðàÿ ïðîñòî ïîêó-
ïàëà òî, ÷òî âûçûâàëî ó íåå óìèëåíèå: âûëåïëåí-
íûõ èç ãëèíû ùåíÿò, êîòÿò, áîæüèõ êîðîâîê, ïòè-
÷åê. Ïîõîæå, áîëüøèíñòâî «ðàðèòåòîâ» èçãîòîâëå-
íî â Êèòàå, íî íå â ýïîõó Ìèí, à ïàðó ëåò íàçàä.
Êðàñíàÿ öåíà âñåìó «çîîïàðêó» — îò ñèëû ñòî åâ-
ðî. Õîòÿ, äóìàþ, â Ìîñêâå ïîäîáíûé êèò÷ ñòîèò
íàìíîãî äîðîæå, â ñòîëèöå Ðîññèè íåïîìåðíûå
öåíû íà âñå. ß íå ïîíèìàëà, íàñêîëüêî ó íàñ âñå
äîðîãî, ïîêà íå ïðèåõàëà â Áóðãøòàéí è íå ïðî-
øëàñü ïî ìåñòíûì ëàâêàì. Åé-áîãó, ëó÷øå ìíå áû-
ëî íå çàòåâàòü ýòî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñèëüíî ðàññòðîè-
ëàñü.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä ÷åëîâåê èç Ðîññèè, î÷óòèâ-
øèéñÿ â êàêîé-íèáóäü èçîáèëüíîé ñòðàíå Åâðî-
ïû, äà åùå íåçàäîëãî äî Ðîæäåñòâà, èñïûòûâàë
ïîëíåéøèé øîê è õîòåë êóïèòü àáñîëþòíî âñå, íà
÷òî ïàäàë âçîð: îò ïðîäóêòîâ è õîçÿéñòâåííûõ ìå-
ëî÷åé äî àâòîìîáèëåé, øóá è íèæíåãî áåëüÿ.
Â Ìîñêâå â òî âðåìÿ íè÷åãî íå áûëî. Â ãîäó ýòàê
äåâÿíîñòî âòîðîì ÿ íàáëþäàëà, êàê äâàäöàòü äåâÿ-
òîãî äåêàáðÿ íàðîä øòóðìîì áðàë ãàñòðîíîì, â êî-
òîðîì âûáðîñèëè æóòêèå ñèçûå ñîñèñêè, è ñòðàø-
íî çàâèäîâàëà òåì, êîìó îíè äîñòàëèñü. Ñåé÷àñ íà
òàêîé èçûñê â íàøåé ñòîëèöå íèêòî äàæå íå âçãëÿ-
íåò, íûí÷å íà ïðèëàâêàõ èçîáèëèå ñíåäè è âåùåé.
Íî ìû, î÷óòèâøèñü çà ðóáåæîì, êàê â ïðåæíèå
âðåìåíà, çàìèðàåì ó âèòðèí ñ ðàñêðûòûì ðòîì.
Òîëüêî òåïåðü óäèâëÿåò íå àññîðòèìåíò.

Â÷åðà Ðàå÷êà çàâåëà ìåíÿ â ìåñòíûé ñóïåðìàð-
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êåò — îáû÷íûé ñåòåâîé ìàãàçèí ïîä íàçâàíèåì
«Îíîïðè», — è ÿ ýëåìåíòàðíî ðàçîçëèëàñü. Íó, âî-
ïåðâûõ, âûáîð òóò âñå ðàâíî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì
â ýëèòíîé ìîñêîâñêîé «Çåìëå ãóðìàíîâ», êóäà ÿ
èçðåäêà çàãëÿäûâàþ, à âî-âòîðûõ, çà óïàêîâêó éî-
ãóðòîâ èç øåñòè øòóê, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå ïîêóïà-
òåëè â ñòîëèöå îáõîäÿò ñòîðîíîé, ïîòîìó ÷òî çà
íèõ òðåáóþò ñòîëüêî äåíåã, ñêîëüêî è çäîðîâûé
âåðáëþä â ìåøêå íå óíåñåò, çäåñü ïðîñèëè... òðè
åâðî. Â âèííîì îòäåëå òåñíèëèñü áóòûëêè îòëè÷-
íîãî ôðàíöóçñêîãî âèíà íå äîðîæå ïÿòè åâðîïåé-
ñêèõ ðóáëèêîâ, è ýòî, ïî ìíåíèþ æèòåëåé Áóðãø-
òàéíà, îòâðàòèòåëüíî äîðîãî. Ñëèâî÷íîå ìàñëî,
âåò÷èíà, ôðóêòû, êîíñåðâû, äàæå âàòíûå ïàëî÷êè
çäåñü îêàçàëèñü òåìè æå, ÷òî â ñóïåðìàðêåòå âîçëå
ìåòðî «Âàðøàâñêàÿ», íî ÿ âèäåëà äðóãèå öåííèêè,
à â ãîëîâå âîçíèê âîïðîñ: íó ïî êàêîé ïðè÷èíå ÿ
ïîêóïàþ ÝÒÎ â äåñÿòü ðàç äîðîæå? Òîëüêî íå íàäî
ãîâîðèòü î ðàñõîäàõ íà òðàíñïîðòèðîâêó. Êîðîáêè
ñ çàìîðîæåííîé ïèööåé áëàãîïîëó÷íî ïðèëåòåëè
â Áóðãøòàéí èç Ëîñ-Àíäæåëåñà, è çäåñü çà íèõ
ïðîñÿò ïî ÷åòûðå åâðî. Òå æå óïàêîâêè â ñòîëèöå
Ðîññèè ñòîÿò ïî ïîëòîðû òûñÿ÷è ðóáëåé. Íó-êà,
äàâàéòå ïîñ÷èòàåì. Èç àìåðèêàíñêîãî ãîðîäà äî
Áóðãøòàéíà äåâÿòü ÷àñîâ ë¸òà, à äî Ìîñêâû îäèí-
íàäöàòü. Ïî÷åìó ñòîèìîñòü òàê âîçðîñëà? Ãîòîâà
ñïîðèòü, ÷òî â Ðîññèè êðàñíàÿ öåíà áûñòðîçàìî-
ðîæåííîìó ïîëóôàáðèêàòó äîëæíà ñîñòàâèòü øåñòü-
âîñåìü åâðî. Íî ïî÷åìó çà íåãî ïðîñÿò àæ ñîðîê?
Îòâåò ïðîñò: ó íàñ áèçíåñìåíû ñëèøêîì æàäíûå.

Îêîí÷àòåëüíî äîêîíàëà ìåíÿ ïàðà òóôåëü, êðà-
ñèâûõ áåæåâûõ ëîäî÷åê ôèðìû «Ìîó-ìîó». Ðåøèâ
äîñòîéíî âûãëÿäåòü çà ãðàíèöåé, ÿ ñãîíÿëà íàêà-
íóíå îòúåçäà â îäèí èç ìîñêîâñêèõ òîðãîâûõ öåí-
òðîâ è, êóïèâ ñåáå ìîäíóþ îáóâü, îòäàëà äåñÿòü òû-

.........................................................
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ñÿ÷ ðóáëåé. Îòëè÷íî ïîíèìàþ, êàêèì ýïèòåòîì âû
ìåíÿ ñåé÷àñ íàãðàäèòå, íî ïîïûòàþñü îïðàâäàòüñÿ.

Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà èç ãîðîäà Áóðãøòàéí,
ðàñïîëîæåííîãî â Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, ìíå ïðè-
øëî ïèñüìî îò âëàäåëüöà èçäàòåëüñòâà «Ðîá». Õî-
çÿèí õîòåë âûïóñòèòü êíèãè Âèîëû Òàðàêàíî-
âîé íà íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, ñóëèë âû-
ãîäíûå óñëîâèÿ è äîñòîéíûé ãîíîðàð. Ìíå åãî
ïðåäëîæåíèå êðàéíå ïîëüñòèëî, è íå òîëüêî èç-çà
îáåùàííûõ äåíåã. «Ðîá» óæå äàâíî ðàáîòàåò ñî
Ñìîëÿêîâîé, à Ìèëàäà ñàìàÿ ÿðêàÿ çâåçäà íà íå-
áîñêëîíå ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû êðèìèíàëüíîãî
æàíðà. Çà íåâåðîÿòíóþ ïèñó÷åñòü ïðåññà ïðîçâàëà
åå «òåòÿ-ïóëåìåò», à çà ïîñòîÿííîå ìåëüêàíèå íà
òåëåýêðàíå æóðíàëèñòû åé ïðèêëåèëè ëèòåðàòóð-
íóþ êëè÷êó «ãîâîðÿùàÿ îáåçüÿíêà». Íî êàê áû íè
èçãàëÿëèñü «çîëîòûå ïåðüÿ», ÷òî áû íè øèïåëè
Ìèëàäå â ñïèíó êîëëåãè-ïðîçàèêè, êàê áû íè âðàë
ïðî íåå Èíòåðíåò, Ñìîëÿêîâà ñ çàâèäíûì ïîñòî-
ÿíñòâîì âûïóñêàåò íîâûå êíèãè, ó íåå çàîáëà÷íûå
òèðàæè, ïîòîìó ÷òî íàðîä îáîæàåò åå äåòåêòèâû.

Ìíå íèêîãäà íå ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ Ìèëà-
äû. Âî-ïåðâûõ, ÿ íå îáëàäàþ åå òàëàíòîì, âî-âòî-
ðûõ, ÿ ýëåìåíòàðíî ëåíèâà, ëþáëþ ïîäîëüøå ïî-
ñïàòü ïî óòðàì, ñõîäèòü âå÷åðîì ñ Þðîé â êàôå,
ïîñìîòðåòü íîâûé êèíîôèëüì, ïîøëÿòüñÿ ïî ìà-
ãàçèíàì. Ïîðîé Àðèíà Âèîëîâà (ïîä òàêèì ïñåâ-
äîíèìîì ÿ âûïóñêàþ ñâîè êíèãè) íåäåëÿìè íå
ïðèáëèæàåòñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ãäå íåìûì
óêîðîì áåëååò ïà÷êà íåòðîíóòîé áóìàãè. À Ñìîëÿ-
êîâà ïàøåò, êàê òðàêòîð, åå ðàáîòîñïîñîáíîñòè
ïîçàâèäóåò âå÷íûé äâèãàòåëü. Ïîëó÷èâ ïðåäëîæå-
íèå îò «Ðîáà», ÿ òåïåðü ìîãó, êàê áû ñëó÷àéíî,
ïðîáðàñûâàòü â ðàçãîâîðå ñ ðàçíûìè ëþäüìè ôðàçó:

— Íà Çàïàäå ìîè äåòåêòèâû âûïóñêàåò «Ðîá»,
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èçäàòåëüñòâî èìååò ïðàâà íà äâóõ ðîññèéñêèõ àâòî-
ðîâ — Âèîëîâó è Ñìîëÿêîâó.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû ñ Ìèëàäîé ðàâíû. Íàäî áî-
ðîòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé çàâèñòüþ è òùåñëàâèåì. Íî
ÿ, íèêîãäà íå ïîæåëàâøàÿ íè ÷óæîãî ìóæà, íè ÷ó-
æèõ äåíåã, íè ÷óæîé æèëïëîùàäè, ñòàâ ïèñàòåëü-
íèöåé, íåìåäëåííî âîçìå÷òàëà î âñåëåíñêîé ñëàâå.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàþ — Ñìîëÿêîâà âñåãäà
áóäåò àâòîðîì íîìåð îäèí, ñ äðóãîé — íå òåðÿþ íà-
äåæäû ïîäíÿòüñÿ íà åå óðîâåíü.

«Ðîá» ïðèñëàë ìíå ïðèãëàøåíèå íà åæåãîäíóþ
ÿðìàðêó, êîòîðóþ èçäàòåëüñòâî òðàäèöèîííî óñò-
ðàèâàåò â äåêàáðå. Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ìîè äå-
òåêòèâû ñòàëè î÷åíü õîðîøî ïðîäàâàòüñÿ çà ðóáå-
æîì. ß áûñòðî ïîïàëà âî âñå ñïèñêè áåñòñåëëåðîâ
è æèâî ïðîáåæàëà ïóòü ñ äâàäöàòü ïÿòîãî, ïîñëåä-
íåãî ìåñòà äî ïî÷åòíîãî äåâÿòîãî. Åâðîïåéñêèå
æóðíàëèñòû ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ðîññèéñêèõ,
ïîýòîìó îíè, ðàññêàçûâàÿ î òâîð÷åñòâå Àðèíû
Âèîëîâîé, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ãîâîðèëè î ìîèõ
äåòåêòèâàõ, íå îáñóæäàëè ñþæåòû, çàòî î÷åíü ïîä-
ðîáíî îñâåùàëè áèîãðàôèþ. Ìîãó ïðîöèòèðîâàòü
ñòàòüþ èç èíîñòðàííîãî æóðíàëà, êîòîðûé â ïåðå-
âîäå íîñèò èìÿ «Ñïëåòíèê».

«Àðèíà Âèîëîâà — ïñåâäîíèì Âèîëû Òàðàêà-
íîâîé, äî÷åðè óãîëîâíèêà è íåèçâåñòíîé æåíùè-
íû. Íà âîïðîñ î ìàòåðè ïèñàòåëüíèöà ïðåäïî÷èòà-
åò îòìàë÷èâàòüñÿ, íî îá îòöå ðàññêàçûâàåò áåç
óòàéêè. Ëåíèíèä Òàðàêàíîâ áûë ìíîãîêðàòíî ñó-
äèì çà âîðîâñòâî, ñ äî÷åðüþ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ,
êîãäà òà âûðîñëà. Âñòðå÷à ñ Âèîëîé ïîòðÿñëà îòöà,
îí ïîðâàë ñ ìèðîì êðèìèíàëà è ñòàë èçâåñòíûì
àêòåðîì. Òàðàêàíîâà ðàáîòàëà óáîðùèöåé, ïðîäàâ-
ùèöåé, ïðåïîäàâàëà ÷àñòíûì îáðàçîì íåìåöêèé
ÿçûê äåòÿì. Ïèñàòü íà÷àëà ñëó÷àéíî, ñòàâ æåíîé

.........................................................
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ïðîôåññèîíàëüíîãî ñëåäîâàòåëÿ. Áðàê ðàñïàëñÿ ïî
ïðè÷èíå èçìåíû ìóæà. Ñåé÷àñ Âèîëà íå çàìóæåì.
Îíà íè÷åãî íå âûäóìûâàåò, îïèñûâàåò òîëüêî ïðî-
èçîøåäøèå ñîáûòèÿ, â êîòîðûõ ñàìà ïðèíèìàëà
ó÷àñòèå. Óìíàÿ, àìáèöèîçíàÿ, òàëàíòëèâàÿ, ñóìå-
ëà ïîäíÿòüñÿ èç ñîöèàëüíûõ íèçîâ ê âåðøèíàì
ñëàâû. Ãîâîðèò î ñåáå òàê: «Ìíå ìåøàåò ëåíü è íå-
ñîáðàííîñòü». Âñòðå÷àéòå Çîëóøêó, êîòîðàÿ ïðèå-
õàëà â Åâðîïó. Âîò òîëüêî ïðèíöà â ýòîé èñòîðèè
íå èùèòå».

Ïóáëèêàöèè â ïðåññå ïðèâëåêëè êî ìíå èíòå-
ðåñ, ïðîäàæè ìîèõ êíèã ðîñëè. È «Ðîá» òåïåðü
ñ÷èòàåò ìåíÿ ìàëåíüêèì áðèëëèàíòîì â ñâîåé êî-
ðîíå. Ïðèãëàøåíèå íà âûñòàâêó, êóäà çîâóò ëèøü
ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, ïîä-
òâåðäèëî ìîé ñòàòóñ. Êîãäà ÿ óâèäåëà îôèöèàëüíîå
ïðèãëàøåíèå, òî èñïîëíèëàñü âîñòîðãà è ðåøè-
ëà ïðîáåæàòüñÿ ïî áóòèêàì. Î÷åíü óæ õîòåëîñü âû-
ãëÿäåòü â Áóðãøòàéíå ìîäíî, äàæå ðîñêîøíî îäå-
òîé, à ìîé ãàðäåðîá íå îñîáî îáøèðåí. ß ñîâñåì
íå øîïîãîëèê, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðåäïî÷è-
òàþ äæèíñû è ôóòáîëêó. Ó ìåíÿ íåò øóáû, ïîòîìó
÷òî â íåé íåóäîáíî ñèäåòü çà ðóëåì, è ÿ íå ëþáëþ
õîäèòü íà øïèëüêàõ, òàê êàê âñåãäà ïîïàäàþ òîí-
êèì êàáëóêîì â ùåëè ìåæäó ïàðêåòèíàìè èëè ðå-
øåòêàìè âîäîñòîêîâ. À åùå ó ìåíÿ îò èçîáðåòåíèÿ
ìàäàì Ïîìïàäóð áîëÿò íîãè è ëîìèò ñïèíó. Íî â
ïðîãðàììå, êîòîðóþ ïðèñëàë «Ðîá», áûë ïóíêò:
«Çàêëþ÷èòåëüíûé äåíü ÿðìàðêè. Òîðæåñòâåííûé
ïðèåì ïèñàòåëåé, ïåðåâîä÷èêîâ è êðèòèêîâ». Ðàç-
âå ìîæíî ïîÿâèòüñÿ íà òàêîì ìåðîïðèÿòèè â êðîñ-
ñîâêàõ?

ß êóïèëà ñåáå ïðàçäíè÷íûé íàðÿä, âêëþ÷àâ-
øèé è ïðåñëîâóòûå òóôëè « Ìîó-ìîó». Æåíùèíà
â äîðîãîé îáóâè è ñ ñóìî÷êîé, íà êîòîðîé êðàñóåò-
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ñÿ ëîãîòèï ìèðîâîãî áðåíäà, îùóùàåò ñåáÿ êîðî-
ëåâîé. È ìóæ÷èíàì íå ñòîèò ñìåÿòüñÿ: îíè æå ïðè-
îáðåòàþò äëÿ ñâîèõ àâòîìîáèëåé êîëåñà ñ òàêîé
íåíóæíîé äåòàëüþ, êàê ñâåòÿùèåñÿ äèñêè, èëè
ñòàâÿò â ñàëîí ìàãíèòîëû, ãäå íà ýêðàíàõ ìåëüêàåò
èçîáðàæåíèå ðåçâÿùèõñÿ äåëüôèíîâ. Ó êàæäîãî
ñâîè ïîãðåìóøêè.

Â çäàíèè àýðîïîðòà Áóðãøòàéíà, ãäå ðàáîòàëî
ìíîãî ìàãàçèíîâ, ÿ â ïåðâîì æå óâèäåëà ñâîè íå-
ñóñâåòíî äîðîãèå òóôëè «Ìîó-ìîó» ïî öåíå... ïÿòü-
äåñÿò åâðî. Ñíà÷àëà ÿ ðåøèëà, ÷òî â áóòèêå ïðåä-
ñòàâëåíû ïîääåëêè, íó çíàåòå, âñÿêèå òàì ôàëüøè-
âûå «ôèðìåííûå» èçäåëèÿ èç êîæçàìåíèòåëÿ, íî
ïðèãëÿäåëàñü âíèìàòåëüíî è ÷óòü íå ñêîí÷àëàñü îò
ÿðîñòè.

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïðåáûâàíèÿ â Áóðãøòàéíå ÿ
ïðèíÿëà èñòîðè÷åñêîå ðåøåíèå: áîëåå íå êóïëþ â
Ìîñêâå íè îäíîé òðÿïêè! Òåïåðü äâà ðàçà â ãîä áó-
äó ëåòàòü â Åâðîïó è òàì âî âðåìÿ ñåçîíà ñêèäîê
ïîïîëíÿòü ñâîé ãàðäåðîá. Äàæå ïðè óñëîâèè ïî-
êóïêè áèëåòîâ è ïðîæèâàíèÿ â ãîñòèíèöå ïîëó-
÷èòñÿ âî ìíîãî ðàç äåøåâëå. Æàëü, ÷òî íåëüçÿ çà-
ïàñòèñü ïðîäóêòàìè!

ß îòîøëà îò øêàô÷èêà ñ ôèãóðêàìè è ñåëà â
êðåñëî. Ïîêà Ðàèñà óãîùàåò ñâîåãî èçáàëîâàííî-
ãî ìóæåíüêà ÷àéêîì, ðàññêàæó îá èçäàòåëüñòâå è
ñòðàííîì ãîðîäå Áóðãøòàéí.

Íàçâàíèå «Ðîá» ðàñøèôðîâûâàåòñÿ ïðîñòî: Ðî-
áåðò, Îëüãà, Áîðèñ. Ýòî àááðåâèàòóðà èç ïåðâûõ
áóêâ èìåí âëàäåëüöåâ. Âñå îíè ýìèãðàíòû, êîãäà-
òî æèëè â Ìîñêâå, ïîýòîìó íèêàêîãî ÿçûêîâîãî
áàðüåðà ìåæäó íàìè íåò.

Â 70-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà æóðíàëèñò Ðîáåðò
Âîëêîâ îñòàëñÿ çà ãðàíèöåé âî âðåìÿ êîìàíäèðîâ-
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êè â Èñïàíèþ. Îôèöèàëüíî ýìèãðèðîâàòü èç Ðîñ-
ñèè â òå âðåìåíà áûëî íåâîçìîæíî, íî êîå-êîìó èç
òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè óäàâàëîñü ñáåæàòü, êàê
ãîâîðèëè, «íà Çàïàä». Âîëêîâ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî,
î÷óòèâøèñü â Åâðîïå, ñðàçó ïîëó÷èò ãîðó äåíåã è
ñëàâó. Êàê ìíîãèå ëèòåðàòîðû, Ðîáåðò ñ÷èòàë ñåáÿ
òàëàíòëèâåå Ëüâà Òîëñòîãî, Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî
è âñåõ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, âìåñòå âçÿ-
òûõ. Â Ìîñêâå îí ïðîñèæèâàë ñòóë â «Àãåíòñòâå
ïå÷àòè Íîâîñòè», òàê íàçûâàåìîì ÀÏÍ, ñìîã âû-
áèòü êîìàíäèðîâêó â Ìàäðèä è íåçàìåäëèòåëüíî
âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì äëÿ áåãñòâà.

Ïåðâûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ðîáåðò óïèâàëñÿ
ðóõíóâøåé åìó íà ãîëîâó èçâåñòíîñòüþ. Ê áåãëåöó
êîñÿêîì øëè ðåïîðòåðû, è íèêîìó íå èçâåñòíûé
æóðíàëèñò èç Ìîñêâû îùóòèë ñåáÿ çâåçäîé. Îí
ùåäðî ðàçäàâàë èíòåðâüþ, êëåéìèë Ñîâåòñêóþ
âëàñòü è áûë ïðåäñòàâëåí ïðåññîé êàê ïðèíöèïè-
àëüíûé äèññèäåíò, áîðåö çà ïðàâà ÷åëîâåêà. Îò-
÷àñòè ýòî áûëî ïðàâäîé. Ðîáåðò ïîðîé ïîçâîëÿë
ñåáå ñìåëûå âûñêàçûâàíèÿ, è êîå-êòî â Ìîñêâå
ñ÷èòàë åãî èíàêîìûñëÿùèì. Ïàðåíü îêîí÷èë æóð-
ôàê ÌÃÓ, óäà÷íî ïîïàë íà ðàáîòó â ÀÏÍ, ïðèêðû-
âàÿñü ñëóæåáíîé íåîáõîäèìîñòüþ, ìîã ÷èòàòü çà-
ãðàíè÷íóþ ïðåññó, à ïîòîì ãîâîðèòü îá îòñóòñòâèè
ñâîáîäû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ïðàâäà, â îñíîâíîì
îí ðàçãëàãîëüñòâîâàë ó ñåáÿ íà êóõíå â êîìïàíèè
ïðèÿòåëåé. Âîëêîâ íå ðàçâîðà÷èâàë íà Êðàñíîé
ïëîùàäè òðàíñïàðàíò ñ íàäïèñüþ «Ñïàñåì åâðååâ
â ÑÑÑÐ», ëèøü êðèòèêîâàë ñîâåòñêèé ïîðÿäîê â
óçêîì êðóãó. Íî âñå ðàâíî åãî ñ÷èòàëè äèññèäåí-
òîì. Íèêòî íå çíàë, ÷òî Ðîáåðòó î÷åíü õîòåëîñü
èìåòü õîðîøèé ìàãíèòîôîí, âêóñíóþ åäó, ìàøè-
íó. Èìåííî çà ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè ìîëîäîé
ìóæ÷èíà è ðâàíóë íà Çàïàä. Òàêèõ ýìèãðàíòîâ íà-

12
.......................................................



çûâàëè «êîëáàñíûìè», èõ íå îñîáåííî óâàæàëè íè
â Ìîñêâå, íè çà êîðäîíîì, ïîýòîìó Ðîáåðò ñòàðà-
òåëüíî ñêðûâàë îò âñåõ ìå÷òû î ñûòîé ïðåêðàñíîé
æèçíè. Îñòàâàëîñü ëèøü óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó åãî
íå âûãíàëè ñ ðàáîòû çà äëèííûé ÿçûê äà åùå âû-
ïóñòèëè â êîìàíäèðîâêó. Íî âñå â æèçíè áûâàåò!
Ïîïðîñèâ ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà, Âîëêîâ ìãíî-
âåííî îáðîñ ïðèÿòåëÿìè, çàâîåâàâ ñëàâó íåïðèìè-
ðèìîãî áîðöà ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìîì. Ñòðàí-
íî, ÷òî îí êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ðåïîðòåð óïóñ-
òèë èç âèäà ïðîñòîé ôàêò: ëþáàÿ íîâîñòü — ñêîðî-
ïîðòÿùèéñÿ ïðîäóêò. Õî÷åøü áûòü íà ãðåáíå âíè-
ìàíèÿ, ïîñòîÿííî ïîäîãðåâàé èíòåðåñ ê ñåáå.

Ñïóñòÿ êîðîòêèé ñðîê ïðåññà ïåðåñòàëà ëî-
ìèòüñÿ ê äâåðü ê Âîëêîâó, ïîÿâèëèñü íîâûå íüþñ-
ìåéêåðû. Îðãàíèçàöèÿ ïîìîùè ýìèãðàíòàì âûäà-
ëà Ðîáåðòó òàëîíû íà ïèòàíèå, íåáîëüøóþ ñóììó
äåíåã, ïîìîãëà ñ îôîðìëåíèåì âèäà íà æèòåëüñòâî
è íàøëà ðàáîòó â ïåêàðíå.

Âîëêîâ ñ âîçìóùåíèåì îòâåðã ïðåäëîæåíèå
ñòàòü ïåêàðåì.

— ß ïèñàòåëü! — çàÿâèë îí. — Ðàáîòàþ íàä
êíèãîé.

Ñîòðóäíèêè îðãàíèçàöèè ïîìîùè ýìèãðàíòàì
óìûëè ðóêè. Ðîáåðò ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë è íà-
ïèñàë íåáîëüøóþ ïîâåñòü î ëþáâè.

Â ïðåäâêóøåíèè ãîíîðàðà æóðíàëèñò ïîðóëèë
ñíà÷àëà â îäíî êðóïíîå èçäàòåëüñòâî, ïîòîì â äðó-
ãîå, ÷óòü ìåíüøå, òðåòüå, ñðåäíåé ðóêè, ÷åòâåðòîå,
ñîâñåì íåáîëüøîå. Åìó âåçäå âåæëèâî ãîâîðèëè:

— Ïðîñòèòå, íî âû ïèøåòå íà ðóññêîì ÿçûêå.
— Òàê ïåðåâåäèòå! — òðåáîâàë Ðîáåðò. — Âû

äåðæèòå â ðóêàõ áóäóùèé áåñòñåëëåð, åãî çàõî÷åò
êóïèòü êàæäûé æèòåëü Åâðîïû.

Íî èçäàòåëè ëèøü ó÷òèâî óëûáàëèñü è îòêàçû-
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âàëèñü îò ÷åñòè âûïóñòèòü îïóñ Âîëêîâà. Ìàòåðè-
àëüíàÿ ïîìîùü ñêîðî çàêîí÷èëàñü, ðàáîòó Ðîáåðò,
êîðÿâî èçúÿñíÿâøèéñÿ íà ìîñêîâñêîì àíãëèé-
ñêîì, íàéòè íå ìîã, èç îòäåëüíîé êâàðòèðû ïðè-
øëîñü âûìåòàòüñÿ è ïåðåñåëÿòüñÿ â íåêîå ïîäîáèå
ìåñòíîãî áàðàêà, ãäå íà «òðèäöàòü âîñåìü êîìíà-
òîê âñåãî îäíà óáîðíàÿ», çàòåì ïðèøëîñü âûèñêè-
âàòü íà ïîìîéêå ó ñóïåðìàðêåòîâ âûêèíóòûå àä-
ìèíèñòðàöèåé ïî èñòå÷åíèè ñðîêà ãîäíîñòè ïðî-
äóêòû. Òóò òîëüêî Âîëêîâ ñîîáðàçèë, ÷òî â Ðîññèè
åìó áûëî íå òàê óæ è ïëîõî: ñâîÿ äâóøêà, îñòàâ-
øàÿñÿ îò ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé, ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà,
äðóçüÿ, ñâÿçè. È ïîâåñòü î ëþáâè â ÑÑÑÐ íàïå÷à-
òàëè áû. Íó êàêîãî ÷åðòà îí ïîäàëñÿ â Åâðîïó?

Âîò òîëüêî íàçàä äîðîãè íå áûëî. Ðîáåðò ïî÷òè
óìèðàë ñ ãîëîäó, è òóò ñóäüáà ïîäáðîñèëà åìó øàíñ,
ñòîëêíóâ ñ áàëåðèíîé Îëüãîé, êîòîðàÿ òîæå ñáå-
æàëà èç Ìîñêâû, ìå÷òàÿ î êàðüåðå ïðèìû â Ïà-
ðèæñêîé îïåðå.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Îëå íå óäàëîñü èñïîëíèòü
ïàðòèþ Îäåòòû èëè Æèçåëè, îíà íåïëîõî óñòðîè-
ëàñü. Äåâóøêà ïëÿñàëà â îäíîì èç ïàðèæñêèõ âàðüå-
òå, õîðîøî çàðàáàòûâàëà, èìåëà óþòíóþ êâàðòèðêó
â êâàðòàëå Ñåí-Æåðìåí íà óëèöå Îäåîí è áàëîâàëà
ñåáÿ îòäûõîì íà ìîðå. Îëÿ ïðèåõàëà íà íåäåëþ â
Èñïàíèþ ñ æåëàíèåì ïîõîäèòü ïî ìóçåÿì, ñîâåð-
øåííî ñëó÷àéíî ñòîëêíóëàñü îêîëî êàôå ñ Ðîáåð-
òîì è ìãíîâåííî âëþáèëàñü â íåãî.

Ðóññêèå æåíùèíû ñàìîîòâåðæåííû, òðóäîëþ-
áèâû è îáîæàþò ïîìîãàòü íåñ÷àñòíûì. Â Ïàðèæ
Îëåíüêà âåðíóëàñü âìåñòå ñ æåíèõîì. Îíà ïîñåëè-
ëà Ðîáåðòà ó ñåáÿ, äåðíóëà çà âñå íèòî÷êè, íàøëà
åìó ðàáîòó íà ðàäèî, âåùàâøåì íà ÑÑÑÐ, îòìûëà,
íàêîðìèëà, îäåëà è â êîíöå êîíöîâ ñòàëà åãî çà-
êîííîé æåíîé.
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Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû Îëÿ ñêàçàëà ñóïðóãó:
— Íó åãî, ýòîò Ïàðèæ! Çäåñü âûáèòüñÿ íå ïîëó-

÷èòñÿ. Ñêîëüêî ÿ åùå â ïåðüÿõ ïðîïëÿøó? Êàê áó-
äåì æèòü, êîãäà ìåíÿ èç êàáàðå òóðíóò?

— ß íåïðåìåííî ïðîñëàâëþñü êàê ïèñàòåëü, —
ïîîáåùàë Ðîáåðò.

— Êîíå÷íî, äîðîãîé, — ïîñïåøèëà ñîãëàñèòü-
ñÿ óìíàÿ Îëåíüêà, îòëè÷íî ïîíèìàâøàÿ, ÷òî íåëü-
çÿ îáðåçàòü ìóæó êðûëüÿ, ÷åñòíî ñêàçàâ: «Òû çäåñü
ñî ñâîèìè ñêàçêàìè íèêîìó íå íóæåí».

Íåò, Îëÿ ïîñòóïèëà èíà÷å. Îíà íåæíî îáíÿëà
Ðîáà è çàùåáåòàëà:

— Â Ïàðèæå î÷åíü äîðîãî æèòü, ñ÷åòà çà ýëåê-
òðè÷åñòâî ïðîñòî óáèâàþò. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ðà-
áîòàòü íàä êíèãîé, òû âåùàåøü íà ðàäèî. Ãîðüêî
ìíå ñìîòðåòü íà òî, êàê ãèáíåò òâîé òàëàíò. Äàâàé
óåäåì â Áóðãøòàéí.

— Êóäà? — íå ïîíÿë Ðîáåðò è óñëûøàë ïðî-
ñòðàííûé ðàññêàç.

Â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Áóðãøòàéí òèõî æèâåò â
ñîáñòâåííîì äîìå ñâîäíûé áðàò Îëè Áîðèñ. Ó íèõ
îáùàÿ ìàòü, íî ðàçíûå îòöû. Íåñìîòðÿ íà ýòî,
áðàò è ñåñòðà äðóæíû, îíè âìåñòå ñáåæàëè èç
ÑÑÑÐ. Âîò òîëüêî àìáèöèîçíàÿ Îëÿ êèíóëàñü ïî-
êîðÿòü Ïàðèæ, à ñêðîìíûé Áîðÿ îñåë â ïðîâèíöè-
àëüíîì Áóðãøòàéíå, ó íåãî òàì äîì è ðàáîòà. Áî-
ðèñ ñòðèæåò ñîáàê.

— Çäîðîâî, — ïðîòÿíóë Ðîáåðò, — ïî÷åìó òû
ìíå ðàíüøå î íåì íå ãîâîðèëà?

Îëå÷êà èçóìèëàñü:
— Ìèëûé, ÿ òåáå ðàññêàçûâàëà! Àëüáîì ñ ôîòî

äåìîíñòðèðîâàëà! Âîò æå îí, íà ýòàæåðêå.
Ðîáåðò ñìóòèëñÿ. Îëåíüêà ñðàçó âëþáèëàñü â

Âîëêîâà, à òîò ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó ñ òàíöîâùèöåé,
íå èñïûòûâàÿ ñèëüíîé ñòðàñòè. Ðîáåðò áîÿëñÿ óìå-
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