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ГЛАВА 1

Сухая земля отчаянно просила влаги. Грядки напо-

минали запекшиеся от нестерпимой жажды, потрескав-

шиеся до крови губы. Смотрящей в окно Ирине казалось, 

что у нее в огороде лежит обессилевший великан, чуть 

слышно просящий: «Пить, пить».

Поливать в такую жару было нельзя, это Ирина пом-

нила с детства. Подцепить длинный шланг к насосу в ко-

лодце и напоить землю можно будет только ближе к ве-

черу, когда солнце не будет висеть в зените, словно паря-

щий в небе коршун, высматривающий добычу.

На такой жаре капли воды, попадая на листья, сраба-

тывали словно увеличительные стекла, выжигая все жи-

вое. Рисковать урожаем Ирина не могла, кто его знает, 

как дальше сложится. Вполне возможно, что от урожая 

будет зависеть жизнь. Ее и Ванечки. Поэтому, как бы умо-

ляюще ни стонала сейчас земля, за полив она возьмется 

после шести часов вечера, не раньше.

Тридцатидвухградусная жара была для начала июня 

делом в их широтах немыслимым. Плюс пятнадцать с при-

нимающимся то и дело моросить дождем казались при-

вычными. Даже снег, регулярно выпадающий на цветущую 

клубнику, после чего приходилось гадать, выживет она 
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или нет, удастся хоть немного полакомиться сладкими 

красными ягодами или только и останется, что обрезать 

почерневшие от мороза листья, удивлял меньше, чем 

в прямом смысле слова свалившееся в этом году на го-

лову лето.

Лету Ирина была рада, потому что, во-первых, любила 

его, а во-вторых, выживать в деревенской глуши под дож-

дем и без солнца было бы еще тяжелее. И грустнее тоже.

В детстве лето означало каникулы, возможность не 

ходить в школу, не делать уроки, уехать к бабушке в де-

ревню, просыпаться на заре оттого, что на дворе тугая 

струя молока ударяла в ведро, блаженно закрывать глаза, 

понимая, что сейчас всего лишь пять часов утра, бабушка 

уже встала и доит корову, а потом затеется месить тесто 

на пироги.

Лето пахло сладким сеном, из которого маленькая 

Ира любила вытаскивать то васильки, то клевер, липким 

клубничным соком, стекающим по подбородку, смороди-

новыми листиками, которые вечером, после бани, обяза-

тельно заваривались в чай, березовыми вениками, кото-

рые ходили заготавливать в жестко оговоренные сроки 

и которые потом висели в сенях, внося свой личный вклад 

в аромат лета.

Став старше, в деревню Ира ездить перестала. Сна-

чала потому, что в ее жизни появились сессии, летние 

практики, стройотряды и море. То самое море, о котором 

она мечтала чуть ли не с пеленок и которое впервые уви-

дела, когда ей исполнилось восемнадцать. Тоже в строй-

отряде, в котором они собирали черешню.

Потом институт остался позади, вместе с ним закон-

чилась и беззаботность, а начались трудовые будни, в ко-

торые на лето отводилось ровно двадцать восемь дней 
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отпуска. Их она тоже проводила на море, поменяв летний 

душ во дворе крымского домика, где они с подружками 

снимали комнату, на систему «все включено» в какой-ни-

будь Турции или Египте.

В деревню не хотелось и не тянуло, потому что от той 

деревни с запахом дыма над печными трубами, ароматом 

свежего хлеба и пирогов, парного молока и стогов наме-

танного сена уже ничего не осталось. Старики умирали, 

молодежь уезжала, фермы закрывались. Работы не было, 

а вместе с ней на глазах пропадал и человеческий облик 

оставшихся жителей.

На окрестные шесть деревень не было теперь ни од-

ной коровы, хотя Ира еще помнила картинку из своего 

детства, в которой деревенский пастух Колька вел два 

раза в день по деревенской улице стадо из пятнадца-

ти-двадцати буренок. Теперь на всю округу можно было 

найти три козы да пару свиней. И с десяток кур, пожалуй.

А потом умерла бабушка.

Свой дом, основательный деревенский пятистенок, 

с двумя добротными печами, крепким двором, на котором 

до сих пор хранились запасы сена, и огород в двенадцать 

соток при нем бабушка завещала сыну, Ириному отцу. Тот 

на родину ехать не спешил, даже документы по доверен-

ности за него оформила Ирина.

Она в дом, где провела значительную часть детства, 

тоже не торопилась. Незачем ей это было, да теперь и не 

к кому. Осиротевший дом стоял пустой, тщательно зако-

лоченный от недоброго взгляда. Впрочем, все ценное из 

него было украдено в первую же зиму после смерти ба-

бушки.

От детских летних впечатлений остались только вос-

поминания, хотя любить лето Ирина так и не перестала. 
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Теперь она ждала его с тоской и нежностью, как уехав-

шего далеко-далеко любимого. Раз в год она встречала 

его после долгой разлуки со счастливой, немного глупой 

улыбкой на лице, как у щенка, со всех лап кидающегося 

на возвратившегося домой хозяина.

С первым летним теплом Ирина, как тот щенок, повиз-

гивала, отчаянно виляя хвостом, привставала на задние 

лапы, приносила то одну игрушку, то другую, пытаясь по-

дать тапочки, а потом утыкалась в колени мокрым носом 

и затихала, чувствуя, как быстро-быстро колотится сердце.

Она всматривалась в лето, лежащее рядом, только 

руку протяни, и можно потрогать, пропустить сквозь 

пальцы щекочущую мягкость травы, вдохнуть ни с чем не 

сравнимый запах. Солнца, листвы, счастья.

Она, городской житель, в повседневной круговерти 

начинала скучать по лету уже в середине июля, понимая, 

что оно вот-вот закроет за собой дверь, только подмигнет 

на прощанье. И уедет в далекие края. Туда, где оно живет, 

вырываясь к ней совсем ненадолго. Это не был кратко-

срочный курортный роман, нет. Не торопливые свидания 

украдкой, которые по-прежнему бывали у нее с морем: 

жаркие, страстные, безумные, когда оба знают, что это 

не навсегда.

С летом у нее был стабильный надежный брак, в ко-

тором супруги живут не на два города и даже не на две 

страны. На два огромных мира, в которых каждый год слу-

чаются короткие встречи и долгие проводы.

Впрочем, в последнее время слово «брак» уже не ас-

социировалось у нее ни со стабильностью, ни с надежно-

стью. И именно из-за своего брака, который не был ни 

стабильным, ни надежным, она и встречала это лето в до-

ставшемся ей по наследству доме ее бабушки, забытом бо-
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гом в глухой, практически умершей деревушке, спрятав-

шейся между перелесками и отделенной от автомобиль-

ной трассы двумя речушками и двенадцатью километрами 

разбитой, практически непроезжей грунтовой дороги.

Последнее обстоятельство — полная отрезанность от 

«большой земли» — и стало определяющим фактором того, 

что Ирина Поливанова, тридцати двух лет от рождения, 

разведенка с двухлетним ребенком на руках, уже второй 

месяц жила в деревеньке под названием Заднее, где со-

хранился всего один жилой дом. С учетом ее вынужден-

ного жилища — два.

В первом доме жил переселенец с Севера Полиект 

Кириллович со своей женой Светланой Георгиевной. 

Воспоминания о них у Ирины были смутными. В ее дет-

стве в крайнем к лесу доме жила бабушка Маиса. Ее 

младшая дочь вышла замуж на Украину и приезжала 

к матери редко. Зато гостинцы привозила всегда знат-

ные: кровяную колбасу, сало, пускающее острую слезу, 

когда его доставали из погреба, огромные, сахар-

но-сладкие розовые помидоры, пахнущее семечками 

домашнее подсолнечное масло и огромный «Киевский 

торт». Баба Маиса жадной не была и всегда приглашала 

соседей отведать гостинцев.

Старший же сын Маисы работал где-то на Севере, 

то ли в Сургуте, то ли вообще за полярным кругом, и на 

родину не наведывался, так что Ира его вообще не за-

помнила. Это уж только сейчас, когда она сбежала в де-

ревню, как крыса в нору, прихватив самое дорогое, что 

у нее было, — детеныша, она с изумлением обнаружила на 

месте старой Маисиной избушки добротный двухэтажный 

дом под красной крышей, резного петушка, украшавшего 

флюгер, три основательные теплицы, просторную баню 
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с пристроенной к ней беседкой и огромный вольер для 

собак. А вместе со всем этим великолепием Полиекта Ки-

рилловича и Светлану Георгиевну. Тогда же и выяснилось, 

что он — сын Маисы.

Признаться, без соседей она бы пропала в первый 

же день. В последние дни апреля дом казался стылым, 

и Ирина почти три часа топила его дровами, к счастью 

уцелевшими в поленнице во дворе. Все это время Ва-

нечка был у Светланы Георгиевны, которая сварила ему 

манную кашу, затем накормила куриным супом из русской 

печки, а потом уложила спать на большой, очень мягкой 

кровати с белыми накрахмаленными простынями.

Ванечка вообще провел у соседей почти целый день, 

пока Ирина отмыла до скрипа старые половицы дощатого 

пола, оттерла от пыли столы, разобрала взятые с собой 

огромные сумки на колесиках: с вещами, с картошкой, 

с консервами, с крупами для Вани. В те годы, когда Ира 

наведывалась в деревню, здесь был маленький магазин, 

в котором продавали самый необходимый набор продук-

тов. Она надеялась на то, что уж хлеб, масло, макароны 

сможет купить всегда, а молоком и курятиной рассчиты-

вала закупаться у соседей. Вот только не учла, что соседей 

не было. Не только в Заднем, но и на всю округу.

— Ну, вот мы тут, в Заднем, почитай, одни зимуем, — 

степенно рассказывал ей Полиект Кириллович, помогая 

спустить насос в колодец, отодрать деревянные ставни, 

закрывающие окна, и подключить электричество. — 

В Среднем на зиму вообще никто не остается. К началу 

июня Кольцовы приедут из Мурманска, да и все. В Запо-

лье летом только три семьи обитают, да и то не три ме-

сяца, а меньше. В Семакино в двух домах зимуют, в Геор-

гиевском с этого года ни в одном. Какой тебе магазин?! 
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Летом раз в неделю автолавка приезжает, когда дачники 

подтягиваются. А зимой нет, нерентабельно.

— Как же вы тут живете? — с ужасом спросила Ирина, 

чувствуя, что вот-вот расплачется. Собираясь в деревен-

скую глушь, она как-то не учла местных реалий и теперь 

совершенно не понимала, как ей выживать здесь, а глав-

ное — кормить Ванечку. — Получается, что ближайший ма-

газин где? В Соловьево?

Соловьево — небольшой поселок с ФАПом, почтой, 

магазином, школой и поселковой администрацией — рас-

полагалось в двенадцати километрах от деревни Заднее, 

и ходить туда хотя бы два раза в неделю казалось пуга-

ющей перспективой, еще и потому, что оставить на это 

время сына Ирине было совершенно не с кем. Господи, 

и как же она так вляпалась-то.

— В Соловьево, — кивнул Полиект Кириллович, ви-

димо читая по ее лицу как по открытой книге. — Но ты 

не тушуйся, девонька. Я через день туда езжу. Зимой на 

снегоходе, летом — на мотоцикле с коляской. Так что пиши 

мне на бумажке, что тебе купить требуется, я и привезу.

Сделанное искреннее предложение решало неожи-

данную проблему, пусть и не полностью. И Ирина согла-

силась, горячо поблагодарив соседа.

Тот благодушно рассмеялся:

— Да брось ты, мне ж нетрудно. — И тут же спросил, 

полоснув неожиданно острым, пронзительным взгля-

дом: — А ты к нам надолго?

Что ж поделать, если ответа на этот вопрос Ира и сама 

не знала.

— На лето точно, — сказала она, стараясь не выдать 

обуревавшего ее уныния. И еще страха. — А там видно 

 будет.
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— Трудно в деревне без мужика, — любопытный сосед 

не собирался отступать, не замечая, что терзает Ирину, — 

и дров принести, и печь протопить, и воды накачать, 

и огород разбить. Не выживешь ведь без огорода. Ты хоть 

это умеешь?

— Умею, — кивнула Ирина. — Хотя много лет и не де-

лала. Моя бабушка была женщиной суровой. Я у нее тут 

летом без дела не прохлаждалась. Как вы думаете, найду 

я кого, кто мне землю вспашет? А уж посадить, прополоть, 

полить я умею. Тут не сомневайтесь.

Огород ей вспахал сосед. И навозом поделился он же. 

И рассаду в починенный парник дала Светлана Георги-

евна. И яйца из-под домашних кур (да, Полиект и Свет-

лана Куликовы держали кур, а еще поросят и двух уток). 

И блинчики на завтрак. И домашний хлеб. И пироги по 

средам и субботам, так же как это делала бабушка. В те-

чение полутора месяцев Ирина каждый день по несколько 

раз благодарила провидение, что Куликовы вернулись со 

своего Севера в родную деревню, да еще так основа-

тельно здесь обустроились. Пропала бы она без них. Как 

есть пропала.

А так жизнь постепенно налаживалась, входя в при-

вычную колею. Утром, пока Ванечка еще спал, Ира топила 

печь, ставила в нее чугунок с деревенским супом и вто-

рой — с картошкой. На газу варила кашу для Ванечки, 

себе отрезала бутерброд с сыром или колбасой, которые 

Полиект Кириллович регулярно поставлял из магазина 

в Соловьеве. Затем она поднимала и кормила сына, уса-

живала его в теньке огорода на травку, а сама полола 

грядки и подвязывала помидорные кусты в теплице.

После обеда, уложив Ванечку спать, она бежала на 

речку — постирать и прополоскать белье, дома мыла по-
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суду и готовила нехитрый ужин — гречку с тушенкой, мака-

роны с сыром, сырники из покупного творога. Когда Ва-

нечка просыпался, они шли гулять, иногда предупреждая 

соседей, что хотят зайти в гости.

Без предупреждения появляться у Куликовых было 

небезопасно. Соседи держали двух огромных сторожевых 

псов, готовых порвать любого чужака, заходящего на их 

территорию. Когда Ира звонила, Полиект Кириллович за-

гонял их в специально построенный загон. В остальное 

время псы просто бегали по участку, оглушительно лая, 

когда кто-то чужой проходил мимо. Бывало это крайне 

редко, потому что чужих в их деревеньке не водилось, но 

появиться у соседей без предупреждения Ира ни за что 

бы не рискнула.

Вечерами она поливала огород, а потом читала Ва-

нечке книжку, сидя на крылечке, предварительно устано-

вив рядом пружинку от комаров. Вечером же, уложив сына 

спать, она иногда снова возвращалась на крыльцо, чтобы 

бездумно посидеть, глядя в летнее, почти не темнеющее 

небо. Красным угольком тлела антикомариная пружинка, 

пуская тонкую струйку пахучего дыма.

Где-то на краю деревни, за почерневшими, где-то сго-

ревшими, а где-то просто обвалившимися остовами со-

седских домов, закатывалось в незасеянное поле солнце. 

Густая тишина закладывала уши, словно вата. Ее можно 

было резать ножом, как желейный торт. Только комари-

ный звон рассеивал ее, да иногда лениво брехали сосед-

ские собаки. Не зло. Не опасно.

Дома Ирины и Куликовых стояли на другом конце 

деревни, противоположном тому, где укладывалось 

спать солнце. За пролеском, в который в детстве они 

бегали по землянику, начиналось болото, вначале ще-


