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Посвящается Барни



Мальчишка может запереть дверь, 

залезть в постель и укрыться одеялом 

с головой, он решит, что теперь в без-

опасности, но этот молодой человек 

неслышно подкрадется к нему и разо-

рвет его на части!

Ч. Диккенс «Большие надежды»
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Пролог

В
сё всегда начинается с истории.
Это один из слоганов, который мы 

часто использовали в нашей работе. Господи, как 
же мы гордились этим. Как только вы зайдете на 
сайт компании «Хэуик Николсон», то эти слова 
сразу же возникнут на фоне перемежающихся кад-
ров, изображающих важные и позитивные собы-
тия: скажем, запуск «Аполлона-11», инаугурацию 
Обамы или Мо Фараха, пересекающего финиш-
ную черту. А затем, согласно идее дизайнера сайта, 
появляется надпись (кажется, шрифтом «вердана»): 
«Мы поможем вам рассказать свою историю».

Просто удивительно, насколько высокомерны-
ми и самоуверенными кажутся эти слова. И на-
сколько двусмысленными. Давайте, загуглите «ми-
ровые события», и я посмотрю, как долго вам при-
дется перематывать страницу, чтобы найти что-то 
позитивное после теракта 11 сентября.

Напишите свою историю. Что-то вроде этого 
мы постоянно внушали посетителям нашего  сайта.

Но в реальной жизни следовать этой формуле 
просто невозможно. Теперь я это очень хорошо 



знаю. Опыт показывает, что в действительности 
всё происходит совершенно иначе. И никто не 
может сказать, какая история сформировала его 
жизнь и личность.

И даже если кто-то решится с этим поспорить 
и попытаться доказать, что одна история может 
быть выделена из общего полотна событий реаль-
ной жизни, как одна нить из целого каната, или 
один чернильный росчерк на покрытых татуиров-
ками руках, есть по крайней мере одно, чему меня 
научила трагедия, о которой пойдет речь дальше. 
А именно — неважно, как и с чего всё начинается.

Главное — как всё заканчивается.
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Часть первая

Он

О
тправиться на один из греческих 
островов нам предложил Джереми, 

сотрудник «Файнэншл таймс», который ездил ту-
да несколько лет подряд, когда ему не удавалось 
заработать достаточно на отдых подороже. Что ка-
сается меня, то я привык к спартанским условиям. 
Мне все еще нравилось считать себя человеком, 
способным провести отпуск на Ибице: пляжные 
лежаки с пологом, доносящаяся из всех баров рит-
мичная музыка, холодная сангрия в покрытых ка-
плями конденсата стаканах. Но вкусы Тессы всегда 
требовали несколько иного, и к тому же с нами 
был Джош — в итоге даже я признал, что нам ну-
жен более спокойный отдых. Мягкие откосы, спу-
скающиеся к воде, — отлично. Другие дети — хо-
рошо. Вилла, к которой легко подкатить детскую 
коляску, — поблагодарим судьбу!

Шел первый день отпуска. Мы прошли по го-
рячему песку в дальний конец пляжа — к несколь-
ким оливам с кривыми стволами — и расстелили 
полотенца. Честно говоря, уже к этому моменту 
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я чувствовал себя уставшим и вымотанным. Что-
бы добраться до нужного места, нам пришлось 
нанять небольшую лодку — пляж мы нашли че-
рез сайт рекомендаций «ТрипАдвизор», который 
оказался еще более бесполезным и бестолковым, 
чем я ожидал. По груди у меня стекали струйки 
пота, и я, оттянув футболку, принялся дергать ее 
взад-вперед, пытаясь использовать ткань как некое 
подобие мини-вентилятора. Дышал я тоже тяжело. 
Но Тесса не обратила на это внимания. Она была 
занята делом, как и все последние дни, — на этот 
раз установкой тента, стаскиванием с Джоша спа-
сательного жилета и нанесением новой порции 
солнцезащитного крема. На Тессе было розовое 
легкое платье без рукавов, украшенное узором из 
желтых маргариток — одна из тех старомодных, 
но симпатичных вещей, которые она в последнее 
время начала покупать в интернете. Ее спасатель-
ный жилет, который она уже успела снять, оставил 
на ее обнаженных плечах красные полосы, и она 
время от времени рассеянно потирала их ладонью.

— Пойду поищу какое-нибудь место, где мож-
но переодеться, — сказала она. Ее упругие кудри 
слегка примялись, а бледно-зеленые глаза, кото-
рые при нашей первой встрече показались мне 
обладающими гипнотической силой, смотрели 
печально — так всегда бывало, когда она чувст-
вовала себя усталой. В моей душе шевельнулось 
чувство жалости и заботы, а вместе с этим, как 
обычно, вины. В последнее время мы мало обща-
лись. Определенно, в этом прежде всего моя ви-
на — как и во всем остальном.
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Я шагнул к Тессе:
— Здесь тебя никто не увидит. Если не счи-

тать меня.
— Нет… Я…
— А ты не можешь надеть бикини, не снимая 

платья? В конце концов, я могу подержать поло-
тенце, оно вполне тебя прикроет.

— Нет, так не годится. Полотенце может 
упасть, или ветер сильно подует, и все всё увидят.

— Да тут же практически никого нет. А что до 
меня, то я бы нисколько не возражал, если бы оно 
упало… С удовольствием бы на тебя посмотрел.

С этими словами я положил Тессе руки на пле-
чи и попытался поцеловать ее в губы. Но она так 
резко отстранилась, что я едва не потерял равнове-
сие. Губы мои скользнули по ее щеке. Я почувст-
вовал запах крема, ощутил бархатистость кожи ее 
бедра, которого коснулось мое колено.

— И чем больше я увижу, тем лучше, — про-
бормотал я.

Тесса шагнула назад — на этот раз уже более 
решительно.

— Это купальник, а не бикини, — сказала она.
Я прекратил свои попытки установить с ней 

хоть какой-то телесный контакт и уселся на край 
полотенца со вздохом, который, как я рассчиты-
вал, должен был достаточно ясно выразить разо-
чарование. Дело было, конечно, не в купальнике. 
(Вроде бы раньше у нее был раздельный купаль-
ник? Может, она его выбросила? Или он перестал 
подходить ей по размеру? В любом случае, спро-
сить об этом наверняка означало обидеть Тессу.) 
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Я внезапно почувствовал себя одиноким и по-дет-
ски надулся.

— Я думаю, вон там есть туалет, — сказала 
Тесса. — Через минуту вернусь.

— Хорошо.
Я подставил под солнце ноги, решив не пользо-

ваться кремом. Мне показалось, что это будет дос-
тойным маленьким восстанием против тирании 
Тессы, которая параноидально боялась солнечных 
ожогов. Ноги у меня были тощими, кожа на них 
бледной и безволосой. Я невольно подумал, что, 
наверное, мне стоило походить в тренажерный 
зал — выбор моего поколения, пришедший на 
смену всеобщей воинской обязанности. Или на-
нять персонального тренера, как это сделал мой 
бизнес-партнер Джефф, — в общем, сделать что-
нибудь, чтобы подкачать мышцы. Может, тогда я 
бы показался Тессе более привлекательным. Но 
оба варианта были связаны со слишком больши-
ми расходами… Бизнес шел из рук вон плохо, так 
что даже если бы подобное намерение возникло у 
меня всерьез, лишних денег на его реализацию не 
было. Да и времени тоже.

— Присмотри за Джошем, ладно? — попро-
сила Тесса.

— Ладно. — Я снова вздохнул, а затем, видя, 
что Тесса не стронулась с места, добавил: — Ко-
нечно.

Несколько секунд мы оба наблюдали за сыном. 
Джош сидел на корточках рядом с тентом, катая 
пластмассовый трактор по смеси песка и гальки и 
напевая себе под нос.
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Мы с Тессой, взглянув друг на друга, с умиле-
нием улыбнулись, снова на какой-то момент став 
единым целым.

— Ладно, я вернусь через минуту.
— Ага.
Тесса направилась к зданию кафе, и я какое-то 

время смотрел ей вслед. Проблема в том, что 
стресс все еще не отпустил меня и нервы оста-
вались натянутыми до предела. Виноваты в этом 
были «КазНефть» и дорога сюда. Путешествие с 
ребенком лишь усилило выматывающие всю ду-
шу неприятные мелочи — подъем чуть свет, оче-
реди пассажиров с тележками в аэропорту, еще 
одна очередь в прокате машин. Вдобавок, вилла 
серьезно разочаровала. Мне показалось, что мы 
попросту не сможем прожить в таком доме целую 
неделю — настолько он был меньше размерами 
и хуже оборудован, чем наш собственный. По-
думать только: целых семь дней. Но сказать все-
го этого я просто не мог. Поисками и выбором 
виллы занималась Тесса. Она всерьез озаботилась 
тем, чтобы обеспечить всем нам достойный се-
мейный отдых. Так что только она могла выражать 
свое недовольство и разочарование, стоя посре-
ди гостиной и озабоченно потирая лоб. Мне же 
оставалось только слоняться вокруг и выражать 
свой восторг. «Это же просто здорово — Джошу 
не будет мешать уличный свет! А еще мне очень 
нравится пол. Ты только взгляни на эту плитку! 
По ней можно кататься, как по льду». Отлично, 
Тесс. Просто великолепно. Прекрасный выбор. 
Божественно.
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В действительности же выбранный Тессой 
дом был маленьким и каким-то безликим. К то-
му же в нем стояла жара. Никакого приличного 
вида из окон. Во всех помещениях дома почему-
то попахивало канализацией. Лучше бы мы не 
поехали в Грецию, а сняли номер в том отеле в 
Корнуолле.

Черт бы все побрал.
Я взглянул на Джоша, хорошо заметного даже 

издалека в своем пляжном костюмчике бирюзово-
го цвета, защищающем кожу от ультрафиолета, и 
панамке с широкими полями. Складывая в пласт-
массовое ведерко найденные камешки, предвари-
тельно внимательно рассмотрев каждый из них, 
он продолжал весело разговаривать сам с собой. 
При взгляде на сына на душе у меня снова стало 
тепло, ведь он был счастлив, а это главное. В кон-
це концов, мы поехали в отпуск ради него, и если 
он получал от поездки удовольствие, значит, все 
было не зря. Джош явно наслаждался каждым 
мгновением нашего короткого путешествия по за-
ливу, смеясь каждому удару волны в борт и каждо-
му всплеску. Это значило, что идея нанять лодку 
себя полностью оправдала, хотя плавание вблизи 
рифов, находящихся на совсем небольшой глу-
бине, было небезопасным. Несмотря на сильное 
волнение по поводу своей роли гребца, справился 
я отлично. Вон оно, арендованное нами суденыш-
ко, стоит себе у бетонной пристани. Моя жалкая 
попытка доказать свою мужественность оказалась 
успешной, как бы то ни было, я доставил нас всех 
сюда, ведь так?
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Я огляделся по сторонам. Бухта действитель-
но выглядела очаровательно — лазурные воды 
омывали небольшой полумесяц песчаного пляжа 
с крапинками гальки, в дальнем конце которо-
го примостилось кафе-таверна, а чуть подальше, 
за деревьями, прятались виллы. Кроме таверны, 
у дальнего мыса практически ничего не было — 
если не считать вульгарных белых корпусов отеля 
с зубчатыми крышами. На календаре было только 
начало июня, а потому вокруг было тихо и да-
же сонно. Неподалеку на спине лежала загорелая 
женщина средних лет, положив одну руку под го-
лову. На ее запястье поблескивали золотые часы, а 
белая подмышка резко выделялась на фоне осталь-
ной темной кожи цвета мореного тика. У самой 
воды мужчина и женщина играли в бадминтон, 
используя вместо воланчика небольшой резино-
вый мяч. Было видно, что женщине каждое собст-
венное движение кажется удивительно изящным и 
доставляет удовольствие. Джош переместился бли-
же к этой паре — видимо, его привлекли упругие 
звуки ударов по мячу. Мужчина и женщина заме-
тили мальчика и развернулись таким образом, что-
бы Джош находился в их поле зрения. Примерно 
на минуту у меня возникла надежда, что они ка-
ким-то образом включат его в свою игру. Но она 
не оправдалась — они продолжили перебрасывать 
мяч друг другу. И неудивительно — эти двое бы-
ли слишком заняты своей любовью, слишком ве-
лик был их восторг от собственной молодости и 
переполнявшей обоих энергии. Еще на пляже рас-
положилась большая семья: гора одежды, детская 


