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ЭКСКУРСИЯ ПО НЕОБЪЯТНОЙ

Объяснительная записка 
Анны Калинкиной

С чего начинается родина? С той самой березки в поле? С речки, 
в которой плескались с друзьями? С этих самых друзей из соседнего 
двора? Или с песен матери? Обычно задумываться над этим человек 
начинает особенно часто, когда находится по тем или иным причинам 
от родины вдали.

Вот жили себе относительно безмятежно два парня. И даже, мо-
жет быть, скучали порой — хочется мир посмотреть, а как? И лишь 
когда ребят против воли вырвали из привычного окружения, желание 
увидеть другие места сбылось — но вовсе не так, как им бы хотелось. 
Одно дело — путешествовать по собственной инициативе, и совсем 
другое — когда везут куда-то, как скотину, предназначенную на убой. 
И, доставив к месту назначения, обращаются тоже как со скотиной — 
работа, скудная кормежка, за малейшую провинность — побои. А сдох-
нешь — не беда, пригонят следующих рабов.

Склониться ли под ударами судьбы — или все же сопротивляться? 
Использовать ли шанс бежать, рискуя жизнью, или упустить его — 
в надежде на милость тюремщиков? А если друг бежать не может, 
что делать? Остаться погибать вместе с ним или бросить его умирать 
в одиночку — и всю оставшуюся жизнь изводиться из-за этого? Ка-
залось бы, какой смысл пропадать двоим — но отчего тогда на душе 
так невыносимо тяжело?

И когда наконец обрел свободу — пусть даже такой страшной це-
ной, — отчего бы не осесть, где придется? Почему тянет вдаль, за 
тысячи километров, туда, где петляет прозрачная речка, где мать до 
сих пор еще, наверное, с надеждой смотрит на дорогу? Зачем обре-
кать себя на новые мучения в попытках достичь немыслимо дале-



кой цели? Или все дело в том, что везде ты — как в гостях, и лишь 
люди, на глазах у которых ты вырос, всегда поймут тебя и простят? 
Или действительно — в той самой березке? Вот, например, извест-
ный поэт-эмигрант еще в молодости, еще до отъезда из страны знал, 
что умереть ему хочется именно в родном городе, на Васильевском 
острове — сколько бы островов он впоследствии ни посетил. А если 
копнуть еще глубже, можно вспомнить великого скитальца Одиссея, 
которому тоже не сиделось на острове с прекрасной волшебницей — 
все тянуло обратно, на милую Итаку.

Так что же значит для человека родина и какова цена свободы? 
Автор поднимает эти вопросы, заставляя нас задуматься, а уж ответить 
на них себе каждый должен самостоятельно.



Моей жене Ане посвящается
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Пролог

К железнодорожной насыпи подкатили к полудню, когда солнце 
взобралось в зенит и начинало припекать по-настоящему, по-летнему. 
Уставшие лошади лениво похрапывали на обочине, пощипывая жи-
денькую травку. Мужчины неспешно сгружали с повозок тяжелые 
мешки, лились разговоры, звенел женский смех.

— Красотища-то какая! — потянулся Ромка, шумно вдыхая апрель-
ский воздух. Михей повел головой — полуденная картина радовала глаз. 
На солнечном бочке гривы нежилась ящерка. Шмель-непоседа загудел 
над ухом и потянул на пригорок у оврага. На опушке под стройными 
березками белели первые подснежники. Здесь, на припеке, Михея раз-
морило. Хотелось упасть на сухую траву, прикорнуть после полутора 
суток пути.

Позади — почти полсотни километров по лесным ухабам и весен-
ней хляби. Но сейчас хотя бы дорога стала сносной. А вот раньше… 
Михей вспомнил, как еще пацаненком ездил с батей на торги. Лошади 
тянули телеги по разбитой колее, увязая в межсезонье в топкой жиже. 
Одна поездка выматывала их так, что потом кони пару дней отдыхали 
в стойлах. То и дело приходилось чистить путь от вальняка, выталки-
вать норовившие засесть в грязи повозки. А весной реки вспухали от 
талой воды и выходили из берегов, размывая грунтовку. Деревенские 
помучились несколько лет и не выдержали — собрались всем миром 
и дорогу подлатали. Навозили с грив у болот песка, нагребли вдоль 
железнодорожных путей щебня. О ямах и колдобинах больше и не 
вспоминали, через речки Черманчет и Пенчет протянулись бревенча-
тые мосты, а на перекате Поймы выросла новая дамба. И теперь дере-
венские регулярно — раз в месяц — катались к «железке» с товаром.
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Все, что было до Светопреставления, Михей помнил плохо. Да, 
жили они когда-то в Тайшете, маленький Мишка ходил в детский 
сад и радовался беззаботной жизни. Чуть ли не каждые выходные он 
с родителями гонял к бабке, в Иванов мыс — отдохнуть от будничной 
суеты. Семье посчастливилось гостить в деревне и в тот жуткий день, 
когда «ахнуло» так, что дрогнула земля, и на западе вспух за лесом 
огромный гриб. Крестились старухи, невидящим взглядом смотрели 
на горизонт мужчины, плакали женщины и дети. Позже разузнали, 
что случилась Большая война, и многие крупные города сровняли 
с землей. В трехстах с лишним километрах на западе лежал Красно-
ярск, и мужики после болтали, будто вмазали тогда по нему ядерными 
бомбами и выжгли все подчистую. По слухам, здорово досталось и Ир-
кутску — одни трепались, что прорвало плотину и залило полгорода, 
другие твердили, будто потравили все «химией». Вспоминали и про 
Москву, но толком никто ничего не знал. Почти сразу же «умерла» 
сотовая связь, а в радиоэфире поселились вечные помехи.

— Что же со столицей-то стало? — гадали жители деревни, когда 
высохли слезы и страсти немного улеглись. — Выжил ли кто?

— И по Белокаменной, наверное, вдарили, — говорили мужики по-
смышленее, не верившие в то, что в Третьей мировой Москва смогла 
устоять против ракет врагов. — По ней-то в первую очередь и лупили.

— Ну, по Москве-то уж точно приложились, даже спорить нечего, — 
убеждал мальчишек сосед дядя Митя. — Знатный городище, бывал 
я там в молодости. Дома — во какие, метро — глубоченное, и людей — 
тьма-тьмущая, не продохнуть. Вряд ли уцелели. То ли дело — мы. Ко-
му на глухомань охота ракеты тратить — стариков, что ли, с волками 
губить? Свезло нам, ребята.

Тайшет опустел двадцать лет назад, когда случилось Светопре-
ставление. Хотя его и не бомбили, но местные охотники, зашедшие 
в город спустя пару месяцев после войны, нашли там одни трупы. 
А потом и сами долго болели. Никто не знал — отчего, но отныне 
южнее Нижней Заимки начиналась «дурная земля». Рассказы ходоков 
обрастали сплетнями, многократно перевирались, и трудно было из 
потока болтовни выудить правду.

Михей в байки селян не верил. «Врут они все», — убеждал он 
себя, страстно мечтая когда-нибудь отправиться в дальнее путеше-
ствие и разузнать, как же там живется, на «большой земле». Прозвище 
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маленькому Мише приштопали товарищи, да так оно и прижилось. 
А потом не стало батьки, и Михею, которому стукнуло четырнадцать, 
пришлось брать хозяйство в свои руки. Поплакала мать и смирилась, 
углядев в сыне единственную надежду. И Мишка рос и мужал, хотя 
и прослыл на деревне отчаянным задирой и острословом, на чей неуем-
ный характер жаловались многие. Но друзья-мальчишки его ценили, 
а с Ромычем Михей сдружился так, что водой не разлить.

На торги уезжали на трое суток. Апрель доживал последние деньки, 
и минувшая ночь выдалась теплой. Бабы смеялись, пекли картошку 
в золе, разворачивали кули с пирогами. Мужики доставали из-под 
тюков запрятанные глубоко бидоны с брагой, густо солили луковицы, 
ломали домашние лепешки. До полуночи лились разговоры, а потом 
люди засыпали под треск костра и уханье неясыти на болоте. Фыркали 
кони, жадно глотая талую воду из канавы на обочине. Михей задремы-
вал, глядя в бархатно-черное небо — на россыпь звезд и ломоть медной 
луны. Убаюканный тихой песней костра, он думал о прекрасном.

Где-то страшная война пожгла полмира, переломала судьбы, поела 
тысячи жизней в одночасье. А здесь, в лесах Иркутщины, в сторо-
не от крупных городов будто и не слыхали про конца света. Словно 
отгородился их крохотный уголок незримой стеной от остального 
мира и жил как раньше. «Дай-то бог», — бормотала бабка Михея 
у древней иконы и размашисто крестилась. И невидимый всевыш-
ний, которому молилась старуха, будто внимал ее мольбам. Жизнь 
в маленькой деревушке текла спокойно и размеренно, и люди не веда-
ли бед.

Набежали тощие облачка, и по насыпи поползли рваные тени. Ве-
терок взъерошил Ромкины волосы, зашелестела прошлогодняя листва. 
Михей снял с телеги последний тюк и оперся на оглоблю. Дрезина 
задерживалась — такое часто случалось, и караванщики привыкли. 
Товарищ забрался на повозку и, подогнув ноги, принялся хлебать про-
хладную воду из старой армейской фляги.

— Тихо, мужики! — дядя Антон поднял кверху палец. — Слышите?
Странный звук долетел из-за рощи, будто оттуда ехало нечто огром-

ное. Что-то грузное двигалось по путям со стороны Кедрового.
— Похоже, состав идет, — сказал дядя Никита, почесывая бороду.
— Глупостей не говори, — отозвалась тетя Римма. — Какой еще 

состав? Откуда ему тут взяться?
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— Да знать бы, — покачал головой Николай, крепко сбитый мужик, 
глядя туда, где железнодорожное полотно исчезало за поворотом.

— А ведь и правда на поезд похоже, — согласился кто-то. Повисло 
безмолвие — все стояли, глядя на пути, и чего-то ждали.

Невидимый состав приближался. Наконец из-за деревьев выполз-
ла туша локомотива, выдохнув темные клубы дыма. С макушки ма-
неврового на оторопевших караванщиков глядел ствол пулемета. За 
«головой» состава угадывалась длинная вереница вагонов.

— Это еще что такое? — пробасил дядя Коля, осторожно потянул 
из-за спины ружье. Только сейчас Михей разглядел за орудием ши-
рокоплечего пулеметчика, огороженного стальными листами. Верзила 
зашевелился, и состав принялся сбавлять ход, тормозить.

Михей завороженно смотрел, как орудие поворачивается в их сто-
рону. Дядя Коля перехватил поудобнее двустволку, но стрелок опе-
редил. В воздухе хрястнуло, и Михей увидел, как пулеметная оче-
редь состригла сухой чернобыльник на пригорке. Медленно, словно 
в страшном сне, дядя Коля выронил ружье и повалился на землю. 
Трава под упавшим телом обагрилась.

— Да что же это делается! — жалобно заголосила тетя Римма. Пу-
леметный ствол повернулся, глянул на оцепеневшую толпу черным 
зрачком дула. А потом из нутра одного из вагонов рявкнули команд-
ным голосом, и на пути сыпанули люди в «зеленке» с автоматами.

— Ружья на землю! — зычно грянуло над насыпью. Солдаты дей-
ствовали невероятно быстро. Михей видел, как незнакомцы с оружием 
хватали кричащих баб за волосы и роняли на землю. Мужики испуганно 
и послушно становились на колени, но тех тоже били ногами и валили 
лицом вниз. Где-то стонала женщина, хрипел у самых путей дядя Никита.

— Неарон, загоняй стадо в вагон. Работяги нам пригодятся, — ус-
лышал парень властный голос. В нем звенела сталь, ему хотелось по-
виноваться. Но, несмотря на страх, Михей почувствовал, как в груди 
колыхнулась ярость.

— Твари! — оскалился он и повернул голову, желая взглянуть в гла-
за командиру нелюдей. Но тотчас к нему подлетели двое солдатиков 
с автоматами наперевес. Короткое выверенное движение — и Мишка 
повалился на землю, а под ребрами вспыхнула боль. Следующий удар 
пришелся в затылок и оказался куда сильнее предыдущего.

А потом наступило забвение.



ЧАСТЬ I

НА КРАЮ ЗЕМЛИ
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Глава 1

ТЮРЬМА НА КОЛЕСАХ

Душная темнота и вонь грязных тел, сбившихся в кучу в тесном 
закутке вагона. Монотонное и унылое «ту-тук, ту-тук» — словно пульс 
огромного сердца. Колеса ритмично считают стыки рельсов, и с каж-
дым ударом поезд уносится все дальше от дома. Знать бы только — 
куда? В щель между старыми досками обшивки полуденное солнце 
вонзило лучик света. Если прильнуть к «бойнице», то можно увидеть 
клочок вольного мира. Рваной полосой тянется за стенкой лес, да 
иногда опрометью проносятся безымянные полустанки. Упрямо тащит 
локомотив вереницу вагонов — вперед, в неизвестность.

Половина теплушки отгорожена стеной, наспех сбитой из нестру-
ганых досок. Там, за перегородкой — вооруженная до зубов охрана. 
А здесь, с этой стороны — людское месиво. Ворочается в душной 
тьме и смраде, шевелится, точно скопище червей в навозной куче. 
Лиц не видно — темнота прячет затравленные взгляды, всклокочен-
ные волосы, перемазанные грязью тела, скрывает боль и отчаянье уз-
ников.

Когда Михей пришел в себя, он не сразу вспомнил, куда занесла 
их нелегкая. Вокруг тяжело дышали и возились люди. Парень втянул 
ноздрями воздух, и в нос шибанул запах нечистот. Мишка помор-
щился, но поборол отвращение. Порылся в воспоминаниях, выудил 
из памяти последние события. Перед глазами поплыли картины: гро-
мадный пулеметчик на крыше локомотива, дядя Коля, истекающий 


