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Посвящается моим читателям, которые 

были со мной в Толл-Оукс, затем — в алабамском 

городе Грейс1 и вот теперь отправятся в Кейп-

Хейвен. Когда я пробуксовываю, вы вдохновляете 

меня двигаться дальше.

1 Имеются в  виду населенные пункты, где разворачивается 
действие первых двух романов К. Уитакера  — Tall Oaks и  All the 
Wicked Girls. — Здесь и далее прим. пер.
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Сказано было: если что заметишь — руку вверх.

Неважно, окурок это или банка из-под колы. Заметил — 

вскинул руку.

А прикасаться — ни-ни.

Просто: руку вверх.

Начали с речки, пошли вброд. Двигаться велено было це-

пью — несколькими цепями; расстояние — двадцать шагов, 

сотня глаз шарит по поверхности. Мало ли что велено, они 

держались вместе. Танец проклятых так поставлен — чтобы 

вместе его исполнять.

Позади — опустевший город, еще недавно, до известия, 

гулкий в предвкушении очередного долгого лета.

Сисси Рэдли. Возраст: семь лет. Волосы белокурые. Все ее 

знали, инспектору Дюбуа даже не пришлось раздавать фото-

графии.

Уок стал крайним в  цепи. У  него, бесстрашного в  свои 

пятнадцать, коленки при каждом шаге подгибались.

Шли, будто армия. Во главе — копы с фонариками. Вда-

ли, за деревьями, за мельтешеньем сквозных лучей, светился 

ночной океан. Плавать Сисси Рэдли не умела.

Марта Мэй шагала рядом с Уоком. Они уже три месяца 

встречались, но дальше первой стадии отношений не продви-

нулись — отец Марты был священником в приходе еписко-

пальной церкви Литтл-Брук.

Марта стрельнула глазами на Уока.

— Не передумал копом становиться?



Сам Уок глядел Дюбуа в  спину. Видел: плечи еще рас-
правлены, значит, Дюбуа не теряет надежды.

— Стар идет в первом ряду, — продолжала Марта. — С от-
цом. Плачет.

Стар Рэдли, старшая сестра пропавшей девочки. Лучшая 
подруга Марты. Член их неразлучной четверки. Только сей-
час в четверке одного человека не хватало.

— А где Винсент? — спросила Марта.
— Мы с ним утром виделись. Наверное, по той стороне 

пошел.
Уок и Винсент были как братья. В девять лет ладони над-

резали, скрепили дружбу кровью и клятвой в вечной верно-
сти — что бы ни случилось, кем бы каждый из них ни стал.

Больше Уок и  Марта не болтали. Под ноги смотрели. 
Молча пересекли Сансет-роуд, миновали дерево желаний. 
Загребали кедами прошлогоднюю листву. А улику Уок чуть 
не проворонил, даром что не отвлекался.

Точка  — в  десяти шагах от Кабрильо. Если по хайвею 
Стейт-роут-один считать — шестисотая миля Калифорний-
ского побережья. Уок застыл над находкой. Поднял глаза — 
увидел, что цепь движется дальше без него.

Он присел на корточки.
Туфелька. Красно-белая кожа, золоченая пряжечка. Ехав-

ший по шоссе автомобиль сбавил скорость, фары выцепили 
склонившегося Уока.

Тут-то он ее и увидел.
Вдохнул поглубже и вскинул руку.



МЫ НАЧИНАЕМ В КОНЦЕ 9

Часть I

ТА, ЧТО ВНЕ ЗАКОНА

1

Уок стоял поодаль от разгоряченной толпы. Многих знал, 

сколько себя помнил; многие знали его, сколько себя помни-

ли. Были еще приезжие, отпускники с фотоаппаратами и без-

думными улыбками. Этим невдомек, что вода сейчас слижет 

далеко не одни только стены с крышей.

Здесь и репортерша с радиостанции «Кей-си-эн-эр».

— Пара вопросов, инспектор Уокер! Разрешите пару во-

просов!

Он улыбнулся, сунул руки в карманы и хотел уже отве-

тить, но в это мгновение толпа выдохнула, как один человек.

С характерным шорохом обрушилась кровля, поползла 

с  обрыва в  океан. Пошаговый распад; несколько минут  — 

и дом умаляется до фундамента, который в данном случае 

можно уподобить скелету. Жилище Фейрлонов; в  детстве 

Уока отсюда до полосы прибоя было целых пол-акра. Год на-

зад этот утес объявили опасной зоной, огородили. Приезжали 

люди из Калифорнийского департамента дикой природы; де-

лали замеры, фиксировали скорость почвенной эрозии.

Щелчки фотоаппаратов и оживление, не подобающее ни 

местным, ни чужим; грохот шифера, трещина по парадному 

крыльцу. Милтон, мясник, встав на одно колено, успел сде-

лать кадр на миллион. Флагшток накренился, флаг обвис.

Младший сын Тэллоу подошел слишком близко. Мать 

схватила его за ворот, дернула с такой силой, что пацан шлеп-

нулся на пятую точку.
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Казалось, солнце падает в океан вместе с домом; водная 

гладь была раскромсана на полоски — оранжевые, лиловые, 

еще бог знает какие; названий оттенкам пока не придумали. 

Репортерша получила свое; интервью и пара снимков станут 

клочком истории — столь незначительным, что его выпадение 

не потянет даже на прореху.

Уок огляделся. Заметил Дикки Дарка. Великан — росту 

почти семь футов, глаза безучастные. Связан с недвижимо-

стью. Владеет несколькими кейп-хейвенскими домами да еще 

клубом в Кабрильо. Заведение той руки, где порок идет по 

десять баксов, а разборчивость неуместна.

Прошел еще час. Ноги Уока затекли, а крыльцо все никак 

не отваливалось; когда же в итоге рухнуло — зрители подави-

ли порыв зааплодировать. Потоптались чуть и разошлись жа-

рить барбекю, пить пиво, жечь костры — их отсветы скрасят 

Уоку вечернее патрулирование. Толпа пересекла мощенную 

плитами улицу, потекла вдоль серой стены, сооруженной ме-

тодом сухой кладки, однако до сих пор не тронутой эрозией. 

За стеной рос огромный дуб, такой древний, что для его вет-

вей были сооружены подпорки. Кейп-Хейвен всеми силами 

пытался сохранить себя в прежнем виде.

Однажды, так давно, что те времена и считаться едва ли 

могли, Уок забрался на этот дуб вместе с Винсентом Кингом. 

И вот он стоит — одна дрожащая рука на рукояти табельного 

оружия, другая — на ремне, на шее галстук, воротник фор-

менной рубашки будто из цемента, ботинки блестят. Кое-кто 

в Кейп-Хейвене восхищается привязанностью Уока к родным 

местам, кое-кто его за это жалеет. Инспектор Уокер — капи-

тан судна, которое так и не покинуло порт.

Девочку он заметил боковым зрением. Она шла против те-

чения толпы и тащила за руку брата, едва за ней поспевавшего.

Дачесс1 и Робин, по фамилии Рэдли.

Ему пришлось пуститься бегом, чтобы нагнать детей.

Мальчику было пять. Он беззвучно плакал. Девочке было 

тринадцать. Она не плакала. Ни сейчас, ни вообще.

1 Англ. слово duchess переводится как «герцогиня».
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— Ваша мама, — произнес Уок с утвердительной интона-
цией. Констатировал факт столь трагический, что девочка 
даже не кивнула. Только развернулась и пошла первой.

Все трое двинулись по сумеречным улицам, мимо заборов 
из штакетника, мимо парадных дверей, украшенных гирлян-
дами. Взошла луна. Она и направляла, и глумилась; обычное 
ее занятие в последние тридцать лет. Штакетник сменился 
зловеще-прекрасными виллами из экологичных стекла и ста-
ли; вилл была целая улица.

Дженесси-стрит, где Уок жил в старом доме, доставшемся 
ему от родителей, перетекла в Айви-Ранч-роуд. Вдали зама-
ячил дом Рэдли. Приблизились. Облупленные ставни, пере-
вернутый велик во дворе, рядом валяется колесо. В городках 
вроде Кейп-Хейвена контрасты особенно ярки.

Уок оставил детей, бросился к дому. Свет не горел, однако 
через окно он видел, как мигает в гостиной телеэкран. Робин 
продолжал плакать, взгляд девочки был тяжел и неумолим.

Стар, одетая полностью, но обутая лишь на одну ногу, ле-
жала на диване. Рядом — бутылка. На сей раз обошлось без 
таблеток. Уок отметил, какая маленькая у нее ступня и какой 
свежий педикюр.

— Стар! — Он опустился на колени, похлопал ее по ще-
кам. — Стар, очнись!

Уок говорил вполголоса, потому что под дверью ждали 
дети. Дачесс обнимала Робина; тот привалился к ней спиной, 
словно в маленьком его теле не осталось костей.

Уок велел девочке позвонить 911.
— Позвонила уже, — ответила Дачесс.
Пальцами он оттянул веки Стар, увидел только белки.
— Мама поправится? — пискнул Робин.
Уок поднял взгляд, прищурился на яркое небо. Хорошо 

бы раздалась сирена «Скорой помощи».
— Дачесс, ступай, «Скорую» встреть.
Девочка уловила посыл и вывела брата вон.
Стар содрогнулась всем телом. Ее вырвало, но несильно. 

Снова судорога, будто ее душа пребывала в руках Господа 
Бога (или, может, Смерти), и вот руки эти разжались. Целых 
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тридцать лет минуло после Сисси и Винсента Кинга, но го-

лова у Стар, судя по ее речам, по-прежнему забита идеями 

этернализма — якобы прошлое и настоящее сталкиваются, 

время оборачивается вспять, никакого будущего быть не мо-

жет, ничего не исправишь.

*  *  *

Дачесс уехала на «Скорой». Договорились, что позднее 

Уок привезет Робина.

Санитар долго хлопотал над матерью. Дачесс испытывала 

к нему благодарность — он в ее сторону дурацких улыбок не 

кроил. Санитар был немолодой, лысеющий; от усилий взмок. 

Наверное, его достало откачивать всяких, которые так и так 

не жильцы.

Они немного постояли возле дома. Для Уока эта дверь 

всегда была открыта. Он положил руку на плечико Робина. 

Знал, что мальчик нуждается во взрослом защитнике, утеша-

ется его кратковременным наличием.

В доме напротив шевельнулись занавески. Тени — и те 

выражали осуждение. Вдали Дачесс увидела ребят из своей 

школы. Раскрасневшиеся, они гнали на великах к их дому. 

Понятно. Там, где зонирование столь контрастное, что про-

блема выносится на первые полосы газет, новости быстро рас-

пространяются.

Двое мальчишек затормозили возле автомобиля Уока, 

спрыгнули на землю, даже ве лики свои не поддержали, позво-

лили им упасть. Тот, который повыше — запыхавшийся, с при-

липшим ко лбу чубом, — осторожно двинулся к «Скорой».

— Умерла, что ли?

Дачесс вздернула подбородок, перехватила взгляд пацана 

и, удерживая его, выплюнула:

— Проваливай.

Заработал двигатель, дверь закрылась. Мир расплылся за 

тонированным стеклом. Автомобиль Уока и «Скорая» по оче-

реди съехали по крутому спуску. Позади остался Тихий океан. 

Из воды у берега торчали скалы — словно головы утопающих.
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Дачесс все смотрела в окно — пока не кончилась ее ули-

ца, пока деревья не соприкоснулись кронами, обозначив, что 

«Скорая» выехала на Пенсакола-стрит. Ветви были как ла-

дони — смыкались в молитве за девочку и ее брата и разво-

рачивались, как трагедия, старт которой был дан задолго до 

рождения их обоих.

*  *  *

Каждая ночь обрушивалась на Дачесс с неумолимой вне-

запностью, с посылом, что нового дня она не встретит — по 

крайней мере, в таком виде, в каком он является другим де-

тям. Что до больницы «Ванкувер-Хилл», ее Дачесс знала как 

свои пять пальцев. Мать сразу повезли в палату. Дачесс за-

стыла в коридоре, где полы, натертые до блеска, почти отра-

жали ее фигурку. Она стояла, не отрывая взгляда от двери. 

Вскоре вошел Уок вместе с  Робином. Дачесс перехватила 

ручонку брата, повела его к лифту. Они поехали на второй 

этаж. В семейной комнате, при тусклом свете, Дачесс соста-

вила вместе два стула, выскользнула в коридор, взяла в под-

собке несколько пышных одеял и устроила Робину постель. 

Мальчуган еле держался на ногах. Усталость обвела его глаза 

темными кругами.

— Писать хочешь?

Последовал кивок.

Дачесс отвела брата в  уборную, осталась ждать. Через 

несколько минут под ее наблюдением он тщательно вымыл 

руки. Она нашла тюбик зубной пасты, выдавила каплю себе 

на палец и  повозила по зубкам и  деснам мальчика. Робин 

сплюнул, Дачесс промокнула ему рот.

В комнате она помогла брату разуться и вскарабкаться на 

импровизированную кровать. Он улегся, свернулся, как зве-

рек. Дачесс подоткнула одеяло.

Казалось, больничная ночь удерживает взгляд Робина.

— Не бросай меня.

— Никогда не брошу.

— А мама поправится?

— Конечно.
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Дачесс выключила телевизор. Комната погрузилась бы в пол-
ную тьму, если б не красная аварийная лампа. Свет был доста-
точно мягок, не мешал Робину заснуть. Дачесс шагнула к двери.

Вот так она и будет стоять, всю ночь продежурит. Никого 
сюда не пустит. Кому надо — пускай едет на третий этаж, там 
тоже есть семейная комната.

Через час пришел Уок. Раззевался, будто у него на то при-
чина была. Дачесс знала, чем он занят по целым дням. Ката-
ется по хайвею от Кабрильо до Кейп-Хейвена и других таких 
же городков, что лежат на побережье. Красота немыслимая; 
можно зажмуриться, открыть глаза в любой момент, глянуть 
в любую сторону — вид будет как фотка, снятая в раю. Ради 
этой красоты людям не влом тащиться через всю страну. При-
езжают сюда к ним, дома скупают, которые потом по десять 
месяцев в году пустые стоят…

— Спит? — спросил Уок.
Дачесс кивнула.
— Я насчет мамы вашей узнал. Она поправится.
Второй кивок.
— Сходи возьми себе чего-нибудь в автомате — колы, на-

пример. Он там, сразу за…
— Знаю.
Дачесс обернулась. Брат спал крепко. Не шевельнется, 

пока его за плечико не потрясешь.
Уок протянул ей долларовую купюру, она заколебалась, 

но взяла.
Миновала коридор, купила в автомате содовую. Даже не 

пригубила — это для Робина. По дороге обратно к семейной 
комнате прислушивалась, когда могла — заглядывала в палаты. 
Писк младенцев, всхлипывания — жизнь. Иные пациенты лежа-
ли, подобно пустым скорлупкам. Эти — Дачесс знала — не окле-
маются. Еще знала, что копы привозят сюда, в больницу, всяких 
отморозков — ручищи татуированы, рожи раскровянены. По-
тому и перегаром воняет. И хлоркой, и блевотиной, и дерьмом.

Дачесс прошла мимо дежурной медсестры. Получила 
улыбку. Ее тут почти все знали в лицо. Бедная девочка, вот 
же не повезло с мамашей…
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Пока Дачесс не было, Уок притащил два стула, поставил 
под дверью. Дачесс села не прежде, чем проверила, не про-
снулся ли Робин.

Уок протянул ей жвачку, она отрицательно качнула го-
ловой.

Ясно: он хочет поговорить. Сейчас заведет про перемены: 
мама, типа, оступилась — с каждым случается, — но скоро всё 
будет иначе.

— Ты им не звонил.
Уок глядел вопросительно.
— В соцзащиту, говорю. Ты туда не звонил.
— А надо было.
Грусть в голосе. Будто Уок — предатель; либо Дачесс пре-

даёт, либо значок свой полицейский.
— Но ты все равно звонить не станешь?
— Не стану.
Живот у него — аж рубашка трещит. Щеки толстые, ру-

мяные — как у балованного мальчишки, который ни в чем 
не знал отказа. Лицо открытое — невозможно представить, 
чтобы у человека с таким лицом были секреты. Стар всегда 
говорила, что Уок очень-очень хороший. Как будто в хоро-
шести дело…

— Шла бы ты поспала.
Они сидели под дверью, пока не начали гаснуть послед-

ние звезды. Луна позабыла свое место. Бледнела, как пятно 
на новом дне, как напоминание о том, что минуло. Окно было 
прямо напротив них. Дачесс прижалась лбом к стеклу — к де-
ревьям в больничном дворе, к виду на океан, к обрыву, кото-
рый — она знала — вот как раз за этими деревьями. Запели 
птицы. Взглядом Дачесс скользила дальше, дальше, пока не 
выцепила с  полдюжины колеблющихся точек на полпути 
к горизонту. Это были траулеры.

Уок откашлялся.
— Твоя мама… в том, что с ней, виноват мужчина?
— Мужчина всегда виноват. Без мужчины ни одна дрянь 

на свете не происходит.
— Это был Дарк?


