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Г
аврик Пятаков, худощавый и невысокий 
мужчина средних лет в короткой болонье-
вой куртке с надписью «Миллениум», без 

шапки и перчаток, вышел утром из храма Цар-
ственных Мучеников на перекрёстке улиц Сверд-
лова и Войковской. Стояла зима, и брёвна церк-
ви промёрзли до звона. Выдыхая пар в мороз, 
Гаврик сбежал с крыльца и перекрестился. «Х-ху-у, 
слава те, допустили к Чаше, теперь полегчает!» — 
подумал он и скоренько зашагал к своему в про-
шлом яркому, как печёный желток, а теперь туск-
лому и потёртому рыжему автомобилю, оставлен-
ному за углом.

Полегчать должно было наверняка. Он точ-
но знал это по собственному опыту. Три года 
назад Гаврик, пребывающий тогда в глубоком 
и мрачном запое, однажды белым днём вдруг 
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обнаружил себя сидящим на корточках вместе 
с попрошайками на обочине дорожки, ведущей 
к церкви. Вспомнить, как тут оказался, он не 
мог, зато держал в руке пустую баночку из-под 
оливок, куда редкие прохожие могли, если б за-
хотели, бросать монетки. Проходившая мимо 
незнакомая суровая тётка остановилась, огля-
дела его презрительно и спросила тоном стар-
шины:

— Пятаков? 
Гаврик тупо промолчал.
— Ты моей невестке дом рубил, — утвердила 

она и взяла его за рукав. — Вставай давай! Брось 
банку. 

Гаврик поставил баночку на снег и с трудом 
поднялся. 

— А ну-ка пойдём! — И она повела его к дверям 
церкви. — Сейчас «Неупиваемая Чаша» будет, по-
стоишь и послушаешь. Что за народ вы такой, му-
жики? Руки хоть и оттуда растут, зато плюй в гла-
за — всё божья роса!

Весь молебен она стояла рядом и держала его 
за рукав, но Гаврик никуда и не собирался бежать. 
Наоборот, он едва не заснул под монотонный 
голос священника. С последним «аминь!» он про-
снулся, и ему внезапно стало легче, почти хорошо. 
Суровая тётка вывела его на крыльцо и спросила 
всё так же грозно:

— Жена, что ль, выгнала? 
— Сам ушёл.



7

Ясновидец Пятаков 

— Тогда ступай домой. Два дня не пей, не ку-
ри! — Отряхивая от какой-то пыльной побелки его 
тощую куртку, она так гулко ударила Гаврика ла-
донью меж лопаток, что тот вздрогнул и поёжил-
ся. — В субботу вечером придёшь сюда, я тебя бу-
ду ждать. Звать-то как? Я запамятовала…

— Гавриилом.
— Ну-у дак! А ещё сомневаешься! — непонятно 

чему обрадовалась она. — Всё, шагай!
Гаврик, к тихому своему изумлению, пошёл 

домой и помирился с женой. Вечером в субботу 
ноги сами принесли его обратно, и тётка дей-
ствительно встретила его на крыльце:

— Сейчас подойдёшь к батюшке, скажешь «ка-
юсь, отче, пью, гуляю». Он тебя спросит, ты отве-
тишь. Завтра утром снова придёшь, причастишь-
ся. А там иди на все четыре. 

Ни о чём не задумываясь, Гаврик сделал всё 
так, как велела тётка, и даже не заметил, что свя-
щенник, накрыв расшитым полотенцем, не спра-
шивая, назвал его полным именем. А воскресным 
утром после долгой службы и очереди к чаше за 
ложечкой вина с кусочком хлеба он внезапно 
и окончательно протрезвел. Мутная тоска куда-то 
уползла, впустив на своё насиженное место спо-
койную радость. Люди вокруг по-доброму улыба-
лись, из-под тающего снега торчала зелёная бу-
тылка от йогурта, а придорожная мазутная грязь 
переливалась радугой и утекала ручьём вместе 
с солнечными искрами. По пути домой Гаврик 
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удивлённо разглядывал город. Рассвет прозрач-
но окутывал оранжевым сонные дома, резко вы-
черчивал их силуэты и странно пах благовон-
ным дымом. Воздух хотелось глотать, как гази-
ровку… 

Гаврик, он же Гавриил Петрович Пятаков, 
вообще-то немного стеснялся своего имени, ка-
завшегося ему архаичным, и при знакомстве ино-
гда представлялся Гариком. Нет-нет, просто Га-
рик, не Игорь, и не Георгий, и уж тем более не 
Гарри. В детстве он был обижен на родителей 
за такую несправедливость с именем. Однажды 
даже упрекнул отца, сказав, что тот мог бы на-
звать его как-нибудь проще, Андреем, например. 
О том, что он именно Гаврик, знали немногие, 
в их числе и бич Андрюха, который частенько 
побирался тут, возле церкви, а когда-то давным-
давно служил вместе с ним в армии, в одной роте. 

На прошлой неделе Гаврик, вместо того чтоб 
работать и кормить семью, снова пропьянствовал 
два дня на срубе с товарищами, весёлыми плотни-
ками, закусывал салом, ругался матом и всю пьян-
ку курил. С головой окунулся он в синий омут, за-
вис между дном и покрышкой, но всё же относи-
тельно быстро вынырнул. Сутки мрачно отходил. 
После этого ещё два дня кое-как попостился, а вче-
ра с трудом и со страхом заставил себя пойти 
на вечернюю службу. Однако обошлось. Выстоял 
и обтекаемо рассказал о своём поведении отцу 
Николаю. Посетовал на грязные и унылые мысли 
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в голове. Отец Николай тяжело вздохнул и разре-
шил, а сегодня вот отпустил лекарство. 

Раздавая по пути монеты от рубля до десяти 
гражданам и гражданкам, стоящим и сидящим со 
стаканчиками вдоль дорожки, Гаврик сообразил, 
что не видит бича Андрюху, которому вчера от 
радости после исповеди выдал целую сотню. Сот-
ня эта была заначена для одной знакомой много-
детной прихожанки, которую он встречал ино-
гда на службе, но вчера отчего-то не встретил. 
Гаврик подумал ещё: ничего, не обеднею, зато 
Андрюха, должно быть, обрадуется! Вместо него 
стоял угрюмый подросток, лицом похожий на 
Андрюху, но не такой опухший. 

— А где отец? — спросил Гаврик и опустил в его 
стаканчик пятак.

— Здоровья вам, — ответил подросток равно-
душно. — Помер он.

Гаврик остановился. 
— Как помер? Когда? Я вчера его тут видел. 
— Вчера и помер. Замёрз пьяный. Немного 

не дошёл до нашей будки. 
— …
— В морге он щас. — Подросток указал боль-

шим пальцем за плечо.
— А мама?
— Поминают. В будке. Говорит, без нас похо-

ронят, — добавил он, упреждая последний во-
прос.

— Подожди…



10

Александр Бушковский

Гаврик добежал до машины, вытащил из ко-
шелька одну из двух лежащих там пятисоток и по-
спешил обратно. 

— Маме отдай…
— Здоровья вам, — глухо повторил подросток, 

убрал купюру в карман, высыпал туда же мелочь 
из стаканчика и зашагал прочь. На ходу он уро-
нил стаканчик, оглянулся и вдруг побежал, со-
гнувшись и вжимая голову в плечи. 

Гаврик вернулся к машине, сел за руль и пару 
минут сидел, тупо глядя на приборную доску. На-
род расходился из храма, прошла мимо и много-
детная прихожанка Светлана с усталым лицом. 
Пятаков завёл машину и поехал домой. В дороге 
он дважды с силой ударил ладонями по рулевому 
колесу и беззвучно выматерился, а на повороте 
возле дома пережал педаль газа и въехал во двор 
юзом. 

ДоEма ещё спали. Несколько минут Гаврик бро-
дил из прихожей в кухню и обратно по скрипу-
чему полу, скрюченными пальцами расчёсывая 
кожу головы под волосами. Наконец тихонько 
зашёл в дочкину комнату, порылся в ящике стола 
и вытащил оттуда ручку и чистую тетрадь в ли-
нейку. Прикрыв за собой дверь, сел на кухне, под-
пёр ладонью лоб и начал писать: «Сегодня ночью 
человек один замёрз. Я его знал. Из-за меня за-
мёрз, не иначе. Я ему вчера сотню дал. Не было бы 
сотни, так бы не напился. Или напился? Кто его 
знает? Да ну! Судьба это. От неё не уйдёшь. Я же 
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хотел как лучше. Что же, выходит, теперь я убий-
ца? Неумышленно ведь…» 

В кухню пришлёпала босыми ногами сонная 
жена и несколько секунд удивлённо смотрела, 
как Гаврик лихорадочно карябает что-то на бума-
ге. Но скоро это ей надоело, и она ушла в туалет. 
Гаврик продолжал: «Пиши, Гавриил, пиши! Что 
тебе ещё делать? Опять запить? Не поможет, сам 
знаешь. На работу поехать? Выходной. Телик 
включить? Не верю. Книжку почитать? Так ведь 
гляжу в книгу, а вижу фигу. Да и нет у меня таких 
книг, чтоб…»

— Гаврик, поставь чайник, а? — попросила же-
на, переходя в ванную.

Он задумчиво встал, отложил ручку и вклю-
чил газ. Подошёл к подоконнику, опёрся на него 
кулаками и поглядел в окно. За окном задул ве-
тер, и параллельно земле полетел между деревья-
ми мелкий и колючий снег, а небо стало тёмно-
серым с чёрными прожилками, как свежий це-
ментный раствор.

«Зачем я ему пятисотку дал? — мрачно думал 
Гаврик. — Всё равно он её матери не отдаст. 
А если отдаст, то упьются все вусмерть. Как бы 
ещё кто-нибудь не помер!» Он сморщился и при-
крыл глаза. «Да не, баба так не должна напиться, 
всё же умнее мужика». Он снова сел за стол и про-
должил: «Твоя вина, Гавриил. Почему хочешь как 
лучше, а выходит наоборот? Пятисотка ему при-
годится. Что-то купит. Или пива наберёт. С виду 
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лет четырнадцать. Или клею накупит нюхать. 
Эти такие. Почему что ни делай, всё через жопу?» 
Гаврик зачеркнул последнее слово, но замены ему 
не подобрал. Перечитал всё написанное и встал, 
чтобы снять чайник с огня. 

— Что это ты? — Жена кивнула на тетрадь, за-
вязывая пояс халата.

— Так, по работе, список материалов, — от-
махнувшись, привычно соврал Гаврик, и тут его 
кольнуло: «Вру, не задумываюсь, как будто так 
и надо. Знаю же, что худо это. Всё равно вру на 
каждом шагу. А что скажешь? Рассказывать с са-
мого начала?» 

Жена осталась в кухне заваривать чай, а он 
ушёл в комнату и сел за стол.

«Андрюха нераскаянный помер. Зависнет 
теперь между небом и землёй», — написал Гав-
рик и отложил ручку. Он представил себе, как 
Андрюха засыпает пьяный в сугробе, лицо его 
цвета еловой коры заметает позёмкой, а саль-
ные волосы примерзают к утренней корке на-
ста. Гаврик хорошо знал, как это — уснуть силь-
но пьяным. Просто провалиться во мрак и гул, 
а потом в тишину и небытие. Но что потом? Ка-
кая она, смерть? Гаврик очень надеялся, что Ан-
дрюхе не было больно. Но душа-то вылетит! 
И ужаснётся! 

Раньше Гаврик и сам не верил в душу, пока од-
нажды с друзьями они не улетели с просёлочной 
дороги под откос. На скорости девяносто в си-
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них «Жигулях». Трижды перевернулись через 
крышу, водитель убился, раздавив грудь об руль, 
штурман сломал спину, а Гаврик на заднем диван-
чике только изрезался об осколки стёкол и набил 
шишку на голове. Зато он прекрасно видел, слов-
но в медленном кадре паря с правого боку от ма-
шины, как она тяжело кувыркается, рвёт дёрн, 
ломает осинки под насыпью, наконец бьётся ло-
бовым стеклом о камень и застывает колёсами 
вверх. Видел своё тело летающим по салону, как 
кукла, видел и выпорхнувшего из окна изумлён-
ного водителя Вовчика. Вовчик парил напротив, 
слева от крутящейся в воздухе машины. Потом 
он пропал (видны были только плечо и мёртвый 
затылок), а Гаврик обнаружил себя лежащим из-
нутри на крыше в брызгах стёкол и штурмана Ва-
лерку зажатым на правом сиденье вниз головой 
и визжащим от ужаса и боли. 

— Иди чай пить, Гаврик! — позвала из кухни 
жена.

«А душа куда? Куда Вовчик полетел? Ведь он 
исчез! Не в свой же труп залез обратно?» Гаврик 
не знал ответа на эти вопросы, хотя теперь не со-
мневался, что видел этот кошмар своей собствен-
ной душой. Зато он слышал ответ отца Николая 
и боялся, что тот прав. Отец Николай, молодой 
и интеллигентный, похожий, как казалось Гаври-
ку, на аспиранта и на хиппи одновременно, вы-
слушав его на исповеди, внезапно сказал: «Вам, 
Гавриил, возможно, дан второй шанс. Задуматься 
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и измениться. А водителя вашего, боюсь, бесы 
утащили. Ведь вы же сами сказали, что ехали не-
трезвые. Хотя… никто не знает точно, что там 
будет и кто там ждёт». 

Гаврик поплёлся на кухню.
«Рассказывать жене? Или нет? Вот тоже во-

прос! Рассказать — значит, расстроить её, она та-
кая впечатлительная. Если не рассказывать, уви-
дит, что я на нервах, начнёт допытываться. Врать 
не хочется… Видно, придётся всё же рассказать». 
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К
моему глубокому огорчению и даже неко-
торой досаде, мне на своём веку не дове-
лось общаться с великими людьми. Все 

эти известные телеведущие или выдающиеся по-
литики никогда обо мне не слышали. Не знают 
меня и злободневные журналисты с актуальными 
режиссёрами. Ни знаменитые спортсмены, ни 
заслуженные артисты, ни влиятельные продюсе-
ры не пожимали при знакомстве мою руку. Про-
шедшую треть жизни я провёл среди обычных, 
среднестатистических, ничем не примечатель-
ных граждан, и, скажу больше, я не знаком даже 
с офисным планктоном… 

Печальнее же всего — мне не везло на твор-
цов! На поэтов, музыкантов и… Стоп! Вру. Есть 
у меня один знакомый, художник-баталист. Прав-
да, не слишком уж широко известный, но это 


