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Глава 1

В тени «Незабудки»

1

Если бы не расшитая бисером шапочка-таблетка, полосатые носки 
иAстоптанные кроссовки, молодого человека, уверенно шагающего по сол-
нечной стороне улицы Марата, следовало бы считать совершенно голым. 
Пушка на бастионе только что отбила субботний полдень, иAсолнце вAреши-
тельном соответствии сAместом иAвременем освещало терракотовый троту-
ар, прилепленный кAфасадам домов сAнечётными номерами. Воздух сAлёгкой 
подмесью матовых дымов был почти недвижим, оконные стёкла отбрасыва-
ли радостные блики, аAнебо над городом, полное чудесной пустоты, лишён-
ной не то чтобы смыслов, но самой идеи об их поисках, сияло такой про-
нзительной синью, что, попадая вAглаза, делало им больно. Молодой человек 
шёл от Невского вAсторону Семёновского плаца, соблюдая непоколебимое 
достоинство иAсмотря на окружающий мир сAблагородной надменностью, 
как царь на еврея.

Было довольно людно. Прохожие неодобрительно косились на безмя-
тежного мерзавца, иные улыбались, иные демонстративно его не замечали; 
барышни прыскали вA«сименсы» иA«нокии», делясь событием сAподружками, 
самые бойкие моргали встроенными вAтрубки объективами; проезжающие 
мимо авто то иAдело озорно клаксонили. Гражданин, завтракавший уAтор-
говой палатки «Теремок» сложным блином вAбумажном конвертике, от не-
ожиданности пролил себе на ботинки дымящийся кофе.

Первым, кто по служебной частоте раздёрганного на волокна эфира 
сообщил оAпроисшествии вAмилицию, был постовой из стеклянной будки 
возле дверей генерального консульства Швейцарии. ВторымA— постовой, 
дежуривший уAвенгерского консульства. Стёкла их будок были густо тони-
рованы, отчего люди на улице казались слегка копчёными.
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Молодой человек между тем шёл себе дальше, так что оперативно вы-
ехавший из 28-го отдела милиции на бежево-синем «уазике» наряд настиг 
возмутителя спокойствия только между Свечным иAКузнечным, около ма-
газина «Мясной домъ», куда искушённые гастрономы ездят заAбараниной 
даже сAФонтанки. Задержание прошло без мордобояA— вAрабочем порядке, 
сAпрофессиональными прибаутками, какие милиционеры всегда имеют при 
себе вAдостатке, чтобы не казаться друг другу скучными. Улицу Марата наг-
лец преодолел вAлучшем случае на треть.

Напротив «Мясного дома», вAтретьем этаже здания сAдвойным номе-
ром 36-38 (должно быть, вAнезапамятные времена здание, как увесистый 
зад, разом покрывший пару стульев, заняло место двух прежних), распола-
галась мажористая митьковская галерея. Миновав сварную решётку, отде-
лявшую территорию искусства от пыльного мира людской тщеты, по лест-
нице спускались парень иAдевушка.

— Смотри-ка,A— сказал парень, выходя из парадной на улицу,A— черти 
братушку вяжут.

— Ой, голенький! Как после линьки,A— оживилась девушка, член сту-
денческого научного общества при кафедре зоологии Педагогического уни-
верситета.

Обсуждения события хватило им на одну неторопливо выкуренную 
уAдверей парадной сигарету, после чего парень подумал оAтом, что стервы 
бывают очень даже привлекательны, особенно когда молоды иAещё не зна-
ют, что они стервы. Эта мысль вытянула заAсобой другую. «Великое блажен-
ство,A— подумал парень,A— иAвеликое зло, как правило, приходят кAнам из 
одного источника».

Спустя десять минут после водворения порядка застеклённый по-
стовой при швейцарском консульстве снова увидел голого человека. Этот 
был чуть полнее первого, сAбледной полосой от плавок на загорелом теле 
иAвAсандалиях на босу ногу. Из ушей его свисали провода, аAна узком пояске, 
шлёпая через каждый шаг по тугому бедру, болтался плеер. Злая старушка 
вAфетровом берете сAналипшей на нём кошачьей шерстью что-то шипела 
вслед охальнику, но тот, разумеется, ничего не слышал.

Милицейский «уазик», едва успев разгрузиться вAсквере на углу Мара-
та иAЗвенигородской, где вAдвухэтажном домике, выкрашенном вAядовито-
канареечный цвет, размещался 28-й отдел милиции Центрального района, 
тут же выехал по новому сигналуA— недра упаковки сотрясал, настораживая 
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прохожих, раскатистый неуставной хохот. Что ж, на фоне постылых крими-
нальных будней дело иAвпрямь выглядело весёлым.

— Может, вAНевских банях пожар?A— предположил мордатый шофёр 
сAсержантскими лычками.

Сослуживцы встретили версию дружным смехом.
Второго нарушителя общественной нравственности, вAголове которого 

звенела неведомая музыка, задержали уAобувного магазина «Докерс». Как 
иAпервый, он не предпринял ни малейшей попытки кAбегству. Злоумыш-
леннику ловко завернули ласты иAщадящим пинком подсадили вAзадок ве-
сёлого «уазика».

Парень иAдевушка, не успевшие дойти даже до Свечного, сAинтере-
сом наблюдали явление сAпротивоположной стороны улицы Марата. Ясное 
делоA— вAтечение десяти минут встретить вAгородской толпе двух голых лю-
дей доводится не каждый день, аAзначительно реже. Практически никогда. 
Поговорив немного оAтом, вAкаком режиме следует повторяться случайно-
сти, чтобы она обрела статус закономерности (девушка щедро пересыпала 
свою речь доводами биологической науки), парочка свернула на Свечной 
иAдвинулась вAсторону узорчатой решётки садика Сан-ГаллиA— там, вAглуби-
не, заAдеревьями иAдетской площадкой, гремел битами неслышный отсюда 
городошный турнир. Глядя на влажные губы спутницы, парень подумал, 
что счастье заключено вовсе не вAисполнении желаний, как считают одни, 
иAне вAих смирении, как считают другие, аAвAсамом их наличии.

Третий сигнал ни уAкого из дежурного состава милицейского участ-
ка приступа остроумия уже не вызвал. Забрав очередного злодея (тоже 
вAсандалиях, хотя иAбез проводов вAушах; зато на носуA— круглые солнцеза-
щитные очочки сAсиними стёклами) возле ИНЖЭКОНа, где его, стыдливо 
прикрывая рот ладошками, сAнеодолимым любопытством разглядывали 
абитуриентки иAвышедший покурить охранник музея Ф. М. Достоевского 
(его сегодня вAсемь тридцать утра внутренний голос предупредил оAвероят-
ном событии иAне обманул), наряд на всякий случай заехал вAНевские бани. 
Языки пламени не рвались из окон, хлопья гари не носились вAвоздухе, клу-
бы дыма не застили небо, голый люд, пряча срам заAшайками, не толпился 
уAвхода. Бани были давно иAтихо закрыты на переустройствоA— как браж-
ник вAкуколке, внутри ветшающего здания вызревал новый торговый центр 
сAпёстрыми крылышками от кутюр.

Неподалёку, правда, ещё располагались Ямские бани…
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Обернувшись от заколоченных дверей кAулице, блюстители закона 
первым делом увидели идущего мимо палатки «Теремок», где правила 
вечная масленица, голого человека, на голове которого, глубоко надви-
нутая на глаза, сидела форменная милицейская фуражка. Это было уже 
слишком.

В обезьяннике, оказавшись вAкомпании четырёх обнажённых мужчин, 
присмирел даже буйный поначалу пропойца, пристававший на Семёнов-
ском плацу кAгуляющим сAколясками молодым мамам. «Нет такого закона, 
чтобы не приставать!A— бился он ещё недавно грудью вAрешётку обезьян-
ника.A— До вечера можно где хочешь приставать! ЯAдаже на Невском при-
стаю!» Теперь он тихо сидел вAуглу иAобиженно сопел вAдве дырочки. Но что 
алкашA— рядовой случай, другое дело остальные заточённыеA— они, как на-
зло, оказались совершенно трезвы, иAчто сAними делать, было решительно 
неясно. Для одного ещё, пожалуй, можно было б вызвать санитаров, но на 
такую шоблу… Это пахло пандемией. По большому счёту, их нечем было 
даже прикрыть.

Парень сAдевушкой вAэто время стояли уAпроволочной сетки, ограждав-
шей городошную площадку вAзелёном садике Сан-Галли, иAсмотрели, как 
весело разлетаются рюхи под меткими бросками игроков. Отгоняя ладонью 
обнаглевшего вAтени столетних тополей иAлип звенящего вампира, парень 
подумал, что комары иAслепни только для того иAсуществуют, чтобы напо-
минать нам, что мы не вAраю. Девушка тихонько напевала:

НасладитьсяA— мёду нет,
ИсцелитьсяA— йоду нет,
ОтравитьсяA— яду нет…

«Тяжело на свете бедному Юсупке»,A— на свой лад мысленно закончил 
куплет парень.

Пятого наглеца взяли возле Ямского рынка, где он произвёл перепо-
лох среди высыпавших на крытую уличную галерею кавказских иAтурке-
станских фруктово-овощных коммерсантов. Черноглазые женщины, не то 
от негодования, не то от восторга, но точно не от смущения, резко вскиды-
вали руки иAгортанно вскрикивали, джигиты сAбабаями, почёсывая вAпаху 
иAзадирая небритые подбородки, бесцеремонно хохотали. Голый, однако, 
ничуть не смутился. Напротив, демонстрируя силу русского духа, он по-
вернулся кAзрителям задом, согнулся иAпроизвёл звучный выстрел из сво-
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ей природной пневмопушки. Поражённые раблезианским жестом, торгов-
цы позабыли государственный язык иAгорячо залопотали разом на десятке 
племенных наречий.

На этот раз милиционеры были откровенно раздражены. Рыночных 
вьюнов они недолюбливали иAпри встрече всякий раз говорили им сAимпер-
ским цинизмом: «Здорово, чёрные»,A— поэтому вA«уазик» заталкивали ар-
тиллериста подчёркнуто корректно. Однако прежде чем захлопнуть дверь 
задка, усатый старшина не удержался иAвAсердцах всё же засветил стрелку 
табельной резиновой дурой по рёбрам.

Между тем, отделённый от этих событий непрозреваемым простран-
ством сада иAдвух городских кварталов, парень уже отвёл девушку вAсторону 
от городошной площадки, обнял её и, сдув сAдевичьего лица сбившуюся ру-
сую прядку, поймал губами её губы. Девушка не сопротивлялась. Липа над 
ними, сверкая иAлоснясь яркой зеленью, имела такой вид, будто её только 
что выдумали.

Когда поступило сообщение оA следующем происшествии (на этот 
разA— две голые девицы сAодним далматинцем на поводке), факт веролом-
ного заговора уже не вызывал сомнения ни вAсержантском, ни вAстаршин-
ском, ни вAофицерском звене. Участок охватила лёгкая паника, иAначальник 
отдела поспешил доложить оAсложившейся оперативной обстановке вAглавк.

— Что заAхрень, подполковник?!A— дала раздражённую отповедь труб-
ка.A— Одни бандитов ловят, аAдругие сопли глотают, булки мнут иAлапки во-
робьям выкручивают! Это что заAстриптиз, понимаешь?! УAвас там Африка, 
чтобы голыми гулять?! Развели бордель! Дефиле беспорточное! Наведи по-
рядок, подполковник, иAчтоб яAбольше оAтвоих голожопых не слышал!

Начальник отдела отпрянул от трубки, как от брызнувшей крови. 
СAэтой минуты он стал смотреть на поразившую его участок заразу сквозь 
сжатые зубы, словно злой подросток. Спустившись из кабинета вAприём-
ную часть, он так надвинул нарушителю вAфуражке околыш на уши, что те, 
распухнув иAналившись пунцовым соком, вяло обвисли уAмерзавца по бо-
кам лица. Однако это был всего лишь жест отчаянияA— подполковник вы-
пускал пар. «Был бы дубом,A— грустно подумал начальник отдела, уже сожа-
лея оAрукоприкладстве,A— спал бы сладко, жил бы долго, был бы крепким…» 
ОнAзнал, что от стыдных воспоминаний люди начинают разговаривать сами 
сAсобой вслух, иAне хотел на старости лет прослыть олухом. Тем не менее за-
щита пошатнувшихся устоев определённо требовала твёрдой руки.
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Подчинённым был отдан приказ действовать жёсткоA— давить крамо-
лу, как вошь на гребешке… Но что они могли поделать? Голые продолжа-
ли неумолимо идти по улице Марата, как майская корюшка идёт Невой на 
икромёт. Работа 28-го отдела милиции была парализована настолько, что 
вAчетырнадцать часов двадцать семь минут одиннадцатый по счёту него-
дяй, шею которого украшала трудоёмко накрученная арафатка, дошёл до 
Семёновского плаца беспрепятственно. После этого парад голых разом пре-
кратился, аAкAучастку подъехал микроавтобус со съёмочной бригадой ново-
стей канала «100 ТВ» иAстаренькая «мерседес», вAбагажнике которой лежали 
две сумки, туго набитые одеждой задержанных.

Обрадовавшись долгожданному (казалось, это никогда уже не кончит-
ся) завершению кошмара, подполковник не стал вдаваться вAдетали идей-
ного содержания акции, оAкотором бойко вещала вAмикрофон бесстыжая 
молодёжь,A— под прицелом телекамеры он велел выписать всем смутьянам 
предупреждение об административном правонарушении иAгнать из участка 
вAтри шеи, поганой метлой, на все четыре стороны… Что иAбыло прилежно 
подчинёнными исполнено.

Вечером того же дня, приятно нагруженный впечатлениями от на-
крашенных холстов, городошного турнира иAзоологически подкованной 
девушки (её звали Настя), чей язык воAвремя затяжного поцелуя шуровал 
уAнего воAрту, как язык муравьеда вAтермитнике, парень (его звали Егор) 
смотрел по телевизору вAновостной программе репортаж об эксцентрич-
ной гражданской акции вAзащиту Семёновского плаца от грозящей ему 
уплотнительной застройки. Показали задержанных милицией голых лю-
дей, говорящих отважные речи (поскольку оператор был мужчиной, вAка-
дре по преимуществу мелькали голые девицы сAдалматинцем), после чего 
последовал пространный комментарий гладко причёсанной телекорре-
спондентши.

— Когда Санкт-Петербургу вернули его имя, город Ленинград стал 
медленно иAнеотвратимо таять,A— сAхолодным обаянием сообщила корре-
спондентша.A— АAмежду тем вAобыденной материальной культуре нашего 
города советских времён было много своеобразного, печального очарова-
ния. Эти пышечные, пирожковые, пельменные… эти пивные ларьки, мага-
зины старой книги, дворцы иAдома культуры, под завязку набитые всевоз-
можными кружками иAтеатральной самодеятельностью…A— Пирожковых, 
ларьков иAкружков Егор, по причине возраста, помнить никак не мог, од-



13

нако, частично являясь свидетелем освещаемых событий, слушал коммен-
тарий внимательно.A— Всё это уходит вAникуда. Дворец культуры Первой 
пятилетки, нашу «пятилеточку», как ласково называли её многие, детьми 
ходившие туда вAкружки иAсмотревшие там выступления чудесного «Ко-
мик-треста», снесли. Пирожковая на углу Литейного иAБелинского, где не 
одно поколение студентов уплетало вкусные иAдешёвые пирожки, закрыта. 
Столь же славная пирожковая на углу Садовой иAГороховойA— тоже. Закрыт 
знаменитый «Букинист» на ЛитейномA— приют добродушных маньяков-
библиофилов. Закрыт «Сайгон». Закрыт пивбар «Висла». Опустели витрины 
«Художественных промыслов» на Невском… АAсейчас, вслед заAЛенингра-
дом, тает иAсам Петербург. Напротив собора Владимирской иконы Божь-
ей Матери возвели вAмосковско-вавилонском стиле зеркальное аляпова-
тое чудовище сAротондой на крыше. Нет половины скверов, где мы гуляли 
вAдетстве, аAоставшаяся половина трепещет иAждёт неминуемой участи: из 
каждого сантиметра исторического центра будет выжата прибыль. На гла-
зах исчезает наша родина, наша память, наша жизнь. Казалось бы, оAчём 
грустить? Всё так прекрасно! Сияют витрины дорогих бутиков, бурно раз-
множаются сетевые магазины-монстры… Всё как уAвсех, всё как уAбольших. 
По мнению администрацииA— очень мило иAевропно. Это главная идея сего-
дняшних властей ПетербургаA— чтобы было европно. Но были ли эти люди 
вообще вAЕвропе? Видели они маленькие магазинчики иAлавочки, которым 
по двести-триста лет? Прикасались кAвековым деревьям вAцентре столиц? 
Ступали по камням, покой которых никто не смеет нарушить? Городская 
среда Петербурга изменяется только вAодном направленииA— кAхудшему, 
иAизменяется не каждый день, аAкаждую минуту. Вот сейчас, пока идёт наша 
передача, где-то срубают дерево, закрывают магазин, застраивают какой-
нибудь милый уголок непарадного, трогательного пейзажа. Ужасное дело: 
потерять родину, не покидая родины… Но сегодня гражданское общество 
выходит из спячки. Административная идея снесения ТЮЗа иAзастройки 
Семёновского плаца ресторанами иAдоходными высотками вызвала бур-
ный протест горожанA— несогласие сAрешением Законодательного собрания 
явилось причиной иAсегодняшнего экстравагантного шествия. Мы понима-
ем этих людейA— они не хотят оставаться безучастными кAсудьбе родного 
города. НоAчто они могут сделать, если кAих мнению администрация нико-
гда не прислушивалась иAне намерена прислушиваться впредь? Возможно, 
сегодняшняя акция-эксцесс заставит задуматься депутатов ЗАКСа иAалч-
ных чиновников оAсудьбе города, вAкотором они ведут себя как варвары- 
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завоеватели. Да, вAЛенинграде, конечно, было плохое, ненужное, вредное, 
пошлое, но было иAхорошее, ценное, поэтическое… По давнему обычаю 
уничтожают именно хорошее. Спешите, господа! Приезжайте, срочно при-
езжайте вAнаш городA— особенно если вы когда-то были молоды, влюблены 
иAпри первой возможности бежали вAЛенинград проветриться на его бал-
тийском сквозняке. Город вашей памяти исчезает.

Егору комментарий понравилсяA— он не знал, что телевизионная жен-
щина просто сAсобственными вариациями пересказала недавно прочитан-
ную вA«Elle» статью публицистки Москвиной. Знай он об этом, комментарий 
ему всё равно бы понравился, но его признательность заAвыбор подходящих 
слов была бы адресована другому человеку.

2

В действительности возмущение административными планами ис-
требления Семёновского плаца послужило лишь удобным прикрытием 
дерзкого демарша. Цель его была совсем, совсем иной…

Идея принадлежала Роме ЕрмаковуA— человеку из породы вечно мо-
лодых людей, лишённых склонности кAопределённому роду занятий. Неко-
гда, после трёх курсов университета иAдвух лет армии, вAкачестве богемного 
персонажа он подвизался вA«Галерее-103», благоденствовавшей вAшальные 
времена перемен на приснопамятной Пушкинской, 10, потом какое-то вре-
мя мотался по свету, потом вернулся, пописывал что-то вAматовый журнал 
«Красный», пока тот не обанкротился, потом работал рецензентом-риде-
ром вAодном помойном издательстве, аAвAкачестве приработка криминаль-
но приторговывал для узкого круга знакомых травкой. Исключительно 
вAсилу неброской, но изысканной аллитерации, заключённой вAего имени 
иAфамилии, товарищи звали Рому Ермакова Тарарам. Именно он, Рома Та-
рарам, вAрасшитой бисером шапочке на голове первым вышел сегодня го-
лым на панель улицы Марата.

Сейчас Тарарам зарабатывал себе на чай сAкарамелькой тем, что слу-
жил посыльным вAцветочном тресте «Незабудка»,A— Рому сразу прельстило 
это место, поскольку он был твёрдо уверен: добрых вестников не убивают, 
аAнаоборотA— могут даже налить. Именно вAтресте «Незабудка», где, ожидая 
вAпохожем на оранжерею торговом зале, когда флорист изобретёт букет, 
заказанный для доставки по очередному адресу, Тарарам вдыхал ароматы 
роз, благоухания хризантем, зелёный запах гиацинтов, гвоздик иAтюльпа-
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нов, аAтакже душистые аккорды сонма других цветов, названия которых 
были Роме не известны, вAголову ему пришло соображение весьма необыч-
ного свойства.

Рому уже давно тяготило скверное состояние мира, которое почти 
полвека назад было описано ситуационистом Ги Дебором как презренное 
общество зрелища, общество спектакля. Он чувствовал себя чужим вAобы-
вательской вселенной маленьких людей, эврименов, добровольно, заAче-
чевичную похлёбку вAвиде пресловутого «голубого экрана», отказавшихся 
от реальности вAпользу сфабрикованного массмедиа постоянно действую-
щего миража. Роме было неприятно видеть, как чувства этих людей за-
менялись имитациями чувств, рассудокA— механическим повторением 
клишированных истин, мечты иAстремленияA— симуляцией подлинных 
желаний, спровоцированной гипнотическими средствами медийного ар-
сенала. Оглядываясь вокруг, Тарарам сAкаждым разом всё острее сознавал, 
насколько непреодолимо плоскость наэлектризованного, притягивающего 
пыль стекла отделила людей друг от друга, отделила от осязаемых вещей, 
родных просторов, стадионов, улиц, событий, приключений, властейA— от 
всего, что происходит по ту сторону экрана. Получалось, что уAчеловека 
как-то незаметно, исподволь, украли действительность, заперев её вAза-
стеклённый ящик.

Тарарам был твёрдо уверен: как отдых не является работой, так зре-
лище не является жизнью. Из этой незамысловатой истины неумолимо 
следовал категоричный вывод: современное общество («бублимир», как 
называл его РомаA— проедаемый мир-бублик, сверхнасущным достоин-
ством которого является именно дырка, холодное ничто, но дырка при-
украшенная, дырка-экран, всё время расцвеченная какой-нибудь очеред-
ной иллюзией; то, что это именно пустота, небытие, аAне концентрация 
жизни, становится понятно, когда человек вAэту дыру прогрызается)A— это 
общество отрицания жизни. Но не через испытание, очищение, самоот-
вержение иAсмерть вAжизнь вечную, аAчерез какой-то липкий, навязчивый, 
обволакивающий сон наяву. Своеобразная версия «Матрицы»… Стоило 
бегло посмотреть по сторонам, чтобы тут же убедиться: теперь человек по 
большей части не живёт, не работает иAне отдыхает, аAтолько смотрит, как 
живут, работают иAотдыхают вAтелевизоре (дырке бублика) другие. Одна-
ко довольно было сменить беглый взгляд на более внимательный, чтобы 
сразу выяснилось, что иAэто не такA— те, вAтелевизоре, на самом деле тоже 
не живут иAне отдыхают, они лишь старательно симулируют то иA другое, 



16

безотчётно, не щадя сил тянут незримую бурлацкую лямку, протаскивая 
вAопустошённую явь какую-то тотальную, всепоглощающую иллюзию. 
Рому поражала эта фантастическая картина будней.

В студенческие годы Тарарам почитывал труды Эриха Фромма, кото-
рый, ловко микшируя Маркса иAФрейда, описывал суть буржуазного миро-
порядка как переход бытия вAобладание. Тогда уже Рома чётко осознал, что 
роковой шекспировский вопрос «быть или не быть» страшно устарел для 
мира, вAкотором ему выпало родиться, поскольку по своей постановке он 
являлся вопросом трансцендентальным, выходящим заAрамки доступного 
опыта, вопросом, вызванным трагическим сомнением вAсобственных силах, 
вAготовности иAвозможности осуществить возложенную на человека свы-
ше миссию. Это был вопрос гордого иAмятущегося духа, на него отважива-
лись избранные, лично ответственные заAход истории перед лицом бытия. 
Главный выбор буржуазного общества, общества, соблазнённого вульгар-
ной/продажной свободой (свобода, как иAлюбовь, бывает Уранией иAПанде-
мос) иAодурманенного пьянящей властью капитала, Фромм сформулировал 
иначе: «быть или иметь». Возможность не быть ушла заAскобки, поскольку 
теперь человечество паслось на поле сугубо материальной определённо-
сти. ВAэтой дилемме бытьA— значило стремиться изнутри вовне, значило 
отдавать, дарить, расточать, как светило, как божество, как мужчина. Вер-
нер Зомбарт, которого Рома тоже почитывал вAстуденческую пору, называл 
такой выбор «путём героя». ВAсвою очередь, иметьA— значило стремиться 
извне вовнутрь, значило брать, копить, присваивать, красть, как прохвост, 
как деляга, как посредственность, как срань Господня. Этот путь Зомбарт 
называл «путём торгашей».

Буржуазный мир держится на торжестве корыстного иметь. Однако 
вAбублимире, вAновом мире заэкранной реальности исчезает даже оно, это 
сквалыжное иметьA— здесь всё покрывает туман неуловимой мнимости. 
Рома исподволь сознавал, что вAподсунутом эврименам мираже речь теперь 
идёт не оAнакоплении иAприсвоении, аAлишь оAлюбовании уже накопленным 
иAприсвоенным,A— но не вами, господа, всегда не вами, аAкаким-то неопре-
делённым призрачным субъектом, сAкоторым каждому следует стремиться 
себя отождествить. Непременно следует. ИAэто навсегда, потому что, как 
ни стремись, тождество недостижимо. Таково необходимое условие наве-
дённого морокаA— новоявленного общества потребления иллюзий. ВAбуб-
лимире человек изо дня вAдень обречён смотреть бесконечный сериал об 
обладании, потребляя уже не вещи, но их визуальные имитацииA— эталон-
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ные образы, имиджи, рекламные химеры… Тут обретали смысл даже бес-
смысленные вAиных обстоятельствах сентенции вроде «жизнь прекрасна» 
или «жить хорошо»A— ведь жизнь на самом деле превратилась вAэрзац под-
линной жизни, подделку, точно так же нуждающуюся вAрекламе, как лак 
для волос, выдерживающий торнадо, или напиток «Фиеста», вызывающий 
приступ немотивированного смеха.

Рома не хотел погружаться вAмираж, предъявленный дыркой бубли-
ка, вAэту источающую наркотические миазмы трясину, он хотел пройти по 
жизни путём героя. Как ему казалось, он не то чтобы имел вAсвоём характе-
ре необходимые для исполнения подобной миссии черты, но попросту был 
для этого пути рождён. Причём его совершенно не устраивала роль героя 
на экране. Он хотел быть героем помимо экрана, вне егоA— быть героем по-
хищенной иAвновь обретённой реальности.

Вместе сAтем Тарарам понимал, что вAзависимость от массмедиа попал 
сейчас не только пресловутый эвримен, но иAего пыжащийся оппонентA— 
противостоящий маленькому человеку вAрамках всё того же общества спек-
такля человек элиты. Ведь сегодня иAему удаётся приобрести авторитет 
иAвес лишь вAтом случае, если он становится персонажем застеклённого 
вертепаA— телеведущим, гостем программы, действующим лицом репор-
тажаA— или каким-то иным способом попадает вAту самую треклятую те-
левизионную картинку, которая теперь единственно иAобладает статусом 
действительности. Такой путь Рому категорически не устраивалA— это была 
игра по правилам отвергаемого им мира.

Какой же следовало стать стезе героя, кроме того, что по определе-
нию это должна быть стезя нестяжания? Вплоть до нестяжания иллюзий. 
Рома мучительно над этим думал. Собственно, всю его жизнь, заAисключе-
нием редких позорных моментов, когда он подростком крал уAродителей 
мелкие деньги, плюс несколько других, более поздних эпизодов, вполне 
можно было считать образцом нестяжания. Но Тарарам понимал, что этого 
явно недостаточноA— траектории его пути не хватает дерзости, не хватает 
сверхзадачи иAбезудержности порыва. ВAсвои тридцать восемь Рома остро 
осознал, что сAэтим надо кончать.

На первый взгляд несоответствие его нрава собственным тайным при-
тязаниям было налицо, однако вAданном случае доверять первому впечат-
лению как раз не стоилоA— при ближайшем рассмотрении несоответствие 
оказывалось ложным. Те люди (паладины художественного жеста), вAсреде 
которых Рома некогда вращался, сам будучи частью той среды, имели столь 
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могучий потенциал неброского бесстрашия, столь мощную веру, что жизнь 
принадлежит им иAтолько им, что вAсвоё время, окрылённые идеей ковче-
га свободного искусства, смогли вытеснить из облюбованного сквота на 
Чайковского (НЧ/ВЧ), аAпотом иAиз сквота на Пушкинской, 10 иAворовские 
малины, иAнаркоманские притоны, иAпахнущие камамбером бомжатники. 
ВAжизни правит непреложный закон: кто ссытA— тот гибнет. Богема не боя-
лась городского дна, потому что ей нечего было терять, кроме неосуществ-
лённых замыслов иAнеизведанных соблазнов,A— уAнеё не было даже цепей. 
НиAгалерных, ни золотых пацанских. Поэтому эти люди побеждали. Брат-
ство давно распалосьA— одни ушли вAкоммерцию, другие спились, сторча-
лись или просто дали дуба, третьи, не найдя себе места вAостывающем уни-
версуме, впали вAспасительную полуспячку. Тарарам был из последних, он 
по-прежнему нёс вAсебе тлеющие угли всесокрушающего бесстрашия, кото-
рым утихший вихрь общественных метаморфоз просто не позволял разго-
реться. Стало быть, надо раздуть их самому. Эта нужда иAтомила.

Итак, для выправления личной судьбы следовало выяснить, насколь-
ко устойчив окружающий мир, каков ресурс его защиты против таких, как 
он, Рома Тарарам, инсургентов, вAсилу неведомых причин не вписавшихся 
вAпрограмму. ВAторговом зале «Незабудки», глядя на благоухающую флору, 
Тарарам подумал, что пробным камнем, брошенным вAогород системы со-
блазна, могло бы послужить протестное движение, выступающее, скажем, 
под лозунгом «Вегетарианцы! Прекратите геноцид растительного мира!», 
однако эта мысль была им отвергнута как недостаточно разящая. Следую-
щая идея, толчком кAкоторой послужил висящий на стене заAразвесистым 
фикусом календарь сAфизиономией Аршавина, заключалась вAформирова-
нии боевой скотозащитной организации, выступающей (возможно, вAсоюзе 
сAненавистницей пушнины Бриджит Бардо) заAбойкот иAзапрет футбола, по-
скольку лучшие футбольные мячи, как известно, шьются из каракуля, пусть 
иAмехом внутрь. Но этот проект требовал внедрения вAинформационное поле 
той самой системы соблазна, которая, собственно, иAвызывала тошноту. Уж 
если картинка вAдырке неизбежна, то терпеть её следует лишь вAформе по-
бочного результата, неминуемого, но ничтожного следствия, которым впол-
не можно пренебречь, аAникак не вAкачестве средства для достижения цели.

Несколько следующих идей при их критическом рассмотрении оказа-
лись столь же уязвимыми.

Однако стоило только какой-то тихо журчащей вA торговом зале 
FM-станции завести былинную «Come Together», как мысли Тарарама пе-
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