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ПЕПЕЛ И ПЕСОК

Не было еще ни одного великого 
ума без примеси безумия.
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1

ХОЛОДНАЯ, ТЕМНАЯ МЕСТНОСТЬ. 
423 ГОД Г. Э. (ГАЛЬДРИЙСКОЙ ЭРЫ)

Рока посмотрел на тело убитого им мальчика, и 
в животе заурчало. Несмотря на риск, он развел 
небольшой костер, отсек своим самым острым 

ножом плоть с конечностей и положил ее в железный 
котелок с тимьяном. Добавил целиком сердце, посолив 
воду из бурдюка, и срезал щеки, чтобы приготовить их 
на палочках. Закрыл глаза и принялся жевать, чувствуя, 
как тепло и соки успокаивают желудок. 

Не по плану, подумал Рока, но мясо есть мясо. 
Продвигаясь все дальше и дальше на Север через 

страну пепла, он ожидал больше хлеба для кражи, 
больше зверей для охоты. Он думал, что северная те-
плая погода будет благоприятна для многочисленных 
стад и богатых путников на проселочных дорогах. Но 
обнаружил лишь хорошо охраняемые караваны и па-
хотные угодья — или изгоев без еды и матерей. Это 
всегда были мальчики, подростки или младше, уродли-
вые или нежеланные, без серебра и припасов. Мальчи-
ки точь-в-точь как он. 

Трава вокруг его больных огрубевших ступней в из-
ношенных ботинках стала желто-коричневой, когда 



8Ричард Нелл. КОРОЛИ РАЯ

лето сменила осень. Рока пережил еще один сезон в до-
бром здравии, но знал, что должен двигаться дальше на 
Север, иначе замерзнет. Близилась зима. Он помешал 
варево и поежился, когда холодный ветерок пробрался 
сквозь покрытую слоем грязи одежду. Он смотрел на 
заснеженные холмы, что простирались впереди и поза-
ди, немые и спокойные, если не считать шума ветра. Его 
взгляд скользнул к телу мальчика. 

Интересно, где он родился и кто была его мать?
Роке никогда не удавалось прогнать возникшие 

мысли. 
Любила ли этого мальчика мать? А может, она умер-

ла при родах? Или опухший уродливый лоскут кожи 
на лбу новорожденного превратил ее радость в страх 
и отвращение? Может, ей просто нужно было кормить 
слишком много ртов. Думала ли она, что у него будет 
больше шансов выжить одному, в степи? Или проще 
было не видеть, как он умрет?

Холодность подобных мыслей больше не смущала 
Року, хотя он знал, что в младенчестве грезил только 
о молоке, тепле и любви своей матери. Он знал, по-
скольку помнил. 

Каким-то образом он все еще мог закрыть глаза и 
ощутить багровую теплую пещерку материнской утро-
бы. Почувствовать, как его тянут мозолистые ладони 
повитухи, и увидеть ее широко раскрытые, бегающие 
глаза — и как дернулась родинка на ее щеке, когда она 
вытащила его, мокрого и тихого уродца, смотрящего в 
упор. 

— Он жив? Что случилось?
— Да, госпожа... он просто... не плачет. 
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Женщина, которую он скоро назовет матерью, об-
мякла на меховой постели, и Рока по-прежнему мог ви-
деть ее вспотевшее лицо. 

— Значит, мальчик. Приведи мою родню. Он полу-
чит имя своего деда. 

В то время слова были для Роки бессмысленными 
звуками, но позже он вспомнит и поймет. Его мать, 
Бэйла, прижала его к себе и убрала с его лба мягкие 
окровавленные волосы, и, хотя младенец решил, что 
мир холодный, яркий и громкий, он все-таки чувство-
вал себя в безопасности. 

— Мой сын, — сказала она улыбаясь, и никогда, ни 
разу, не взглянула на него как на чудовище. 

Затем он услышал крики. Таращились, затем исче-
зали сердитые лица, и вскоре он глядел вверх на бес-
конечные ночи и голубые небеса, лежа в сильных руках 
своей матери, чувствовал тепло молока из ее груди и 
задыхался от жара, когда она окуривала его дымом. 

Восход за восходом Бэйла шла с сыном, завернутым 
в грубую ткань, которая натирала его кожу до крас-
ных пятен. Он мало что видел и ощущал только голод 
и холод, все время холод, пока они не остановились и 
не остались в какой-то ветхой лачуге у огромных, ши-
роких деревьев, которые, узнал он позже, назывались 
елями. 

Жизнь стала бесконечным циклом смены пеленок и 
кормлений, только со звуками леса, тлеющими костра-
ми и голосом матери. Ее голос был единственным, что 
казалось реальным в этом мире. Малютка улыбался 
и агукал, а она обнимала его и болтала за них обоих, 
пока он постепенно учил слова. 

— Мама, что за звук?
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Речь он уже понимал, но не мог произносить звуки, 
затем ждал, пока не обрел уверенность. 

Бэйла вздрогнула и уронила шитье, буравя сына 
взглядом, словно тот стал незнакомцем, которого 
ей предстояло оценить. Она сглотнула и подняла руку 
в воздух — позже мальчик узнал в этом жесте знак 
Брэй. 

— Волк. Это... волчий вой, дитя. Бояться нечего.
Малютка улыбнулся, и вскоре плечи матери рас-

слабились, она улыбнулась в ответ, и он снова стал ее 
сыном. Впоследствии каждый день стал разговорами 
с тысячью вопросов, которые Рока прежде держал в 
себе, не умея их задать, и иногда еще до захода солн-
ца мать приказывала ему замолчать и «просто лечь 
спать». 

Прошли месяцы. Рока достаточно окреп, чтобы 
ползать, а вскоре и ходить, и мать хлопала в ладоши 
и отпускала Року бродить по лачуге, хотя иногда от 
этого болели его ладони и колени. Мать научила его, 
что у слов есть и символы, используя старый сборник 
историй. Однажды она показала символ и захлопнула 
книгу, затем нарисовала такой же на земле и спросила 
сына, что тот означает. 

«Пепел? — Он воспроизвел открытую книгу в уме, 
и мать с плачем подхватила Року и закружила. — 
Я ошибся?» Встревоженно — хотя ему нравилось кру-
житься — он коснулся ее щек, и она сказала: «Нет, 
дитя, это слезы радости. Ты не ошибся. Не ошибся».

Когда он достаточно подрос, то помогал ей соби-
рать коренья и хворост, если было не слишком холод-
но, и она учила его магии растений. 

— Как они живут зимой, мама?
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Закрыв глаза, он до сих пор мог видеть ее полнозу-
бую, с характерным прищуром, улыбку — предназна-
ченную, как он узнал, только ему. 

— Они спят под землей. А когда приходит весна и 
высоко на Востоке встает яркое солнце, а в почву стру-
ится тепло, они пробуждаются вновь. 

Малыш Рока обдумал это и нахмурился. 
— Почему так не делаем мы?
Она усмехнулась, что всегда заставляло смеяться 

и его. 
—  Мне бы хотелось этого. А теперь идем, пока мы 

не замерзли. Принеси ведра.
Когда Рока подрос достаточно, чтобы путешество-

вать, они покинули жалкую лачугу и клочок леса, вновь 
двинулись на Юг и, наконец, поселились рядом с про-
мерзлым городком под названием Хальброн, у леса, ко-
торый люди боялись пересекать. 

— Там злые духи, — объяснила мать, хотя мальчи-
ку не доводилось их ни видеть, ни даже слышать. Их с 
мамой новое — и последнее — жилище стояло вдали от 
озера или реки, далеко от дороги или места собраний: 
старый, щелястый фермерский дом со стенами, слиш-
ком тонкими даже для амбара. Но в сравнении с лачу-
гой, где Рока провел младенчество, это жилье казалось 
роскошью.

Мы идем к реке. Ты запачкался. 
Рока пережил свою седьмую зиму и, на-
зло стуже, прыгал во все весенние озерца 

и лужи, какие только мог найти, радуясь каждому 
всплеску и хлюпанью. Мать сперва рассердилась, но 
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засмеялась, когда он состроил гримасу и попытался 
выжать штаны. 

В теплом свете послеполуденного солнца мир казал-
ся безопасным, а Рока никогда не был в реке, по этому 
по пути обегал мать кругами, задавая вопросы — уже 
раздетый, за исключением ботинок и набедренной по-
вязки: 

— Вода будет теплой?
— Нет, Рока. 
— Можно мне зайти полностью?
— Только до колен. 
— А другие дети будут?
Бэйла нахмурилась в ответ, и после долгой ходьбы 

они добрались до раскисших, оттаивающих берегов 
реки Флит — как сказала Бэйла, это южное слово и 
означало всего-навсего реку. 

— Так ее зовут «река Река»? Это глупо. — Мать 
улыбнулась, он пожал плечами и бросился вниз по бе-
регу, как Эгиль Кровавый Кулак в одном из рассказов, 
намеренный убить какого-нибудь монстра, прежде чем 
помыться. 

— Будь осторожен. 
Рока подбежал к самой кромке, увидел плывущие в 

быстром течении куски льда — и уже в семь лет знал, 
что здесь надо остерегаться. Он снял ботинки и ощу-
тил прохладу травы, окуная пальцы ног, пока мать 
стирала одежду и наполняла мехи, постоянно погля-
дывая в сторону сына. 

Река и впрямь была такой холодной, что обжига-
ла. Он мог отчасти видеть сквозь толщу воды и вос-
хитился миром внизу: плоские гладкие камни, с виду 
отполированные не хуже стола в его доме; каплевид-
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ные стаи крошечных рыбок или, возможно, лягушек. 
Дрожа, он попробовал быстренько вымыться, брыз-
гая водой на грудь и оттирая грязь, чтобы не погру-
жать ноги еще глубже. Наполовину чистый, он хмуро 
оглянулся на мать, надеясь, что этим она и удоволь-
ствуется. 

Но она смотрела в сторону, плотно сжав челюсти и 
неподвижно сцепив руки в холодной воде, словно за-
быв, что делала. Рока проследил за ее взглядом. 

— Здравия, сестра. 
Из тумана появилась женщина; она произносила 

звуки рублено и невнятно, так что вышло больше по-
хоже на «‘дравья, ‘стра». Роке почти не доводилось ви-
деть женщин, и он затруднялся определить ее возраст, 
хотя выглядела она не старше Бэйлы. Ее лицо раскрас-
нелось, а голова подрагивала от усилий, с какими она 
тащила корзины, доверху полные одежды. 

Четверо почти одинаково одетых женщин шли по-
зади, болтая и смеясь. Подобно Бэйле, они носили 
платья поверх длинных сорочек — и с дружелюбным 
видом улыбались. 

— Славный день для стирки, — сказала одна из 
них, на что Бэйла ответила лишь сдержанным кивком. 

— Что угодно, чтоб отдохнуть от стрижки шер-
сти, — сказала другая, и женщины рассмеялись. 

У реки они принялись за свою работу, напевая и 
болтая без особого любопытства, а мальчик стоял не-
подвижно и глазел. 

За свою жизнь он видел лишь горстку людей. Он 
вспомнил, как подумал тогда, что эти женщины так 
похожи на его мать — и все же, невесть почему, совер-
шенно иные. 
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Их одежда более свободно висела на тощих телах, 
ноги и шеи казались короткими, приземистыми, а блед-
ная кожа блестела, как снег на солнце. Они чистили 
свои шмотки камнями, отскребая запекшуюся грязь и 
копоть. У них не было ни мыла, ни тупого железного 
ножа, которым скоблила Бэйла. 

Принявшись за работу всерьез, они начали перего-
вариваться и осматриваться. Их взгляды, хоть и робко, 
подкрались к Бэйле, задержавшись на ее лице, волосах 
и одежде, прежде чем обратиться на реку. Их голоса 
разом смолкли. Одна из женщин ахнула. 

Рока ощутил их взгляды на себе и не знал, что де-
лать. Он опять умыл лицо, но не отвел глаза. Женщины 
глазели на него в ответ. Они изобразили в воздухе те 
же символы, что и его мать, когда он впервые загово-
рил. Знак Брэй — богини жизни. Он так и не знал по-
чему. 

— Демон оттепели, — пробормотала женщина, ко-
торая первой поздоровалась с Бэйлой, жестом веля ей 
отступить, словно пытаясь защитить. 

Рока шарахнулся, подняв волну, и чуть не споткнул-
ся, озираясь в поисках демона. 

Лицо матери порозовело: 
— Это мой сын. 
Взгляды неподвижных женщин перескакивали с Роки 

на Бэйлу, с Бэйлы на Року, туда-сюда. 
— Подойди и поприветствуй этих матушек долж-

ным образом, как тебе показывали. — Тон Бэйлы ка-
зался спокойным, так что Рока приблизился без страха. 
Он шагал по илистому берегу, с опущенной головой об-
ходя камни, вся радость от встречи с рекой испарилась: 
ему не нравилось быть в центре внимания. 


