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Часть первая

КРАГДАРРА

Мы слишком усердно следовали замыслам и жела-
ниям своих сердец… 

Общее покаяние  

из «Книги общественного богослужения»
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Моему волшебному возлюбленному

Ах, если б нас любовь могла
С тобою вмиг преобразить,
Вручить два золотых крыла,
Чтоб в лунном свете воспарить,
Стать деревом, по-над ручьем
Роняя осенью плоды,
Лососем, ланью, сизарем —
Все это были б я и ты…
И да, мы многое смогли
За много жизней испытать:
Отправиться за край земли,
Все в мире таинства познать.
Но я желала бы с тобой
Бежать вдоль быстрого ручья
И на лугу возлечь нагой —
Прочь, треволненья бытия!
И в той часовне из листвы
Ты бы со страстью взял меня,
Чтоб там, на ложе из травы,
Назвать своей Царицей Дня.
Мы стали бы плясать и петь,
О чувствах радостно трубя.
Лес от любви мог зазвенеть,
Случись влюбиться мне в тебя.
Случись влюбиться нам с тобой,
Я бросила б юдоль невзгод,
Влекомая твоей волшбой,
Ушла б в холмы на эльфов сход.
Владыка Луг 1! Из мира слез
Ты мог бы вмиг украсть меня.

1  Луг — ирландское божество из племени Туата Де Дананн (на-
род богини Дану).



Пусть будет много дивных грез
В чертогах Дану — там родня!
Ну что ж! Гони заботы прочь,
Пусть светят звезды вразнобой.
Нас никому не превозмочь —
Ведь мы любовники с тобой.

                                                         Эмили Десмонд
                                                               4 «А» класс, 
                                    Школа Креста и Страстей
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Дневник Эмили 
14 февраля 1913 года

Приветствую тебя, святой Валентин, Владыка Любви. 
Свидетельствую свое почтение, ибо сегодня твой праздник!

Мы, твои преданные слуги, поем тебе осанну!
Мы украли изваяние святого Валентина из ниши в ко-

ридоре у часовни и тайком притащили в спальню. Если 
сестры узнают о нашей проделке, нас всех до единой ис-
ключат, но я заставила девочек поклясться на крови, что 
они будут хранить тайну и мы отнесем статую на закон-
ное место еще до того, как мать-настоятельница начнет 
обход. С последним ударом часов в полночь, знаменую-
щим наступление Дня святого Валентина, мы водрузили 
изваяние на стул, который поставили на стол, украшен-
ный подснежниками и крокусами, собранными по моему 
указанию во время урока ботаники. Мы надели святому 
на голову корону из фантиков от шоколада, а потом не-
удержимо хихикающие Шарлотта и Эми принесли штуко-
вину, которую соорудили из украденной глины для леп-
ки, и поставили торчком перед статуей. Мы все вместе 
исполнили танец святого Валентина в дезабилье, по оче-
реди поцеловали глиняный фетиш и поклялись посвятить 
себя служению любви. Затем мы сели вокруг статуи, что-
бы прочитать, передавая друг другу свечку, написанные 
нами любовные стихи. Все признали мое стихотворение 
лучшим — впрочем, мои идеи всегда считают лучшими: 
празднование Дня святого Валентина тоже затеяла я.
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Шарлотта рассказала, что, по словам сына садовника 
Габриэла О’Бирна, он вот уже больше недели пытается 
передать мне письмо, но не может. Интересно, промол-
вила она, что он имеет в виду? И кивнула на глиняную 
штуковину, которую сделала для святого Валентина.

Да уж, загадка: можно подумать, я не заметила, как 
этот Габриэл О’Бирн прекращает работу, снимает шапку 
и скалится всякий раз, стоит мне пройти мимо. Машет, 
улыбается и все такое прочее. Что ж, пусть она ему ска-
жет, что не нужны мне никакие письма от Габриэла, сына 
садовника. Не нужны мне проявления его убогих, гряз-
ных чувств; я желаю и заслуживаю большего. Я  заслу-
живаю принца фейри, могучего и волевого героя-воина, 
с волосами цвета воронова крыла и губами цвета крови.

Личный дневник  
Эдварда Гаррета Десмонда,  

15 февраля 1913 года

После трех недель слякоти, снега и грозовых туч про-
шлой ночью небо достаточно очистилось, чтобы я сумел 
впервые узреть недавно открытую комету Белла через 
крагдаррский восемнадцатидюймовый телескоп-рефлек-
тор. Несмотря на все несомненные прелести и милости, 
графство Слайго не может похвалиться климатом, благо-
приятным для астрономии,— а именно чистым, как хру-
сталь, небом, которое так любили жрецы-звездочеты древ-
ней Месопотамии и благородной Греции. И с тех пор как 
в декабрьском выпуске «Ирландского астрономического 
бюллетеня» было опубликовано уведомление о появле-
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нии этого объекта в интересующей нас части небо свода, я 
не переставал досадовать (дражайшая Кэролайн отметила 
бы, что я стал в связи с этим весьма невыносим) по пово-
ду того, что лишь мне одному во всей стране — нет! черт 
возьми! — во всей Европе не суждено увидеть это явле-
ние. Так было до вчерашнего дня. Около четырех часов, 
когда я, как обычно, завершив послеобеденный чай в дур-
ном настроении, расхаживал по рододендроновой аллее, 
оплакивая ирландскую нацию в целом и графство Слайго 
в частности, его ветра, погоду и климат, Господь смилости-
вился надо мной: ветер подул (капризно, как всегда в этой 
части земного шара), облака расступились, и над сельским 
пейзажем разлилось великолепное золотистое сияние 
поздней зимы! В течение получаса небо расчистилось и 
поголубело до самого горизонта, и, обрадованный этим 
зрелищем до глубины души, я сразу же вернулся в дом и 
сообщил миссис О’Кэролан, что буду ужинать в обсервато-
рии. Прошло некоторое время, прежде чем я смог отыскать 
интересующий меня объект с помощью восемнадцатидюй-
мового телескопа-рефлектора; комета, следуя по дуге, пре-
одолела немалый путь с тех пор, как Хаббард Пирс Белл из 
Королевской обсерватории в Херстмонсе первым ее засек. 
И вот мне удалось поймать ее в перекрестье прицела, и я, 
несомненно, оказался единственным человеком в Ирлан-
дии, для которого это было в новинку.

В волнении от того, что мне наконец-то представилась 
возможность наблюдать комету Белла, я забыл, что ясное 
небо означает холодную ночь. Мороз пробирал до мозга 
костей. И вдруг! Почтеннейшая женщина! Достойнейшая 
из служанок! Миссис О’Кэролан принесла коврики, одея-
ла, согретые в кухонной плите кирпичи и, самое главное, 
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 бутылку потина 1 — по ее словам, это был подарок от при-
ходских вдов. Набравшись сил, я с энтузиазмом вернулся 
к работе.

Хвост еще не появился, комета Белла пока что нахо-
дилась за пределами земной орбиты. Я записал ее поло-
жение, яркость, видимое и собственное движение в жур-
нале наблюдений и сделал несколько набросков. Когда я 
вновь заглянул в окуляр телескопа, мне показалось, что 
яркость объекта изменилась, но я все списал на обман 
зрения из-за сложностей адаптации к кромешной черно-
те космоса. К тому моменту мороз свел на нет результаты 
стараний миссис О’Кэролан, и, заботясь о собственном 
здоровье, я решил сделать через телескоп серию снимков 
с длительной выдержкой, а затем удалиться в дом, к уют-
ному очагу и супруге. Будучи, как полагается астроному, 
знаком с местным климатом, я понимал, что ясная, мороз-
ная погода продержится несколько дней.

Сегодня утром, проявляя пластинку, я заметил анома-
лию. Желая убедиться, что это не бракованная эмульсия 
(серия таких дефектов уже заставила меня расторгнуть 
соглашение с «Петтигрю и Рурком», поставщиками фото-
графических принадлежностей из Слайго,— ну что они 
за негодяи), я без проволочек изготовил полный набор 
снимков со всех пластинок. Терпение  — краеугольный 
камень профессионализма; любитель, поторопившись, 
получил бы смазанные, бесполезные изображения. 
Я  выждал необходимое время и, когда прозвенел малень-
кий будильник, сразу же понял, что вижу не фотографи-

1  Потин — ирландский самогон крепостью 40—90%, который до 
1997 года производили только нелегальным, кустарным способом.
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ческий изъян, а беспрецедентное и совершенно экстра-
ординарное астрономическое явление.

Путь кометы Белла виднелся довольно отчетливо, он 
пересекал по дуге очертания знакомых созвездий. На 
этой дуге, расположенные на одинаковом расстоянии 
друг от друга, виднелись… за неимением лучшего тер-
мина назовем их сгустками света — это были точки на-
столько яркие, что фоточувствительный слой прожгло на-
сквозь. «Сгустки» располагались примерно в двух дюймах 
друг от друга, по всей длине пути кометы. Пораженный 
своим открытием, я на целую минуту утратил способ-
ность мыслить здраво. Затем собрался и пришел к выводу, 
что комета Белла, должно быть, испускает периодические 
мощные вспышки света. По снимкам я вычислил этот пе-
риод  — двадцать восемь минут; каждая вспышка была 
чрезвычайно недолгой, зато по яркости небесная гостья 
становилась равнозначна крупной планете. Невероятно!

Я пролистал статью Хаббарда Пирса Белла, но не на-
шел в ней даже намека на хоть какие-то изменения яр-
кости. Такое явление невозможно упустить из виду; 
единственный вероятный вывод состоял в том, что в тот 
период его и не было.

Восхитительная ирония судьбы! Я, последний астро-
ном в Европе, наблюдающий комету Белла, обнаружил 
самую захватывающую ее тайну! Я  поспешно написал 
сэру Гревиллу Адамсу в обсерваторию Дансинка письмо 
с заявлением об открытии; сегодня вечером, с Божьей 
помощью, снова буду наблюдать.

Я спрашиваю себя, насколько подобает профессионалу 
(и, что более важно, ученому мужу) испытывать восторг, 
предвкушая славу первооткрывателя крупного астроно-



Часть первая. КРАГДАРРА 13

мического феномена? (А вдруг ее переименуют в комету 
Десмонда? Двойное название вполне приемлемо, но толь-
ко на крайний случай: комета Белла — Десмонда.) Ну вот, 
пожалуйста. Совершенно неуместное собственническое 
отношение к куску звездной материи! Поистине ужасно 
превратиться во взбалмошного школьника из-за хвастли-
вых мечтаний о минуте славы в среде астрономов.

Перейдем к вещам более приземленным, отрезвляю-
щим. Кэролайн в своем репертуаре: охладила мой вос-
торг, выступив за завтраком с речью, полной неприятных 
подробностей относительно учебы Эмили. Надо при-
знать, я не отрицаю, проблемы Эмили в Школе Креста и 
Страстей — важная тема, и меня как отца должна всерьез 
обеспокоить успеваемость дочери; действительно, вопрос 
имеет первостепенное значение, если допустить, что чадо 
намерено последовать за родителем по благородной науч-
ной стезе. Однако всему свое время и место! Настойчивое 
требование Кэролайн подробно обсудить эту тему с утра 
категорически испортило мое приподнятое настроение, 
и теперь я совершенно не в силах развить подобающее 
созерцателю небес спокойствие ума. Приоритеты! Мать и 
дочь — одна другой не лучше. Обе понятия не имеют, что 
в этой жизни по-настоящему важно.

Дневник Эмили, 6 марта 1913 года

Я  снова слышала их прошлой ночью, точно слыша-
ла — Гончие Богов 1, они там, среди деревьев. Слышала, 

1  Белые псы с красными ушами — Гончие Аннуна (или Сво-
ра Аннуна); элемент валлийского фольклора, связанный с миром 
мертвых.
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как они лаяли, словно доисторические волки, учуявшие 
запах добычи. Слышала крики их хозяина-фейри. Его го-
лос напоминал песню соловья, мелодичную и красивую. 
Леса Ратфарнхэма звенели от этих звуков. Я представи-
ла себе, как разбегаются куда глаза глядят лесные су-
щества: «Расступитесь, расступитесь! Расступитесь пред 
Вечно Живущими, ибо грядет Дикая охота!» Но что мож-
но преследовать там, в залитом дождем лесу? Что за за-
пах почуяли псы, раз он вынудил их так лаять? Конечно, 
даже речи нет о чем-то презренном вроде обыкновенной 
лисы или барсука, которых О’Бирн может иной раз при-
стрелить, когда они совершают набеги на школьные ку-
рятники; нет, ничего столь банального. Возможно, благо-
родный олень. Такая добыча достойна Всадников-сидов. 
Может, из стада лорда Пальмерстона, или… а такое воз-
можно?.. волшебный олень из легенды, из предания — 
тот самый, которого каждую ночь преследует Дикая охо-
та и убивает, чтобы вместе с утренним солнцем он снова 
воскрес? Или наиболее романтический вариант: один из 
их соплеменников, да, охота на двуногую дичь, на воина-
фейри, быстроногого и смелого, со смехом и без устали 
скользящего меж деревьев Ратфарнхэма, героя, для ко-
торого псы и копейщики, следующие по пятам,— всего 
лишь забава. Шарлотта с соседней кровати спросила, по-
чему я глубокой ночью таращусь в окно — дескать, разве 
я не знаю, что будут неприятности, если сестра Тереза 
меня застукает? И  вообще, спросила она, что я вижу в 
кромешной тьме?

— Вижу, как Вечно Живущие Охотники преследуют 
в ночном лесу златорогого оленя, послав за ним красно-
ухих псов. Слушай! Ты слышишь, как они лают во мраке? 
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А  как звенят серебряные колокольчики на сбруе лоша-
дей?

Шарлотта вылезла из-под одеяла, перебралась на мою 
кровать и присела рядом. Мы вместе выглянули через 
зарешеченное окно и прислушались изо всех сил. Мне 
чудился лай собак, очень далеко, словно Ночная охота 
прошла мимо и продолжила путь. Я спросила Шарлотту, 
слышит ли она хоть что-то.

— Кажется, да,— ответила она.— Да, вроде бы я тоже 
слышала.

12 марта 1913 года

Королевское Ирландское астрономическое общество
Обсерватория Дансинка

графство Дублин

Дорогой доктор Десмонд,
пишу вам несколько строк в знак восхищения и при-

знания заслуг (и, не скрою, зависти) в связи с открытием 
цикличности кометы Белла. В кои-то веки элегический 
климат вашего несчастного графства сослужил вам доб-
рую службу: пока вы томились под покровом кельтского 
тумана, всеобщий интерес к комете угас и ваш телескоп 
действительно оказался единственным в Соединенном 
Королевстве, направленным на небесную странницу 
в тот самый момент, когда она начала проявлять свою 
уникальность. Какой-то юнец из жалкого маленького 
университета в Германии попытался опровергнуть ваше 
открытие; по правде говоря, подозреваю, что это чистей-
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шая зависть. Гунны пойдут на все, чтобы превзойти ве-
личие британской короны. Итак, это ваша заслуга, без 
всяких споров или сомнений, и в результате телескопы, 
которые отвернулись от кометы Белла в сторону новых 
небесных пастбищ, с удивительной поспешностью воз-
вращаются к ней. Увы, ваше имя не будет объединено с 
именем первооткрывателя, но слава, я думаю, окажется 
не менее прочной, ведь вы обнаружили беспрецедент-
ное астрономическое явление. Мигающая комета! Весь-
ма примечательно!

Я сверил ваши расчеты вращения, углового момента, 
скорости и цикличности с моими собственными наблю-
дениями (простите мою самонадеянность в этом вопро-
се) и обнаружил, что полученные нами числа совпада-
ют с высокой степенью точности. Однако я затрудняюсь 
сформулировать какую-либо теорию, которая могла бы 
объяснить цикличность в двадцать восемь минут в соче-
тании с периодом максимальной светимости всего в две 
целые и три восьмые секунды. В нашей упорядоченной 
вселенной все происходит согласно регламенту и распи-
санию, как на Великой южной железной дороге, и столь 
парадоксальное поведение небесного тела оскорбляет 
нас, джентльменов астрономии, до глубины души. Лю-
бая гипотеза, которую вы могли бы выдвинуть в целях 
объяснения феномена, удостоилась бы всеобщего внима-
ния — если наступит момент, когда пожелаете таковую 
обнародовать, лекционный зал Общества в вашем рас-
поряжении. А пока что еще раз поздравляю с успехом и 
призываю продолжить изыскания.

Искренне ваш,
сэр Гревилл Адамс


