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I. ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«Окаянный край!» — так писатель В. Г. Коро-
ленко назвал Туруханский край. Но название это 
вполне приложимо и к Якутии. Печальная тощая 
растительность: в местах, защищенных от ветра, — 
хилые кедры, тополь да корявые березки; дальше к 
северу — как будто скрюченный болезнью кустар-
ник, ползучая береза, стелющаяся по земле ольха, 
вереск; еще дальше — болота и мхи. Когда глядишь 
на эти хилые, пришибленные деревья и кустарники, 
бессильно льнущие к земле, кажется, будто несчаст-
ные растения хотят уйти в глубину, скрыться от ле-
денящих ветров, не видеть этого «окаянного края», 
куда закинула их злая судьба. И если бы их воля, 
они вытащили бы из мерзлой земли свои корявые 
корни и поползли бы туда, на юг, где благодетельное 
солнце, тепло и ласковый ветер… Но деревья при-
нуждены умирать там, где они родились; все, что 
они могут сделать, — это пригнуться ниже под уда-
рами ветра судьбы и ждать своей участи.

Не таков человек: он сам выбирает свой путь и 
свою участь, оставляет солнце, тепло и уют и идет, 
влекомый стремлением к борьбе, в неведомые, него-
степриимные страны, чтобы победить природу или 
сложить свои кости рядом с хилой, корявой березой 
на холодной земле…
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Эти несколько мрачные мысли невольно прихо-
дили мне в голову, когда я пробирался со своим про-
водником и помощником, якутом Николой, вдоль бе-
рега реки Яны. База нашей экспедиции находилась в 
«столице» Якутии Верхоянске — маленьком городке 
с населением, которое могло бы вместиться в одном 
московском доме средней величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, чем он 
был много лет назад: несколько десятков деревян-
ных домов, большею частью без кровель, и столько 
же юрт, разбросанных без всякого порядка по обо-
им берегам Яны, в низменной болотистой местности, 
усеянной большими озерами. 

Почти перед каждым домом имеется «собствен-
ное» озеро, но вода в нем мутная, пить ее нельзя, и 
жители принуждены запасаться льдом на круглый 
год. Только вывески советских правительственных 
учреждений, магазинов Якторга и кооператива напо-
минают при первом ознакомлении с городом о совре-
менности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: баро-
графы Ришара, микробарографы, анемометры и ба-
рометры — я оставил в Верхоянске. Со мною были 
только небольшой барометр, термометр и довольно 
примитивный флюгер, доставляющий немалое удо-
вольствие Николе. Для него это была такая же за-
нятная игрушка, как детская ветряная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я стоял, была 
организована для изучения метеорологических ус-
ловий полюса холода, находящегося в окрестностях 
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Верхоянска, главным же образом — для выяснения 
причин изменения в направлениях ветров.

Дело в том, что с некоторого времени метеороло-
гами было установлено странное явление: пассаты и 
муссоны начали изменять свое обычное направление. 
В экваториальной зоне ветры, дующие обычно от 
востока и к экватору, начали отклоняться на север, 
и, чем далее к северу, тем это отклонение замеча-
лось сильнее. Синоптические карты обнаружили, что 
в области Верхоянска образовался какой-то центр, 
куда и направляются ветры, как лучи, собираемые 
в огромный фокус. Это повлекло за собою (правда, 
еще малозаметное) изменение средней температу-
ры: на экваторе она несколько понизилась, на севе-
ре повысилась. Такое явление вполне понятно, если 
иметь в виду, что холодные ветры с Южного полюса 
начали направляться к экватору, а экваториальные 
теплые — на север. Замечались и другие странные 
явления, пока обнаруженные лишь точными физиче-
скими инструментами да некоторыми инженерами, 
наблюдавшими за работой пневматических машин. 
Эти наблюдения говорили о том, что атмосферное 
давление несколько понижено. О том же говорили и 
наблюдения над ослаблением силы звука, в особен-
ности на высотах (летчики жаловались на перебои 
мотора уже на высоте двух тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ничего 
опасного и вредного в этих метеорологических из-
менениях не чувствовали и не замечали, но ученые, 
бодрствовавшие за своими инструментами, были 
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обеспокоены и, еще не волнуя общественного мне-
ния, изыскивали меры к выяснению причин всех 
этих странных явлений. На мою долю выпала честь 
принять участие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяйственной 
частью экспедиции заканчивал последние приготов-
ления и покупал лошадей и собак, я решил отпра-
виться налегке, чтобы точнее определить направле-
ние нашего пути. В этих широтах ветер дул с запада 
на восток сильно и равномерно, так что даже с мои-
ми несложными инструментами можно было доволь-
но точно ориентироваться. Наш путь лежал к отрогу 
Верхоянского хребта.

Мой спутник и проводник Никола был типич-
ным якутом: у него были длинные тонкие руки, 
маленькие кривые ноги, медлительные и тяжелова-
тые движения. Его идеалом было ничего не делать, 
много есть и жиреть. Но, несмотря на этот «идеал», 
он был отличный, исполнительный работник и не-
утомимый ходок. Природа наградила его большой 
жизнерадостностью: без нее Никола едва ли выжил 
бы в «окаянном краю». Впрочем, для него этот край 
совсем не был окаянным: Якутия была самым луч-
шим местом на земном шаре, и Никола не проме-
нял бы свои мхи и корявые березы на роскошные 
пальмы юга.

Он или курил деревянную трубочку, или мурлы-
кал песни о солнце, не заходящем на небе, о реке, 
о камне, о пролетевшей птице, обо всем, что видит. 
А его черные глаза с немного скошенными веками 



7

I. ОКАЯННЫЙ КРАЙ

видели многое, ускользавшее от моего внимания, не-
смотря на то что Никола, как я убедился, не разли-
чал некоторых цветов: слишком бедны были краски 
его родины, и он видел мир почти таким же серым, 
как мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, сплевы-
вая желтую от табака слюну. — Сильно тепло.

Он был прав: для Якутии стояло необычайно те-
плое лето. Даже ночью (при незаходящем солнце) 
температура не опускалась ниже нуля, а днем под-
нималась до 30° С, иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали взби-
раться на горный склон, поросший тальником, ли-
ственницей и кустарниковой березой. Несмотря на 
очень теплую погоду, нам от времени до времени 
случалось переходить наледи, или «тарыны», — це-
лые островки еще не растаявшего льда. Огромные 
трещины — работа лютого холода — покрывали 
землю густою сетью, похожею на сеть морщин, укра-
шавших лицо Николы.

Стояла «красная ночь»: багровое солнце медлен-
но катилось на севере, окрашивая в красный цвет 
вершины холмов, покрытые снегом.

Мы благополучно перебрались через горный ру-
чей, и я уже начал осматриваться кругом, выбирая 
стоянку для ночлега, как вдруг Никола остановился, 
вынул трубку, сплюнул и спокойно сказал:

— Крисит.
— Кто кричит?
— Селовек крисит.
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Я прислушался. Ни единого звука не долетало до 
меня.

— Я не слышу, — сказал я.
— Далесе крисит! — И Никола махнул рукой  

в сторону. — Беда с ним, однако.
— Если беда, так пойдем на помощь. Может 

быть, на охотника напал зверь…
— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на зверя, 

когда стрелить не умеесь. Стрелить не умеесь — во-
рона обидит, — нравоучительно говорил Никола, 
быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.
Мы прошли не менее километра, когда, наконец, 

и я услыхал заглушенный крик человека. Острота 
слуха Николы была изумительна! Крик прекратился, 
и вдруг я услышал два глухих выстрела.

— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом стре-
лит. Надо снасяла стрелить, — продолжал ворчать 
Никола.

Мы взобрались на вершину и увидали заболо-
ченную горную поляну. В каменистый берег упира-
лась топь, поросшая мхом. В нескольких метрах от 
берега я увидал человеческую фигуру, наполовину 
засосанную тиной.

Человек также, по-видимому, увидал нас и начал 
размахивать руками. Прыгая с камня на камень, мы 
поспешили ему на помощь. Я протянул утопавшему 
конец ружейного ствола, человек уцепился за ствол 
правой рукой — в левой он держал какой-то пред-
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мет, который казался мне похожим на вымазанный в 
грязи цилиндрический бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола человеку. 
Но утопавший, по-видимому, ни за что не хотел 

расстаться с бидоном. Он кряхтел, раскачивался, на-
прягал правую руку, но продолжал держать в левой 
свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.
Этого совета человек послушался. Он размахнул-

ся, бросил бидон на берег, ухватился обеими руками 
за ствол ружья и начал вылезать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег не-
известного человека. Вид его поразил меня. Его до-
вольно полное бритое лицо было совершенно евро-
пейского типа. На нем был измазанный грязью, но 
хороший костюм альпийского туриста, на голове — 
серое кепи.

Выйдя на берег, он прежде всего схватил бидон, 
которым, по-видимому, очень дорожил, потом протя-
нул мне руку и сказал на ломаном русском языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я не на-
деялся на помощь. Ви услыхали мой выстрелы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще раньше 
услыхал ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой в сто-
рону Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — продол-
жал неизвестный. — Хорош якут. Ви удивлены? 
Я чшлен экспедиции изучений Арктики Английски 
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королевски географически общества. Ви тоже науш-
ный работник?

— Да, я от Академии наук СССР… Не хотите ли 
посушить вашу одежду? — спросил я, продолжая 
внимательно осматривать его.

То, что я принял за бидон, оказалось чем-то 
иным, но я не знал, что это такое. Цилиндр, отсве-
чивавший сквозь грязь ртутью, заканчивался вверху 
узким горлышком и, судя по натяжению руки, дер-
жавшей его, был довольно тяжелым.

— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне не надо. 
Благодарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся и на-
чал быстро подниматься вверх по склону.

Я с недоумением смотрел ему вслед. Человек, 
только что спасенный от смерти, мог бы проявить 
больше внимания к нам. И откуда он появился 
здесь? Мне не приходилось слышать об экспедиции, 
отправленной сюда из Англии. И этот странный би-
дон…

— Сильно дурак. Ливольвел бросил, кусын спа-
сал, — высказал Никола свое мнение о неизвестном.

Потом он задумался, неодобрительно мотнул го-
ловой и начал собирать сучья для костра. Мы сами 
вымокли, спасая англичанина.

— Эй! Эй! — вдруг услышал я голос неизвест-
ного. Он стоял на большом поросшем мхом камне и 
махал рукою. — Услуга за услугу! — крикнул ан-
гличанин. — Не ходите туда, — он протянул руку 
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по направлению ветра, — там смерть! — И, кивнув 
головой, он спрыгнул с камня и скрылся.

«Что за странное предупреждение! — думал 
я. — Не ходить в ту сторону, куда дует ветер?» Но 
именно туда мне и нужно было идти. Я должен был 
исследовать тот «фокус», куда направлялись ветры 
со всех сторон земного шара.

II. «МеРтвЫЙ КАюК»

Как только мы остановились, туча комаров обле-
пила нас. Но, очевидно, это был пустяк по сравне-
нию с тем, что здесь обычно бывает летом.

— Однако, сильно мало комаров, — сказал Ни-
кола. — Ветром сдувает.

— Куда уж больше! — проворчал я.
— Надо сильно больсе. Солнце не видно, гор не 

видно. Вот сколько комара надо, — ответил Никола, 
разжигая костер и устанавливая походный чайник 
на треножнике из сучьев.

Пока вода вскипела, Никола раскурил трубку, 
растянулся на земле и погрузился в думы. Против 
обыкновения он не пел и не говорил. Молчание про-
должалось довольно долго. Потом Никола, выпустив 
густую струю дыма, сказал:

— Однако, плохо. Сильно плохо.
Никола, видимо, был чем-то озабочен.
— Что плохо, Никола? — спросил я его.
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— Этот человек… Сильно нехоросо. Пусть бы он 
тонул. Три раза лето и три раза зима — я видел та-
кой человек.

— Ты знаешь его? — с удивлением спросил я 
Николу.

— Не его. Похож на него. Там!.. — И Никола по-
казал рукой на север.

— Не говори загадками, Никола, — нетерпели-
во сказал я. — В чем дело?

И Никола рассказал мне на своем бедном слова-
ми, но богатом образами и меткими выражениями 
языке удивительную историю.

Это было три года назад. Никола со своим от-
цом и братом рыбачили в Селлахской губе. Был ко-
нец лета. Ветер дул еще с берега, но ледяные глыбы, 
все в большем количестве появлявшиеся в Северном 
Полярном море, говорили о близком наступлении 
зимы. Никола советовал вернуться скорее домой, но 
лов был хороший, и отец Николы, старый опытный 
рыбак, не торопился. Он уверял, что вместе с моро-
зами подует северный ветер, который быстро прине-
сет их к берегу.

Однако умиравшее лето не хотело уступить зиме 
без боя. Южный ветер все усиливался и перешел 
в шторм. Рыбаков относило к острову Макара. Не-
большой парус сорвало, рулевое весло сломалось 
о ледяную глыбу. Седые волны трепали маленький 
каюк, как щепку. Но привыкшие к опасностям сво-
его промысла, рыбаки не теряли присутствия духа. 
Льдины им давали пресную воду, а рыбы было  
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в изобилии. Им приходилось страдать только от хо-
лода, но недаром они выросли в самом холодном ме-
сте земного шара. Их организм стойко сопротивлял-
ся. Полузамерзшие, оледенелые, они подбадривали 
друг друга шутками.

На третий день их странствования случилось не-
счастье: их каюк попал между ледяными глыбами, 
которые смяли его, как яичную скорлупу. Рыбаки 
едва успели выбраться на льдину и продолжали на 
ней путешествие.

Предсказание отца Николы, хоть и с опозданием, 
исполнилось: береговой ветер утих, и скоро потяну-
ло ровным ледяным дыханием с севера. Льдина на-
правилась к берегу, но до него было далеко. А голод 
начинал не на шутку беспокоить потерпевших кру-
шение. Рыба погибла вместе с каюком. Ловить рука-
ми было не так-то легко. Рыбаки начали слабеть от 
голода. Море, взбаламученное переменой ветра, ки-
пело. Ледяные брызги окатывали путников с ног до 
головы. Иногда волны перекатывались через них.

— Сильно плохо было, помирать надо, — пояс-
нил мне Никола.

Однажды ночью — хотя солнце в это время 
уже заходило за горизонт, но ночи были очень свет-
лые — рыбаки увидали «сильно большой каюк», ко-
торый шел прямо на них, сверкая огнями.

Это был пароход, но такой огромный, какого Ни-
кола никогда не видал в своей жизни. Рыбаки закри-
чали и замахали руками. Пароход приближался, но 
людей на нем не было видно. Однако, судя по тому, 
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что он направлялся прямо к льдине, рыбаки решили, 
что их заметили на пароходе. «Почему только он не 
кричит?» — думал Никола. Чем ближе подходил па-
роход, тем он казался больше. «Мне надо было смо-
треть вот так», — объяснил Никола, поднимая лицо 
к небу.

Радость рыбаков скоро сменилась ужасом. Нос 
огромного парохода уже был в нескольких метрах 
от них, а на палубе его не было видно ни одного че-
ловека… Еще минута — и киль парохода врезался 
в льдину и разбил ее пополам. Раздался страшный 
треск, ледяная вода залила Николу — он почувство-
вал, что льдина ушла из-под его ног. Когда Никола 
вынырнул, отца и брата не было. Они оказались на 
той половине льдины, которая пошла мимо левого 
борта, а Никола оказался справа от парохода… С тех 
пор Никола никогда больше не видал ни отца, ни 
брата и не знает, что с ними.

Никола барахтался в воде, а железная стена па-
роходного корпуса проплывала мимо него. Сомнения 
не было: команда парохода не заметила их… Никола 
был обречен на гибель, если сам не позаботится о 
себе. Давлением воды Николу относило от парохо-
да, но он был хороший пловец и, делая невероятные 
усилия, держался вблизи. Мимо Николы проплыва-
ли освещенные иллюминаторы. Никола кричал, но 
никто не показывался в иллюминаторе.

Вдруг Никола увидел конец троса, спущенного с 
палубы. Рискуя вырвать руки из плеч, Никола бро-
сился к нему, но волной Николу отнесло в сторону, 
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и он проплыл мимо троса, когда тот находился всего 
на расстоянии полуметра от руки. Никола приходил 
в отчаяние. Но ему не суждено было умереть. Ско-
ро он увидел болтающийся над самой водой трап, 
спущенный с палубы. Вскочив на обломок льдины, 
Никола подпрыгнул, протянув руки к трапу. Льдина 
перевернулась под ним, но Никола уже держался за 
трап. Он был спасен. Быстро поднялся Никола по 
трапу и взошел на палубу корабля, ожидая встре-
тить удивленные лица матросов.

Но удивляться пришлось не матросам, а само-
му Николе: палуба была пуста. Ни одного человека! 
Мертвый корабль! Только снизу глухо доносился гул 
мощной машины…

Никола никогда не слыхал легенды о Летучем 
Голландце, но бедного якута обуял такой ужас, как 
если бы он попал на этот легендарный корабль.

Ужас был так велик, что в первую минуту Нико-
ла подумал, не прыгнуть ли за борт. Но, посмотрев 
на бушующий океан, он одумался.

«Может быть, люди боятся холода и находятся в 
каютах», — решил он и начал осмотр парохода, про-
бираясь по трапам и коридорам осторожно, как вор. 
Каюты были пусты, не исключая капитанской; руб-
ка, кубрик и камбуз также.

Никола переходил от ужаса к недоумению. Если 
все здесь умерли, то должны были остаться хоть 
трупы тех, кто пережил других. Если все бежали с 
корабля, то он не может идти. А если он идет, то ма-
шинист, кочегары и рулевой должны быть на месте.


