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Волчица

Ей снится собственная смерть.

Это происходит, когда над Лондоном занимается 

холодный октябрьский рассвет.

На голову ей накидывают мешок. Сквозь рыхлую 

мешковину она в последний раз смотрит на этот мир, 

сократившийся до скопища крошечных квадратиков 

серого света, и думает: «Зачем я так долго и упорно 

пыталась пробиться в мире, где была обречена с тех 

самых пор, как явилась из материнской утробы? От-

чего не шагнула я навстречу смерти, будучи ребен-

ком, ведь дети воображают, что смерть — это нечто 

сказочное и полное причудливой красоты?»

Она чувствует, как петля из пеньковой веревки 

ложится на шею, и знает, что петлю эту так и тянет 

слиться в соитии с огромным бугристым узлом у нее 

за затылком. Узел щекочет место, где встречаются 

шея и голова. Вскоре люк у нее под ногами откроет-

ся, и она упадет в бездну, ноги ее повиснут, как ноги 

тряпичной куклы. Шея хрустнет, и сердце встанет.

Никто, кроме нее, не знает, что этот сон о смер-

ти — репетиция того, что непременно однажды с ней 
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произойдет. Никто еще не знает, что она убийца. Все 

видят в ней невинную девушку. Через месяц ей ис-

полнится семнадцать. У нее ямочки на щеках и мяг-

кие каштановые волосы, тихий голос и золотые руки. 

Она работает в знаменитой на весь Лондон «Лавке 

париков» Белль Чаровилл. По воскресеньям, надев 

платье из голубой саржи, она ходит в церковь. И на-

звали ее в честь цветка: Лили1.

Один из прихожан в этой церкви наблюдает за 

ней. Он старше ее: она думает, что ему около соро-

ка. Но ей по душе томление, которое она видит в его 

взгляде. Возможно, потому что, замечая костерок же-

лания — незатухающий, как разноцветные лучи све-

та, что проникают в церковь сквозь витражное стек-

ло, — она на пару мгновений забывает о содеянном 

и о каре, которую однажды понесет за свое престу-

пление. Более того, она даже начинает предаваться 

мечтам о некой благочинной жизни, что ждет ее впе-

реди.

Она рисует в своем воображении один момент — 

словно сцену из пьесы. Она сидит в церковном дворе 

рядом с этим незнакомцем. Уже весна, но на улице 

еще прохладно. Они на каменной скамье, совсем 

близко, и сквозь платье она ощущает холод камня. 

Она озябла и немного дрожит, поэтому мужчина бе-

рет ее за руку. Его ладонь тепла и сильна. Он береж-

но сжимает ее пальцы — не безжалостно или безот-

вязно, как узел сдавливает петлю, но с преходящей 

живой лаской. И это вызывает в ней ужасное жела-

1 Lily — лилия (англ.). (Здесь и  далее, если не указано 

иное, — прим. перев.)
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ние сознаться в своем преступлении, чудовищность 

которого камнем лежит у нее на сердце, иногда на-

поминая о себе. Она поворачивается к незнакомцу, 

смотрит в его глаза, такие серьезные и добрые, и го-

ворит: «Знаете ли вы, что я совершила убийство?» 

И он отвечает: «Да, я это знаю, но, пожалуй, не буду 

об этом думать, потому что у вас была на то хорошая 

причина».

Хорошая причина.

Но это лишь мечта, фантазия, выдумка…

В 1850 году, когда ей было всего несколько ча-

сов от роду, мать оставила ее у ворот парка в районе 

Бетнал-Грин на востоке Лондона. Ворота были ко-

ваные. Лили была запелената в мешок. Прежде чем 

ее обнаружили люди, волки, что обитали на болотах 

Эссекса, под покровом ноябрьской ночи прокрались 

в город, привлеченные его густым смрадом, и заш-

ли в парк, и услышали плач младенца, который по-

началу приняли за скулеж волчонка, и просунули 

морды в щели между железными прутьями ворот, 

и одна волчица ухватила зубами сверток и потянула 

его к себе. Быть может, она хотела бережно обойтись 

с детенышем, но ее острые клыки вонзились в ножку 

младенца: мешковина пропиталась кровью, и, почуяв 

запах, стая испустила голодный вой.

Это и привлекло к воротам дежурившего в ту ночь 

констебля полиции. Он поднял свой фонарь повыше 

и разглядел в мешковине пронзительно кричавшего 

и истекавшего кровью младенца. Он взял девочку на 

руки. Он был еще юн и собственных детей не имел, 

но в попытке согреть бережно прижал ее к себе, 
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как прижал бы родитель свое новорожденное дитя, 

и форма его намокла от крови. Его переполняли ужас 

и восторг.

Сквозь темноту он зашагал в сторону Корам-

Филдс. Налетела гроза, и к тому моменту, когда кон-

стебль добрался до Лондонского госпиталя для най-

денышей1, его трясло от холода и сырости. Сторожа 

впустили его внутрь и забрали ребенка, которого он 

прижимал к своей дрожащей груди. Они спросили 

у него, не его ли это дитя, но он сказал, что нет, что 

нашел девочку у ворот парка Виктории и спас ее от 

волков. Ему ответили, что в Лондоне таких зверей 

давно не водится, что они почудились ему из-за лихо-

радки, и он заспорил: в свете полицейского фонаря 

он видел именно их, их глаза серебром блестели в аб-

солютной темноте, а затем показал на кровь, которая 

впиталась в мешковину на месте укуса.

Забрезжил рассвет, и в госпитале разожгли ками-

ны. Полисмен сидел возле огня в белье, завернувшись 

в покрывало и попивая горячий чай, и младеница 

лежала на столе, все еще в разводах крови от рож-

дения, но уже освобожденная от мешковины и запе-

ленатая в старую простыню. Позвали медицинскую 

1 Приют для детей-сирот и выходцев из неблагополучных 

семей, располагавшийся в центре Лондона в округе Камден. 

Основан в 1739 году английским моряком и филантропом 

Томасом Корамом. В 1920-х госпиталь со всеми его воспитан-

никами и сотрудниками переселили в пригород Лондона, где 

условия были более благоприятными для детей, и он просуще-

ствовал до 1950-х годов. Сейчас на месте госпиталя в Лондоне 

располагается мемориальная детская площадка Корам-Филдс, 

а в перестроенном здании работает Музей истории Госпиталя 

для найденышей.
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сестру, и рану на ребячьей ножке промыли и перевя-

зали; чтобы согреть, девочку завернули в одеяльце из 

кроличьих шкурок. Она была на пороге смерти из-за 

того, что ей пришлось вынести в первую же ночь на 

этой земле. Она посасывала палец сестры, который 

та обмакнула в кашицу из муки и воды.

В Лондонском госпитале для найденышей суще-

ствовал обычай: в знак раскаяния мать должна была 

оставить что-нибудь на память своему брошенному 

ребенку. Например, пуговицу, или погнутую монету, 

или отрез материи — что-то небольшое и бесполез-

ное, но дорогое женщине, собравшейся расстаться 

с существом, которое ей следовало бы растить и лю-

бить. Иногда вместе с такими вещами оставляли за-

писку — обещание, что однажды мать вернется за 

своим ребенком и постарается окружить его добро-

той. Иногда женщины оставляли записку с именем 

для младенца, похоже, не ведая, что эти имена тот-

час отнимали у них и заменяли другими. Ибо попе-

чители госпиталя считали, что матери, не способные 

позаботиться о своих отпрысках, были нечестивыми 

грешницами. Они принадлежали к тому роду людей, 

которых в обществе называли «недостойными» и ко-

торые, как считалось, не заслуживали права пона-

прасну привязывать к себе ребенка, окрестив его тем 

или иным образом. Начальство госпиталя предпочи-

тало самостоятельно крестить детей — такое право 

они признавали за собой, их благодетелями.

Лили позже рассказали, что мешок перетряхнули 

в поисках какой-нибудь памятной вещицы, бирки 

или записки с именем, вложенных туда вместе с нею, 
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но ни вещицы, ни бирки, ни записки там не нашлось. 

А нашелся там, на самом дне мешка, странный пук 

седых человеческих волос, испачканных теперь ее 

кровью, и никто не знал, откуда они там взялись. 

Служащие госпиталя пытались усмотреть в этих во-

лосах некое тайное послание, но так ничего и не по-

няли. И все же они сохранили этот мешок с волоса-

ми, ибо однажды эта тайна могла проясниться.

Дав девочке имя Лили, попечители наделили ее 

и фамилией, милостиво подаренной ей одной из бла-

годетельниц — высокородных леди, чьи сухие сердца 

были смазаны маслом сострадания. Они тешили себя 

мыслью, что благодаря их деньгам дети проследуют 

по жизни праведным путем. Так она получила фами-

лию Мортимер — в честь леди Элизабет Мортимер, 

дочери графа и хозяйки приозерного замка в Шот-

ландии, которая, однако, родилась с горбом, из-за 

чего ни один мужчина не брал ее в жены, и вся ее не-

растраченная страсть изливалась в благотворитель-

ность. Лили подарили миниатюру с портретом леди 

Элизабет, но на той было изображено одно лишь ее 

лицо, белое и миловидное, но не согбенная спина, 

ставшая причиной крушения ее жизни и надежд.

Посасывая палец сестры, закутанная в кроличье 

одеяло и согреваемая у камина, Лили дожила до рас-

света. Позже ей рассказали, что молодой констебль, 

сидевший рядом с ней, забылся лихорадочным сном, 

и его перенесли на кровать, дабы он не встретил 

безвременную смерть в госпитале Корама. Но он не 

умер и, как она позже узнала, через две недели вер-

нулся, вопрошая, выжил ли спасенный им найденыш. 
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Он назвался констеблем Сэмом Тренчем. Он расска-

зал сторожам, что, шагая из Бетнал-Грин под ливнем 

и ветром, прижимая к груди этого младенца, проник-

ся к нему большим сочувствием и теперь желал снова 

подержать Лили на руках. Но к моменту его возвра-

щения ее уже увезли.

— Увезли? — переспросил он. — Из-за раны на 

ноге?

— Нет, — ответили сторожа, — увезли за город, 

в приемную семью. Так у нас заведено. На несколько 

лет мы отсылаем детей на воспитание в благочести-

вые семьи. А потом забираем их обратно.



На ферме «Грачевник»

Когда глаза Лили открылись миру и ее детский ум 

начал впитывать его образы, первым, что она 

увидела, оказались пушинки чертополоха, витавшие 

на фоне залитого солнцем неба.

Позже она поняла, что этот пух засорял землю 

и мешал траве расти; с ним боролись, но он вольгот-

но разлетался повсюду, и все лето восточный ветер 

разносил по округе семена чертополоха. Выше летали 

ласточки и стрижи — иногда так высоко, что их едва 

можно было разглядеть, словно они были соринками, 

которыми то туда, то сюда перекидывался полуден-

ный бриз.

Таковы были первые воспоминания Лили: бес-

конечность синего неба, вереница пушинок в его 

вышине, птицы в зыбких небесах. И эти образы она 

хранила в себе на протяжении почти семнадцати 

лет жизни, мысли о них утешали — она представ-

ляла, будто однажды сама станет частью этого эфе-

мерного мира, покинув мир земной, который был 

так добр к ней в первые шесть лет, а потом завел во 

тьму.
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Место, где рос чертополох, называлось фермой 

«Грачевник». Стояла она в такой дремучей глубинке 

Суффолка, что выбраться оттуда было затруднитель-

но. Словно вздымающееся со всех сторон море, фер-

му окружали густые леса, и тропинки, которые упор-

но забирали на запад, к длинной, изрытой колесами 

просеке, что выводила к тракту на Свэйти, уступали 

любой прихоти природы, вздумавшей каждый дюйм 

их заполнить вереском, чертополохом и репьями.

Все это означало, что, оказавшись на ферме «Гра-

чевник», вы не захотели бы ее покинуть. Вы просто 

забывали, как необъятен мир за ее пределами. Не-

возможно было и мысли допустить, что в семидеся-

ти милях оттуда есть такой город, как Лондон, где 

маленьких детей заставляют чистить дымоходы, 

гнуть спины за ткацкими станками, жить впроголодь 

и спать вчетвером или впятером в одной кровати.

Дворовые постройки на ферме «Грачевник» были 

забиты сломанными телегами, разномастными об-

ломками ржавеющего железа и множеством пред-

метов домашнего обихода, нажитых за долгое время, 

а затем выброшенных и ныне погребенных под се-

нью лет. Крысы вели здесь привольную жизнь: они не 

боялись тех, кто замечал или пытался их шугануть, 

и Перкин Бак, хозяин фермы, не обращал на них вни-

мания, словно верил, что крысы намеревались погло-

тить все, от чего отказались люди, вещь за вещью, 

и однажды оставить его сараи чистыми и опустевши-

ми от хлама. Но крысы прилагали силы только для 

увеличения численности обитателей фермы и пря-

тали свое потомство в темных углах между предме-

тами, и эти крысята, мелкие и голые, совершая свои 


