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ГОЛОД

Часть первая

Это было в те дни, когда я бродил голодный по Хри-

стиании, этому удивительному городу, который навсе-

гда накладывает на человека свою печать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как часы 

внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, началась бегот-

ня вверх и вниз по лестнице. У двери стена моей ком-

наты оклеена старыми номерами «Утренней газеты», 

и я четко вижу объявление смотрителя маяка, а чуть 

левее — жирную, огромную рекламу булочника Фабиана 

Ольсена, расхваливающую свежеиспеченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке начал поду-

мывать, чему бы мне порадоваться сегодня. В послед-

нее время жилось мне довольно трудно; мои пожитки 

помаленьку перекочевали к «Дядюшке Живодеру», я 

стал нервен и раздражителен, несколько дней мне при-

шлось даже пролежать в постели из-за головокружения. 

Временами, когда везло, мне удавалось получить пять 

крон за статейку в какой-нибудь газете.

Становилось все светлей, и я принялся читать объ-

явления у двери; я даже мог разобрать тощие, похожие 

на оскаленные зубы буквы, которые возвещали, что «у 

йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно при-

обрести самый лучший саван». Это объявление долго 
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занимало меня, и когда я, встав, начал одеваться, часы 

внизу пробили восемь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна была 

веревка для сушки белья и пустырь; в отдалении чернел 

скелет сгоревшей кузницы, где возились какие-то люди, 

разгребая угли. Я облокотился о подоконник и смотрел 

вдаль. Без сомнения, день будет ясный. Пришла осень, 

дивная, прохладная пора, все меняет цвет, увядает. На 

улицах уже поднялся шум, он манит меня выйти из 

дому; пустая комната, где половицы стонали от каждо-

го моего шага, походила на трухлявый, отвратительный 

гроб; здесь не было ни порядочного замка на двери, ни 

печки; по ночам я обыкновенно клал носки под себя, 

чтобы они хоть немного высохли к утру. Единственным 

моим утешением была маленькая красная качалка, в ко-

торой я сидел вечерами, подремывал и думал о всякой 

всячине. Когда поднимался сильный ветер и входная 

дверь внизу бывала открыта, пол и стены пронзительно 

стонали на все лады, а в «Утренней газете» у двери появ-

лялись щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, что 

лежал в углу, подле кровати, чем бы позавтракать, но 

ничего не нашел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, — думал я, — удастся ли мне вообще 

приискать себе занятие!» Столько было отказов, полу-

обещаний, решительных «нет», взлелеянных и обману-

тых надежд, новых и новых попыток, которые всякий 

раз кончались ничем, что я совсем утратил решимость. 

Наконец я попытался поступить в кассиры, но опоздал; 

и, кроме того, я не мог бы внести залога в пятьдесят 

крон. Вечно мне что-либо мешало. А еще я просился 

в пожарную команду. Нас там стояло с полсотни че-
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ловек, и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести 

впечатление силача и редкого смельчака. Меж нами рас-

хаживал наниматель, осматривал претендентов, щупал 

мускулы, расспрашивал, а проходя мимо меня, только 

головой покачал да обронил, что люди в очках для этого 

дела не годятся. Я пришел снова уже без очков и стоял, 

насупившись, стараясь придать своему взгляду остроту 

ножа, но он снова прошел мимо меня и только улыб-

нулся, потому что узнал меня. В довершение всех зол 

мое платье износилось до такой степени, что я уже не 

казался работодателям приличным человеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! Под 

конец у меня не осталось решительно ничего, даже 

гребенки или хотя бы книжки, которой я утешился бы 

в грустную минуту. Летом я всякий день уходил куда-

нибудь на кладбище или в парк, где стоит замок, сидел 

там и писал статьи для газет, столбец за столбцом, и чего 

только не было в этих статьях, сколько удивительных 

выдумок, причуд, капризов моей беспокойной фанта-

зии! Отчаявшись, я брал самые отвлеченные темы, эти 

статьи я сочинял много мучительных часов, и никто не 

хотел их печатать. Закончив одну, я тотчас принимался 

за другую и редко приходил в уныние от редакторского 

отказа. Я старался убедить себя, что когда-нибудь мне 

повезет. И действительно, по временам, когда счастье 

мне улыбалось и я сочинял что-нибудь путное, мне пла-

тили пять крон за работу, которая отнимала полдня.

Я снова оторвался от окна, подошел к умывальни-

ку и смочил водой колени своих лоснившихся брюк, 

чтобы они казались черными и стали как будто новее. 

Сделав это, я, по обыкновению, сунул в карман бумагу 

и карандаш и вышел за дверь. По лестнице я спустился 
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тихонько, чтобы не привлечь внимания хозяйки; срок 

уплаты за квартиру истек несколько дней назад, а пла-

тить мне было нечем.

Пробило девять часов. Грохот экипажей и людские 

голоса витали в воздухе — то был стоустый утренний хор, 

раздававшийся под стук шагов пешеходов и щелканье из-

возчичьих кнутов. Это шумное движение тотчас оживило 

меня, и я стал чувствовать себя уверенней. Менее всего я 

собирался просто вот так гулять с утра на свежем воздухе. 

На что был моим легким воздух? Я чувствовал себя не-

одолимым, как исполин, мог упереться плечом в повозку 

и остановить ее. Мной овладело удивительное, чудесное 

чувство, какое-то светлое удовлетворение. Я смотрел на 

встречных, читал вывески на домах, ловил на лету взгля-

ды, брошенные на меня из проносившихся мимо карет, 

замечал всякую мелочь, не упускал ни малейшей случай-

ности, что попадалась мне на пути и сразу же исчезала.

Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть немно-

го! Я проникся этим радостным утром, счастье перепол-

няло меня, и я вдруг ни с того ни с сего принялся напе-

вать. Возле мясной лавки стояла женщина с корзинкой 

и выбирала колбасу к обеду; когда я проходил мимо, она 

взглянула на меня. Изо рта у нее торчал лишь один зуб. 

В последние дни я стал таким нервным и впечатлитель-

ным, что лицо этой женщины показалось мне отврати-

тельным; длинный, желтый зуб походил на мизинец, 

торчащий изо рта, а когда она подняла на меня глаза, 

взгляд ее еще был полон мыслей о колбасе. Мне сразу 

расхотелось есть, тошнота подкатила к горлу. Дойдя 

до рынка, я напился воды из-под крана; потом поднял 

голову и взглянул на колокольню храма Спасителя — 

часы показывали десять.
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Я долго еще бродил по городу ни о чем не думая, 

потом безо всякой надобности постоял на каком-то углу 

и свернул на боковую улицу, хотя у меня не было там 

никакого дела. Я плыл по течению, купался в радост-

ном утре, беззаботно расхаживал среди других веселых 

людей; воздух был чист и ясен, душу мою не омрачало 

ничто.

Минут десять впереди меня шел хромой старик. 

В одной руке он нес узел, и все тело его напрягалось от 

усилий ускорить шаг. Я слышал, как тяжко он дышал, 

и подумал, что мог бы понести его узел; однако я не 

попытался догнать его. Близ Гренсена я встретил Ханса 

Паули, он поклонился и быстро прошел мимо. Почему 

он так спешил? Ведь я и не думал выпрашивать у него 

крону, я даже хотел при первой возможности вернуть 

ему одеяло, которое взял у него несколько недель на-

зад. Как только я мало-мальски выкарабкаюсь, никто 

не сможет сказать, что я не отдал одеяла; пожалуй, еще 

сегодня начну писать статью о роли преступлений в бу-

дущем, или о свободе воли, или вообще о чем-нибудь 

важном и получу за нее по меньшей мере десять крон… 

Я вдруг почувствовал потребность немедленно при-

няться за дело, потому что мысли переполняли меня; я 

решил отыскать подходящее местечко в парке и даже не 

помышлять об отдыхе, покуда статья не будет кончена.

Но старый калека все так же шел впереди меня, урод-

ливо напрягаясь на ходу. В конце концов меня стало 

раздражать, что старик все время идет передо мною. 

Казалось, этому не будет конца; может быть, он шел 

как раз туда же, куда и я, а если так, он все время будет 

маячить у меня перед глазами. Я так разволновался, что 

мне казалось, будто на каждом перекрестке он замед-
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ляет шаг и как бы ждет, куда я поверну, а потом он 

вскидывал свой узел повыше и прибавлял шагу, чтобы 

опередить меня. Я иду, всматриваюсь в этого несчаст-

ного калеку и проникаюсь все большим и большим оже-

сточением против него; я чувствую, как он мало-помалу 

портит мое радостное настроение и вместе с тем как бы 

омрачает чистое, прекрасное утро своим уродством. Он 

был похож на огромное искалеченное насекомое, кото-

рое упорно и настойчиво стремится куда-то и занимает 

собою весь тротуар. Когда мы поднялись на холм, я не 

пожелал больше терпеть это и остановился у витрины, 

дожидаясь, покуда он уйдет. Когда через несколько 

минут я двинулся дальше, этот человек снова оказался 

впереди меня — он тоже останавливался. Недолго ду-

мая, я в три-четыре больших шага настиг его и хлопнул 

по плечу.

Он остановился как вкопанный. Мы пристально 

посмотрели друг на друга.

— Подайте, сколько можете, на молоко! — сказал он 

наконец и склонил голову набок.

Ну вот, в хорошенькое я попал положение! Я поша-

рил в карманах и сказал:

— Ах, на молоко… Гм!.. Но ведь в наше время деньги 

на улице не валяются, а я не знаю, крайняя ли у вас 

нужда.

— Я не ел со вчерашнего дня, как ушел из Драм-

мена, — сказал он. — У меня нет ни эре, и я еще не 

нашел работы.

— Вы ремесленник?

— Да, я скорняк.

— Как?

— Скорняк. Впрочем, умею еще шить сапоги.
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— Это меняет дело, — сказал я. — Погодите-ка здесь 

минутку, а я сбегаю за деньгами и дам вам несколько эре.

Я что было духу побежал на Пилестредет, где в одном 

из домов, на втором этаже, жил ростовщик; впрочем, 

мне еще не приходилось у него бывать. Войдя в под-

воротню, я быстро снял жилет, свернул его и сунул под 

мышку; потом поднялся по лестнице и постучал в дверь. 

Войдя, я поклонился и бросил жилет на прилавок.

— Полторы кроны, — сказал ростовщик.

— Хорошо, благодарю вас, — отвечал я. — Не будь 

он для меня слишком узок, я, конечно, не расстался 

бы с ним.

Взяв деньги и квитанцию, я отправился назад. В сущ-

ности, это была великолепная мысль — заложить жилет; 

ведь у меня еще останутся деньги на плотный завтрак, 

а к вечеру будет готова моя статья о роли преступлений 

в будущем. Мне сразу стало казаться, что жизнь не так 

уж мрачна, и я поспешил к старику, чтобы избавиться 

от него.

— Пожалуйста! — сказал я ему. — Счастлив, что вы 

первым делом обратились ко мне.

Он взял деньги и начал меня разглядывать. Чего он 

на меня уставился? Мне показалось, что он особенно 

пристально глядит на мои колени, и его бесстыдство 

меня взбесило. Неужели этот бродяга думает, что, если 

я так одет, меня можно почитать за нищего? Ведь я уже 

почти начал писать статью за десять крон. И вообще, 

будущее мне не страшно, на мою долю хватит. Что тут 

такого, если в этот ясный день я дал немного денег не-

знакомому человеку? Его взгляд мне не нравился, и я 

решил, прежде чем уйти, сделать ему внушение. Я по-

жал плечами и сказал:
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— Любезный, у вас отвратительная привычка тара-

щить глаза на колени человека, который дал вам целую 

крону.

Он прислонился к стене, закинул голову и разинул 

рот. В мозгах этого нищего шевелилась какая-то мысль, 

он, конечно, подумал, что я хочу как-нибудь над ним 

посмеяться, и протянул мне деньги обратно.

Я стал топать ногами и требовать, чтобы он оста-

вил деньги у себя. Уж не думает ли он, что я хлопотал 

по-пустому? В конце концов, я попросту должен ему 

эту крону, я вспомнил этот старый долг, а он имеет дело 

с порядочным человеком, честным до мозга костей. 

Словом, это его деньги… Ах, не стоит благодарности, 

я очень рад. До свидания!

И я ушел. Наконец-то этот назойливый калека отвя-

зался от меня, теперь мне никто не помешает. Я снова 

пошел на Пилестредет и остановился у продуктового 

магазина. Витрина была завалена съестными припаса-

ми, и я решил войти и прихватить чего-нибудь с собой.

— Кусок сыру и французскую булку! — сказал я 

и бросил на прилавок полкроны.

— Сыру и хлеба на все деньги? — насмешливо спро-

сила продавщица, не глядя на меня.

— Да, на все пятьдесят эре, — невозмутимо отве-

тил я.

Я получил покупку, почтительно поклонился старой 

толстой продавщице и быстро зашагал к холму, где был 

парк. Там я отыскал скамейку и с жадностью принялся 

за еду. Мне сразу полегчало; давно уже не было у меня 

столь обильной трапезы, и мало-помалу я успокоился, 

почувствовал облегчение, как бывает, когда выплачешь 

все слезы. Вскоре я совсем воспрянул духом; теперь 
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мне уже мало было написать статью на такую простую 

и нехитрую тему, как роль преступлений в будущем, 

к тому же это всякий мог сам предугадать, стоило про-

сто-напросто заглянуть в историю; я же чувствовал себя 

способным на гораздо большее свершение, мне хотелось 

преодолевать необычайные трудности, и я решил напи-

сать сочинение в трех частях о философском познании. 

Разумеется, я не премину разнести в пух и прах неко-

торые из Кантовых софизмов… Я хотел вынуть пись-

менные принадлежности и приступить к работе, но тут 

обнаружилось, что у меня нет карандаша, я забыл его 

в лавочке у ростовщика — ведь карандаш лежал в кар-

мане жилета.

Господи, до чего же мне все-таки не везет! Я выру-

гался несколько раз, встал со скамейки и принялся хо-

дить взад-вперед по дорожкам. Вокруг было тихо; в от-

далении, подле королевской беседки, какие-то няньки 

катали младенцев в колясках, а больше нигде не было 

ни души. Я был очень расстроен и как безумный бегал 

вокруг скамейки. Со всех сторон на меня обрушивались 

беды! Мне нельзя написать философское сочинение 

в трех частях лишь потому, что в кармане у меня нет гро-

шового карандаша! А что, если вернуться на Пилестре-

дет и взять карандаш? Тогда я все-таки успею порядоч-

но написать, прежде чем гуляющие хлынут в парк. Ведь 

от этого сочинения о философском познании зависело 

так много — как знать, быть может, счастье всего чело-

веческого рода. И я полагал, что оно окажется весьма 

полезным многим молодым людям. Если поразмыслить 

хорошенько, то мне вовсе незачем нападать на Канта: 

этого легко избежать, стоит только чуть-чуть уклониться 

в сторону, когда речь пойдет о времени и пространстве; 
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зато уж Ренана, этого старого священника, я не поща-

жу… Но так или иначе, нужно было написать опреде-

ленное количество столбцов: за квартиру я не заплатил, 

хозяйка пристально смотрела на меня по утрам, когда я 

встречал ее на лестнице, и это мучило меня весь день, 

всплывало даже в самые радостные мгновения, когда 

ни одна черная дума не омрачала мою душу. Надо было 

положить этому конец. Я быстрым шагом покинул парк 

и отправился к ростовщику за своим карандашом.

Спустившись с холма, я обогнал двух дам. По неча-

янности я задел одну рукавом, взглянул на нее и увидел 

полное, слегка бледное лицо. Вдруг она вся вспыхнула, 

похорошела, не знаю отчего, быть может, от слова, ко-

торое сказал ей прохожий, а быть может, — лишь от 

тайной мысли. Или же оттого, что я коснулся ее руки? 

Ее высокая грудь бурно вздымается, и она крепко сжи-

мает ручку зонтика. Что это с ней?

Я остановился и снова пропустил ее вперед, мне не-

возможно было идти дальше, все это показалось мне та-

ким странным. Я был раздосадован, сердился на себя за 

историю с карандашом, и еда, проглоченная после дол-

гой голодовки, меня разгорячила. Мысли мои приняли 

причудливый ход, я почувствовал, как мною овладевает 

странное желание напугать эту даму, погнаться за ней 

и причинить ей какую-нибудь неприятность. Я снова 

нагоняю ее и прохожу мимо, потом неожиданно повора-

чиваю назад, чтобы рассмотреть ее, и оказываюсь с нею 

лицом к лицу. Я стою и смотрю ей в глаза, а сам тут же 

придумываю имя, хоть никогда его и не слышал, — имя, 

скользящее и волнующее: Илаяли. Она подошла ко мне 

совсем близко, я вскидываю голову и говорю веско:

— Вы потеряете книгу, фрекен.
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Говоря это, я слышал стук своего сердца.

— Книгу? — спрашивает она свою спутницу. И идет 

дальше.

Но злобное упорство не покидало меня, и я пошел за 

нею. Конечно, в тот миг я вполне сознавал, что совер-

шаю безумство, но был не в силах преодолеть его; вол-

нение влекло меня вперед, заставляло делать нелепые 

движения, и я уже не владел собою. Сколько ни твердил 

я себе, что поступаю как идиот, ничто не помогало, и я 

корчил за спиной дамы преглупые рожи, а обогнав ее, 

громко кашлянул. Теперь я медленно шел впереди, дер-

жась в нескольких шагах от нее, чувствовал ее взгляд 

у себя на спине и невольно потупил голову от стыда, 

что так отвратительно веду себя с нею. Мало-помалу 

мною овладевает странное ощущение, что я где-то 

далеко отсюда, во мне рождается смутное чувство, что 

не я, а кто-то другой идет по этим каменным плитам, 

потупив голову.

Через несколько минут, когда дама подошла к книж-

ному магазину Паши, я уже стоял у первой витрины, 

шагнул ей навстречу и повторил:

— Вы потеряете книгу, фрекен.

— Но какую книгу? — спрашивает она в испуге. — 

О какой он книге говорит?

И она останавливается. Я злорадствую, видя ее сму-

щение, растерянность у нее в глазах восхищает меня. Ей 

не понять той отчаянности, которая движет мною; у нее 

нет решительно никакой книги, ни единого листка, но 

она все-таки ищет в карманах своего платья, смотрит 

себе на руки, вертит головой, оглядывается назад, на-

прягает свои нежные мозги, пытаясь понять, о какой 

это книге я говорю. Она то краснеет, то бледнеет, на 


