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В М Е С Т О  П Р О Л О ГА

Солдат, не спрашивай. зачем...

Н еяркое осеннее солнце скупо дарило последнее теп-
ло городу Архангельску — стольному граду Великого 
княжества Росского и Поморского. Молодой город 

в своей высокомерной суете удачливого юноши не замечал 
последней солнечной ласки. Скоро зарядят дожди, а по-
том и зима — ну и что? Спеши жить, спеши создавать, 
и воздастся тебе, а старость и смерть — когда они ещё  
будут?

Но не всех в городе захватила деловая суета. В келье 
архиепископского подворья у окна, выходящего на залив, 
за столом сидел человек. Он был стар, почти дряхл, но даже 
сейчас в стоящем на закате своей жизни монахе вниматель-
ный наблюдатель увидел бы бывшего воина. Перед ним на 
столе лежала открытая тетрадь в кожаном переплёте. Глядя 
на покрытый парусами залив, монах шёпотом проговари-
вал то, что сейчас положил на бумагу.

«Так как же начинался мой путь? Нет, не мой — наш! Сей-
час, на самом его завершении, я чётко понимаю, что эту доро-
гу мы ломали вместе. Мы все: я многогрешный, великий князь 
Михаил, адмиралос Георгий, его ученик и княжеский крест-
ник адмиралос Василий, зодчий Кондратий, доместик схол —  



Е. Красницкий, Д. Варюшенков6

великий воевода Дмитрий, мастера Тимофей и Косьма*, великий 
посадник Дамиан** и иные прочие… Иных уже нет с нами, на их 
место пришли другие; иные, как я, стоят на пороге своей земной 
жизни, и скоро этот путь продолжится без нас… У пути нет 
конца, но для каждого вступившего на него есть начало, первый 
шаг… А где же был мой?

Поливот… Да, Поливот! Триумф нашего оружия, триумф 
Варды Вурца и Камицы, последняя победоносная война базилевса 
Алексея… Только для меня это кончилось плохо. Впрочем, не роп-
щи на судьбу, солдат. Это могло случиться в любой момент. Если 
взял меч и щит, будь готов к смерти и увечью. Мне слишком долго 
везло, так не могло продолжаться бесконечно».

Последний поход в жизни императора Алексея Ком-
нина начинался хорошо, да и закончился он для империи 
очень неплохо. Турок разбили при Ампуке. Враг без боя 
сдал крепость Кедрея. Султан Пухей и его варвары бежа-
ли перед победоносным войском империи, как трусливые 
шакалы, а ведь о стены Кедреи ромеи могли хорошо обло-
мать зубы. Но турки сделали ноги. Началось преследова-
ние. Никто под страхом смерти не смел брать добычу, не 
мог покинуть рядов. Ночной марш на пределе сил, когда 
отставших не ждали. Люди и лошади падали замертво от 
усталости, но варваров догнали и застали врасплох. Пе-
хота ударила по лагерю в лоб, а конница охватила с флан-
гов. Началась резня, и меньше чем через час всё было 
кончено. Уцелевшие турки бежали, никто их не пресле-
довал — не было сил. Солдаты падали прямо в страшную 
грязь смертного поля — жуткую смесь размолотой ногами 
и копытами земли, крови, мочи и той мерзкой жидкости, 
что сочится из распоротых кишок. Люди засыпали пря-
мо в этом месиве, положив голову на труп врага или то-
варища — невозможно было понять, живой или мёртвый 

* К о с ь м а  — церковнославянская и греческая форма имени 
Кузьма.

** Д а м и а н  — церковнославянская и греческая форма име-
ни Демьян. Здесь имеются в виду Демьян и Кузьма Лисовины — 
двоюродные братья главного героя циклов «Отрок» и «Сотник» 
Михаила Лисовина.
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лежит перед тобой. Такое бесполезно рассказывать тому, 
кто не был в бою сам.

Утром солдат поднимали палками. А как сумели сохра-
нить своих коней катафракты и конные лучники — знали 
только они сами. Отдыхать было некогда, мера Камицы так 
и оставалась в авангарде. Шла настоящая загонная охота, 
варваров вытесняли на равнину возле Поливота. Урока, 
полученного при Ампуке конийскому султану Малик-ша-
ху и его подручным оказалось мало. Турки потерпели по-
ражение, но сдаваться не собирались. Солдаты неделями 
не снимали доспехов, не знали отдыха. Лёгкая конница 
противника не давала покоя наступающим колоннам, а в 
довершение всего турки сожгли все посевы и забили па-
далью колодцы.

«Адские муки, пекло… Не знаю, испугают ли они меня теперь? 
В то лето все мы испытали их на своей шкуре. Запах гари, хруст 
смешанного с пеплом песка на зубах, предел мечтаний — глоток 
вонючей воды из взятого с боем колодца. И стрелы, стрелы, стре-
лы… Лёгкая конница варваров не принимала боя: лишь осыпала 
издали стрелами. Наши конные лучники метались взад и вперёд 
вдоль колонны, отгоняя их, а пехоте и катафрактам оставалось 
только теснее сжимать строй, охраняя обоз. Ветер крутил смерчи 
из пепла, а солнце, такое ласковое и доброе дома, стремилось сжечь 
то, что пощадил огонь.

Вонь, боль, смерть… За годы службы солдаты натирают до-
спехами роговые мозоли, но тогда не выдерживали и они. Железо 
безжалостно вжимало пропитанные солью поддоспешники в от-
крытые гноящиеся язвы. Кто-то падал убитый безжалостным 
солнцем, кого-то находила стрела, кого-то жизнь покидала на 
обочине дороги, исходя из иссохшего тела кровавым поносом. Но 
мы шли вперёд, шли через ад.

Чего мы хотели тогда — отплатить за Манцикерт, вер-
нуть имперские земли, стереть с лица земли варваров-магометан,  
освободить единоверцев или просто отомстить за погибших то-
варищей? Да всё вместе! Но больше всего мы хотели пить, жрать 
и спать! Только пока не сломан хребет варваров, отдыха не бу-
дет — это все тоже хорошо понимали.

Вурц тогда крепко вляпался, впрочем, не по своей вине. Как 
я узнал потом, базилевс нарочно подсунул варварам меры его 
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и Камицы как приманку. Эти немытые иконийские задницы  
не могли долго терпеть то, что Варда Вурц проделывал с их зем-
лями. Да и сам дука знал, что встреча с главными силами вар-
варов неизбежна, иначе он не потащил бы с собой в набег пехоту. 
Итог закономерен: мы столкнулись с ними лоб в лоб. Разведка 
сработала хорошо, нам хватило времени не спеша развернуться 
в боевой порядок.

Байраки, по своему обыкновению, стояли, как шлюхин забор*, 
вот только тех, кто обманулся бы их неряшливым построением, 
в живых давно уже не осталось. Эти почти бездоспешные обо-
рванцы были страшны своим натиском, ловкостью и презрением 
к смерти. Как мягкая волна во время шторма дробит несокруши-
мые каменные волноломы, так и пехота варваров могла разно-
сить в пыль железные фаланги таксиархий, стоило стратигам 
допустить малейшую ошибку. Истошно визжа, налетали они на 
строй, одни с невероятной ловкостью старались протиснуться 
между сариссами, другие умело били остриями своих длинных 
пик в лица бойцов первого ряда, третьи змеями проползали под 
ногами и пускали в ход клычи и скимитары. А когда на фалангу 
наваливались ещё и спахи, становилось совсем кисло.

Войска столкнулись, издав тот ни с чем не сравнимый звук, 
возникающий, когда две большие массы людей, движимые стрем-
лением поубивать друг друга, наконец-то соприкасаются и при-
ступают к делу, ради которого они оказались на смертном поле. 
Кто его слышал, тот не забудет до конца дней своих, а кому не 
довелось, тот никогда не поймёт, какие ощущения он вызывает.

Варварская орда наносила удары то в центр, то по одному, 
то по другому флангу, мы стояли, а наши катафракты бросались 
в контратаки. Солнце светило безжалостно, нас теснили. Особен-
но туго приходилось тогда, когда дука был вынужден отпускать 
часть катафрактов на водопой и прикрывать водоносов, но вы-
бора не было. Если падут кони тяжелой кавалерии, вся остальная 
армия долго не выстоит. А если пехота не получит свои бурдюки 
с водой, то солдаты умрут от жажды прямо в строю, и козло-
трахам не придётся даже ничего делать. Мы и так уже не могли 
ни потеть, ни мочиться. Нечем!

* В Российской армии данный способ построения принято 
описывать идиомой «как бык поссал».



Сотник. Бывших не бывает 9

Так продолжалось весь день. Стрелы, удар конницы, пехота, 
а потом всё повторялось. Грохот сталкивающихся щитов, треск 
ломающихся копий, чавканье поймавшей железо плоти, топот 
копыт, лязг оружия, свист стрел, брань, крики, молитвы, стоны, 
пыль, жара, жажда, и так без конца.

Две стройные некогда линии пехоты превратились, если смо-
треть на них сверху, в огромную уродливую дельту. Каждая такси-
архия зацепилась за какое-нибудь препятствие, которое позволяло 
сдерживать вражеский натиск и не пропускать противника по 
дороге, а конница кружила вокруг нас, выбирая момент, когда 
враг подставится под контрудар.

Солнце ползло по небу как черепаха. Казалось, этот день ни-
когда не кончится. И вдруг атаки прекратились, а со стороны 
варваров послышался звук рога, зовущего на переговоры. От строя 
турок отделилась группа богато одетых всадников, несущих скре-
щенные копья и зелёную ветвь. С нашей стороны хрипло ответил 
буксин. Дука Варда Вурц соглашался на переговоры.

До врагов было не меньше четырёх стадий, и я разрешил 
своим солдатам сесть. «Жаворонки» плюхнулись прямо в лип-
кую вонючую грязь. Она доходила солдатам до щиколотки, так 
размесили каменно-твёрдую землю солдатские калиги и конские 
копыта. Плюхнуться-то они плюхнулись, но каждый был готов 
по первой команде занять место в строю. Щиты на подпорках 
у левого колена, так чтобы одним движением продеть руку в лям-
ки, копьё воткнуто в землю остриём вверх рядом с правой рукой, 
каждая задница на своём месте в ряду.

Водоносы, пользуясь передышкой, как муравьи заспешили к ис-
сохшим таксиархиям и тагмам. Вместе с ними шли раненые, 
которые нашли в себе силы вернуться в строй. Мне уже некем 
было затыкать прорехи в рядах. Все пельтасты давно отложили 
пилумы, взяли копья и встали в строй, больше обученных драться 
как тяжёлая пехота у меня не было, да и стрелки понесли тя-
жёлые потери. Места погибших пращников занимали оруженос-
цы, благо чуть ли не каждый мальчишка в империи с детства 
учился крутить пращу, а вот лучников заменять было некем.  
Из почти тысячи двухсот солдат, стоявших в рядах «Жаворонков», 
этим утром на ногах осталось чуть больше половины. Во время  
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предыдущих боёв и стычек мы не понесли больших потерь, но се-
годня судьба решила исправить это упущение.

Меж тем группа турок достигла середины ничьей земли 
и остановилась там. Рог снова протрубил вызов на переговоры. 
С нашей стороны вновь отозвался буксин, и перед строем «Вол-
чат» два оруженосца установили скрещенные сариссы. Варвары 
ждали, однако дука не спешил встретиться с ними. В сопрово-
ждении своих сильно поредевших ипаспистов он отделился от 
строя катафрактов и медленно поехал по направлению к нам. 
Солдатский глаз видит далеко, и я рассмотрел, что главный ублю-
док, разряженный как старая шлюха, начал терять терпение. 
Конь под этим выродком просто плясал из-за того, что всадник 
без причины дёргал его то уздой, то шпорами.

Я стоял на своём месте под знаменем. Роскошь опустить 
свою задницу в грязь и дать хоть краткий отдых измученному 
телу командиру недоступна. «Как хорошо быть таксиархом» — 
какой идиот это сказал? Вот и сейчас из всех «Жаворонков» на 
ногах оставались только часовые и я. Дука со свитой медленно 
приближался. Ветер стих, и знамя империи с ликом Христа 
Пантократора бессильно повисло вдоль древка. И Вурц, и его 
ипасписты являли собой картину смертельной усталости. Ис-
сечённые щиты и доспехи, окровавленные повязки, корка из 
пыли, пота и крови на лицах. Им досталось не меньше, чем 
нам. Сколько раз дука сегодня водил катафрактов в атаку, не 
мог сказать и он сам.

Я отсалютовал ему мечом. Вурц устало ответил мне тем же.
— Не надо церемоний, хилиарх, сейчас не до них, — прохрипел 

он, спешиваясь. — Давай лучше поговорим.
— Слушаю тебя, светлейший!
— Макарий, оставь все эти титулы палатийским евнухам, 

а ещё лучше засунь себе в задницу! — раздражённо махнул рукой 
дука.

— Как скажешь, дука. Может, тогда отойдём в сторону?
Но то, что он хотел сказать, предназначалось не только  

мне.
— Слушай меня, хилиарх. И твои солдаты пусть тоже слуша-

ют. Ты давно понял, что я не просто так засунул всех нас в эту 
тёмную и вонючую жопу, но вот зачем я это сделал, ты можешь 
только догадываться. Догадался?
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— Мы приманка? — Я в упор взглянул в глаза Вурца.
— Верно! Только рыбка на нас клюнула очень крупная. Я по-

слал с вестями к базилевсу несколько отрядов, кто-то да пробьёт-
ся, но, судя по тому, что солнце уже вон где, до наших доберутся 
только те, кого я послал совсем уж окольными путями. Иначе 
базилевс с войском уже появился бы здесь.

— Ты думаешь, что прижавшие нас вшивые засранцы об этом 
не догадываются?

— Догадываются, скорее всего, но, похоже, не обо всём. Ина-
че они бы не предложили переговоры, — усмехнулся дука. — Они 
думают, что мы навалили полные штаны и зовём на помощь, 
а базилевсу придётся либо собирать отряды со всей округи, либо 
идти нам на выручку с теми, кто будет под рукой.

— А у базилевса под рукой всё войско, и оно готово выступить 
немедленно?

— Верно! Ублюдки думают, что у них есть время, и не со-
бираются класть слишком много своих. Поэтому и переговоры. 
А может, собираются показать нам путь к спасению, ведь, по 
их мнению, мы обречены, и, как только мы сдадимся, они смогут 
без хлопот занять Поливот и уже там встречать базилевса. Для 
нас это ничего не меняет. Мы должны стоять тут.

— Значит, будем тянуть время?
— Да, сейчас мы с тобой поедем и послушаем, что нам ска-

жет вон тот магометов выродок, который уже замучил своего 
жеребца, и постараемся как можно лучше заморочить ему голову. 
Думаю, нам это удастся, им тоже нужна передышка, они тоже 
хотят пить. Скириты докладывали мне, что им до реки ещё 
дальше, чем нам.

— Почему я? — вопрос вырвался помимо моей воли, хотя я уже 
знал ответ.

— Ты остался старшим из пехотинцев, хилиарх. Таксиарх 
Анфимий убит, Лука Заяц тяжело ранен, у хилиархов шестой 
и седьмой таксиархий нет твоего опыта, а палатийский пету-
шок, которого тебе сосватали в таксиархи, хвала всем святым, 
остался в лагере базилевса. С этого момента ты командуешь всей 
пехотой, оплитарх моры! Командиры «Волчат» и «Сладких де-
вочек» получили на этот счёт письменные приказы, чтобы не 
вздумали кочевряжиться.

— Слушаюсь! — непроизвольно вытянулся я.
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— Не тянись, не на плацу! — хмыкнул мне в лицо Вурц. — 
Тянуться мы будем, если выживем. Сейчас ты и твои  
щитоносцы мой главный козырь. Пока вы колом сидите у ту-
рок в заднице, они у нас в руках. Знаю! Вас осталась половина! 
Я уже приказал травматам выгнать из лазарета всех, кто спо-
собен поднять щит и копьё. Потерявшие коней катафракты 
тоже достанутся тебе, по крайней мере у тебя будут люди для 
задних рядов. Это всё, что я могу для тебя сделать.

— Спасибо, Варда! — Я впервые назвал светлейшего по  
имени.

— На том свете угольками сочтёмся, Макарий, — улыбнул-
ся дука. — Теперь ты третий в командной цепочке, мерарх Ка-
мица принял командование конницей и заменит меня, если со 
мной что-то случится. Он, как теперь и ты, знает всё. Приказ 
прост — держаться! Если вас сомнут, кавалерия отступит к обозу 
и будет обороняться там. Хотелось бы мне и пехоту вытащить 
туда, но, боюсь, вас раздавят на марше, не те у тебя сейчас бой-
цы, чтобы прорываться с боем, а на этом холмике среди валунов 
и трупов вы устроились весьма уютно. Так что будем танцевать 
прежний танец. Я тебе оставлю несколько своих ипаспистов, 
они тебе понадобятся.

— Ещё раз спасибо!
— С тебя ещё горсть угольков, Макарий! А теперь поехали, 

пока этот иконийский петух там на поле не кончил от нетер-
пения! — расхохотался Вурц и, обернувшись к своим ипаспистам, 
приказал: — Коня хилиарху!

— Подожди, я должен отдать приказы.
— Валяй, оплитарх, не думаю, что тебе понадобится много 

времени для этого.
Мне подвели рослого гнедого жеребца. Уже сидя в седле, я по-

слал теперь уже моих ипаспистов к Никанору и Марку, хилиархам 
«Волчат» и «Сладких девочек». Никанору я приказал оттянуться 
чуть назад, а Марку усилить свою позицию валом из трупов, раз 
он до сих пор этого не сделал. Ну и, разумеется, стоять до конца. 
После моей смерти командовать предстояло Марку. Чудом выжив-
ший под копытами спахов кентарх лучников Дамиан получил 
приказ принять командование над всеми уцелевшими стрелками. 
На время моего отсутствия командовать «Жаворонками» оста-
вался кентарх первой сотни Афраний.
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Ипасписты устало отсалютовали и отправились развозить 
мои распоряжения, а наша небольшая кавалькада двинулась на 
переговоры. Со стороны мы смотрелись довольно неважно. Дука, 
справа от него я, слева трубач, позади нашей тройки знаменосец — 
мальчишка из аристо*, повзрослевший за сегодняшний день на 
полтора десятка лет, и пять ипаспистов дуки. Все в изрубленных 
доспехах, покрытых пылью, кровью и грязью, уставшие, голодные 
и злые. Зрелище это не очень-то сильно походило на героические 
выдумки палатийских писак, в которых воины базилевса, сверкая 
начищенными бронями, сотнями повергают врагов…

В отличие от турок, мы никуда не спешили: каждый миг 
передышки сейчас стоил дороже, чем тысячи литр золота.

— Я тебе не всё сказал, Макарий, — обратился ко мне дука.
— Я понял это, Варда. То, что ты мне скажешь сейчас, не 

для солдатских ушей. Попробую угадать: ни один из твоих гон-
цов мог не пробиться, и теперь ты хочешь отдать мне приказы 
на этот случай?

— Верно. Ты не зря столько лет натирал подбородок ремнём 
каски, Макарий. Действительно, мог не добраться ни один, но 
базилевс предусмотрел и это. Он в любом случае двинется завтра 
после первой стражи. Если так, войско окажется здесь в лучшем 
случае к вечеру, а может, и к утру, что для нас уже слишком 
поздно. Но, подыхая, мы должны сделать так, чтобы иконий-
ские засранцы не успели поставить укреплённый лагерь. Тогда 
базилевс придёт и вышибет из них всё дерьмо. Делай что хочешь, 
Макарий, но сдохнуть до завтрашнего вечера мы не имеем права. 
Жаль, что мы встретили их раньше, чем хотели.

— Я понял тебя, дука.
— Ничего ты не понял, Макарий! Наши друзья-козлотрахи 

тащат с собой нечто настолько ценное и громоздкое, что его невоз-
можно пропереть в обход. Им нужна дорога, а на дороге торчим 
мы. Поэтому они и вызывают нас на переговоры. Ставлю ста-
тер против обола, мы сейчас услышим необыкновенно почётные 
условия сдачи. Мы поймали их со спущенными штанами, Мака-
рий! Даже если мы все сдохнем, они не надолго переживут нас!

— Что ж, это меня утешило, Варда. Напомни, сколько уголь-
ков я тебе должен на том свете? — ухмыльнулся я.

* А р и с т о  — аристократ.
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— Гамо ти Панагио су!* — богохульство дуки могло вогнать 
в краску лошадь, но не солдата. — Жаль, что я раньше не позна-
комился с тобой получше, Макарий! Если нам суждено выжить, 
клянусь, я исправлю это упущение!

— Всегда к услугам светлейшего! — преувеличенно чётко от-
салютовал я.

— Иди в задницу! — махнул рукой дука, и на этой возвышен-
ной ноте наша светская беседа сама собой прекратилась, слишком 
близко мы подъехали к варварам.

Наступило время переговоров — время врать, пыжиться, за-
пугивать и торговаться.

Мы остановились в шести шагах от турок. Их посольство 
выглядело куда нарядней нашего. Новехонькие богато украшенные 
доспехи, чистая одежда из хлопка и шёлка, ухоженные бороды, 
кони нисийской и арабской породы в богатой сбруе. Особенно ярко 
сверкал их предводитель — настоящий петух! Мне стало инте-
ресно, сам ли это султан почтил нас своим присутствием или 
нам выпало сомнительное счастье лицезреть кого-то из целой 
кентурии его сыновей?

— Ты звал меня, я здесь и слушаю, — кивнул султанёнку  
Вурц.

— Всемилостивейший, возлюбленный Аллахом, храбрейший из 
храбрых, доблестный из доблестных, наследник султана царевич 
Уюб говорит тебе, ромей, назови своё имя! — проблеял на нашем 
языке жирный как боров евнух-толмач. — Царевич хочет знать, 
достаточно ли ты знатен, чтобы говорить с ним!

— Скажи царевичу, евнух, что перед ним патрикий империи 
дука Варда Вурц. Вам хорошо известно это имя. — Ледяной голос 
дуки смог бы заморозить ад.

— Царевич приветствует тебя, дука, — проблеял боров.
— Скажи царевичу, что и я приветствую его и хочу знать, 

о чём он желает говорить со мной. — Вурц вёл себя нагло.
— Царевич велит тебе повесить свои уши на гвоздь внимания, 

ромей, ибо сейчас он желает передать тебе слова своего отца, воз-
любленного Аллахом потомка Пророка, потрясателя вселенной, 

* Га м о т и  П а н а г и о с у — одно из самых грубых греческих 
ругательств.
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меча ислама, благочестивого султана Абдул-Мелика! — Евнух пря-
мо на глазах раздувался от собственной важности.

— И что хочет сказать мне султан? — Дука попытался по-
чесать задницу, но не преуспел.

Султанский выродок посерел от бешенства. Остальные варва-
ры возмущённо загомонили. Вурц даже бровью не повёл. Дука от-
кровенно наслаждался лёгким ветерком, трепавшим его светлые 
волосы, доставшиеся ему от матери-норманки. Он вёл себя так, 
будто явился сюда принять капитуляцию сельджуков. Турки про-
должали гомонить и корчить зверские рожи. Наконец султанё-
нок справился с собой и, прошипев что-то сквозь зубы, заставил 
свою свиту заткнуться.

— Ну же, я устал ждать! — И Вурц демонстративно зевнул.
— Царевич приказывает тебе быть почтительнее, ромей, 

если не хочешь, чтобы тебе отрезали язык! — Боров уже не блеял, 
а пищал.

— Мне может приказывать только базилевс! — отчеканил 
дука. — Что до моего языка, то пусть твой царевич придёт и возь-
мёт его. А пока пусть говорит то, что велел ему сказать отец.

Турецкий щенок зло кивнул евнуху. Тот набрал полную грудь 
воздуха, отчего раздулся как жаба, и заголосил торжественным 
фальцетом:

— Возлюбленный Аллахом потомок Пророка, потрясатель все-
ленной, меч ислама, защитник веры, покоритель тысячи царств, 
муж тысячи жён, благочестивый султан Абдул-Мелик говорит 
тебе, ромей, — ты славно бился. Султан ценит мужество даже 
в гяуре и потому предлагает тебе спасти свою жизнь и жизни 
тех, кто идёт за тобой.

— И какова же цена этой милости? — бесцеремонно перебил 
евнуха дука.

— Возлюбленный Аллахом не станет оскорблять твое-
го мужества предложением сложить оружие, — продолжил  
блажить толмач. — В безграничной своей милости он предлагает 
тебе вернуть захваченных тобой подданных султана и их имуще-
ство, после чего невозбранно уйти в свои земли. Взамен меч ислама 
требует от тебя поклясться именем пророка Исы*, что ни ты, 

* П р о р о к  И с а  — так мусульмане называют Иисуса  
Христа.


