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Где ты был, Адам? 





И всемирная бойня может задним 

числом пригодиться. Скажем, для того, 

чтобы доказать свое алиби перед лицом 

Всевышнего. «Где ты был, Адам?» — 

«В окопах, Господи, на войне…»

Теодор Хеккер 

«Дневники и ночные раздумья»

31 марта 1940 г.

Мне случалось переживать подлин-

ные приключения. Я прокладывал но-

вые авиатрассы, первым перелетел че-

рез Сахару, летал над джунглями Юж-

ной Америки…

Но война — это не подвиг, а лишь 

его дешевый суррогат.

Война — это болезнь, эпидемия, 

вроде сыпняка…

Антуан де Сент-Экзюпери 

«Полет в Аррас»





Где ты был, Адам?

I

Сперва перед ними проплыло лицо генерала — 

усталое, желтое, скорбное лицо с крупными черта-

ми. Высоко подняв голову, генерал торопливо ша-

гал вдоль рядов, и каждый из тысячи выстроенных 

перед ним солдат видел синие мешки под его гла-

зами, залитыми малярийной желтизной, и бескров-

ный тонкогубый рот неудачника. Генерал выглядел 

усталым. Он начал обход с правого фланга пропы-

ленного полукаре. Он тоскливо вглядывался в сол-

датские лица и повороты делал нечетко, не срезая 

углы. Все заметили сразу: на груди орденов у не-

го хватало — золото и серебро слепило глаза; а вот 

на шее, под воротником, никакого ордена не было. 

И хотя солдаты отлично знали, что крест на гене-

ральской шее немногого стоит, их все же удруча-

ло, что генерал его не удостоился. Тощая, желтая 

генеральская шея без орденского креста невольно 

наводила на мысли о проигранных сражениях, не-

удачных отходах, о смещенных начальниках шта-

ба, об иронических телефонных разговорах, о наго-

няях и тех обидных, язвительных словечках, кото-

рыми обмениваются высшие чины; и можно было 

представить себе, как этот усталый, изможденный 

старик по вечерам, сняв мундир, сидит в нижнем 
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белье на краю своей койки, поджимает худые но-

ги и, трясясь в малярийном ознобе, глотает водку. 

Все девятьсот девяносто девять человек — по три-

ста тридцать три с каждой стороны незамкнутого 

каре — испытывали под его взглядом странное чув-

ство: какую-то смесь жалости, тоски, страха и за-

таенного гнева. Гнев вызывала эта война, которая 

тянется слишком уж долго, так долго, что генера-

лы просто права не имеют расхаживать без высшего 

ордена на шее. Генерал шел, не отрывая руки от ко-

зырька своей поношенной фуражки, — руку у ко-

зырька он, правда, держал твердо. Дойдя до лево-

го фланга, он сделал поворот, на сей раз более рез-

кий, двинулся вдоль незамкнутого фронта полукаре 

и остановился точно на середине. И тут же стай-

ка офицеров рассыпалась за его спиной — на пер-

вый взгляд как попало, но на самом деле каждый 

занял четко определенное ему место, и всем было 

неловко за генерала, не заслужившего даже креста 

на шею, тем более что у некоторых офицеров его 

свиты такие кресты поблескивали на солнце.

Генерал хотел было что-то сказать, но вместо 

этого резко козырнул и повернулся так неожидан-

но, что офицеры, стоявшие позади него, шарахну-

лись в стороны, освобождая ему дорогу. И все ви-

дели, как сухонький старичок влез в свою маши-

ну, офицеры снова взяли под козырек, и вскоре 

на дороге осталось лишь крутящееся светлое обла-

ко пыли, показывая, что генерал укатил на запад, 

туда, где предзакатное солнце уже низко нависло 

над плоскими белыми крышами, туда, где не бы-

ло фронта.
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Потом их разделили на три колонны, по три-

ста тридцать три человека в каждой; они зашага-

ли на другой конец города, к его южной окраине, 

прошли мимо фешенебельных, но запущенных ка-

фе, мимо кинотеатров и церквей, через бедняц-

кие кварталы, где у дверей валялись в пыли собаки 

и куры, из окон выглядывали неопрятные пышно-

грудые красотки, а из грязных пивных доносились 

пьяные песни; заунывная, однотонная мелодия 

брала за душу. С какой-то неправдоподобной бы-

стротой проносились мимо трамваи. Под конец 

солдаты снова вышли на тихую, опрятную улицу, 

застроенную особняками, утопавшими в зелени 

садов. У каменных ворот стояли армейские грузо-

вики; солдаты прошли сквозь ворота и очутились 

в нарядном парке. Здесь их снова выстроили в по-

лукаре — но на этот раз их было лишь три шеренги 

по сто одиннадцать человек.

Солдаты составили винтовки в пирамиды, сло-

жили в тылу каре вещевые мешки, и когда они сно-

ва застыли по стойке «смирно», изнемогая от голо-

да и жажды и проклиная про себя опостылевшую 

войну, перед ними поплыло новое начальствен-

ное лицо: узкое, холеное, породистое. Вдоль ря-

дов шагал бледный поджарый полковник с холод-

ным, твердым взглядом и плотно сжатыми губами 

под длинным носом. Само собой разумелось, что 

подобные физиономии немыслимы без креста на 

шее. Но и это лицо не внушало солдатам доверия. 

Полковник шел медленно, печатая шаг, четко сре-

зая углы на поворотах, впиваясь взглядом в каждо-

го. Закончив обход, он в сопровождении неболь-
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шой группы офицеров двинулся к центру каре, 

и солдаты тотчас же поняли, что дело тут без напут-

ствия не обойдется, и все сразу вспомнили о том, 

что им давно уже хочется пить, хочется есть, спать и 

курить.

— Солдаты, соратники! — прозвенел в тишине 

резкий голос полковника. — Не буду тратить слов 

попусту. Надо вышвырнуть отсюда этих вислоухих, 

загнать их назад, в степи. Ясно?

Полковник умолк. Воцарилась гнетущая, смерт-

ная тишина, и солдаты увидели, что багровый диск 

солнца повис уже над самым горизонтом. Орден-

ский крест на шее полковника поглощал кровавые 

лучи, его сверкающие планки, казалось, вобрали 

в себя весь закат. И тут только солдаты заметили, 

что крест у полковника был особенный — с дубо-

выми листьями, которые они между собой называ-

ли «ботвой». Сомнений не было, на шее полковни-

ка красовалась «ботва».

— Ясно? — выкрикнул полковник, и голос его 

сорвался.

— Так точно, — вразброд откликнулось несколь-

ко голосов — хриплых, усталых и безразличных.

— Ясно, спрашиваю? — снова выкрикнул пол-

ковник и дал такого петуха, что его голос и впрямь 

рванулся ввысь, словно рехнувшийся петух, кото-

рый захотел вдруг склюнуть звезду.

— Так точно, — вновь откликнулись ряды; те-

перь голосов стало больше, но кричали они так же 

хрипло, устало и равнодушно. Слова этого челове-

ка не в силах были утолить их жажду, притупить го-

лод, заглушить тоску курильщиков по табаку.
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Полковник гневно рассек воздух стеком и, про-

бормотав нечто похожее на «скоты», быстро по-

шел прочь. За ним вышагивал адъютант, непомер-

но долговязый, совсем еще юный обер-лейтенант, 

такой долговязый и такой юный, что солдатам не-

вольно стало жаль его.

Солнце все еще стояло в небе прямо над до-

мами — казалось, по плоским белым крышам ка-

тится докрасна накаленное железное яйцо, и когда 

солдат снова повели куда-то, над ними простира-

лось тусклое, выгоревшее, почти бесцветное не-

бо; чахлая листва бессильно свисала с придорож-

ных деревьев. Теперь они шли прямо на восток — 

по булыжной мостовой городской окраины, мимо 

убогих домишек и лавок старьевщиков, мимо об-

шарпанных многоэтажных корпусов, неведомо как 

затесавшихся сюда. Потом потянулись свалки, пу-

стыри, огороды — перезревшие дыни догнивали на 

грядках, тугие сочные помидоры гроздьями висели 

на кустах. Все здесь было чужое, непривычное, — 

и несуразно большие кусты помидоров, и толсто-

бокие початки кукурузы, которую клевали стаи 

черных птиц, они взлетали, когда мимо проходи-

ли солдаты; но, покружив в воздухе, тучей опуска-

лись на поле и снова принимались клевать желтые 

зерна.

Теперь солдат осталось всего сто пять чело-

век. Они шли колонной по три, смертельно уста-

лые, пропыленные, с потными лицами и сбиты-

ми в кровь ногами, впереди шагал обер-лейтенант, 

на лице которого было написано глубочайшее от-

вращение ко всему. Солдаты сразу раскусили его. 
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Принимая команду, обер-лейтенант лишь мельком 

взглянул на них, но люди, несмотря на усталость 

и жажду, жгучую жажду, прочли в его глазах, что он 

хочет сказать: «Дерьмо все это, но что поделаешь!»

И тут же они услышали его голос — с наигран-

ным безразличием он сказал: «Пошли!» — просто 

«пошли» — без обычных строевых команд.

Их привели к грязному зданию школы. На 

школьном дворе среди чахлых, полузасохших дере-

вьев стояли черные зловонные лужи, над которыми 

роились жирные мухи, должно быть, лужи месяца-

ми не просыхали — они тянулись через весь двор 

от булыжной мостовой до исчерканной мелом до-

щатой уборной, откуда несло зловонием невыно-

симым и мерзким.

— Стой, — бросил обер-лейтенант и направил-

ся к дверям школы упругой и в то же время разбол-

танной походкой человека, которому все опосты-

лело до предела.

Здесь их не строили в каре, а вышедший к ним 

капитан даже не взял под козырек. Он был в мун-

дире без ремня, жевал травинку, и его круглое чер-

нобровое лицо выглядело добродушным. Остано-

вившись перед строем, он лишь кивнул головой, 

неопределенно хмыкнул и сказал: «Времени у нас 

в обрез, ребята. Не до отдыха. Фельдфебель разве-

дет вас по ротам».

Но солдаты, глядевшие мимо круглолицего ка -

питана, успели заметить и бронетранспортеры 

в глубине двора, и вещевые мешки на грязных по-

доконниках школы — аккуратные квадраты за-

щитного цвета, и рядом с каждым из них — все 
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что положено — ремень, подсумок, лопатка и про-

тивогаз.

Со двора они вновь вышли колонной по три, 

и осталось их всего двадцать четыре человека; они 

снова прошли вдоль знакомого уже кукурузного 

поля, но, дойдя до уродливых многоэтажных кор-

пусов, опять свернули на восток и остановились 

в редкой рощице, среди которой были разбросаны 

одноэтажные домики, коттеджи с плоскими кры-

шами и широкими застекленными верандами, ка-

кие строят в поселках художников.

В садиках стояли плетеные кресла. Когда солда-

ты повернули по команде кругом, они увидели, что 

солнце уже скрылось за крышами домов, — багро-

вое зарево медленно расползалось по всему небо-

своду, окрашивая его в алый цвет — цвет грубо на-

малеванной крови. Восток у них за спиной уже по-

дернулся сумеречной дымкой.

У домов в тени деревьев сидели солдаты. Вда-

леке виднелись ружейные пирамиды — их было не 

меньше десятка. Пришедшие сразу заметили, что 

их теперешние однополчане были в полном боевом 

снаряжении, — отблески заката играли на касках, 

пристегнутых к поясным ремням.

Обер-лейтенант, появившийся на пороге одно-

го из домиков, и не подумал обходить строй. Он 

просто подошел к ним, остановился, и солдаты 

увидели, что у него был один-единственный орден, 

даже не орден — так, пустячная медаль — штампо-

ванный кружок из вороненой жести, свидетельство 

о том, что его обладателю посчастливилось пролить 

кровь за отечество. Лицо у офицера было усталое 


