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ПРОБЛЕМНЫЕ 
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ФАНТАСТИКИ





I. Катастрофа

О
бзор проблем Science Fiction мы начнем милым 
старосветским обычаем с конца света, отказавшись 

от своеобразного очарования, доставляемого структуралистским 
вскрытием литературы.

У finis mundi 1, призрака, маячившего перед глазами человече-
ства, своя почтенная история. Его предрекали различнейшие рели-
гии в соответствии с догматикой Откровения, например в виде 
Страшного суда. Хотя интерес, проявляемый сейчас к двухтысяч-
ному году, не раскрашен катастрофизмом, однако в особом вни-
мании к столь круглой дате можно обнаружить последние следы 
магии цифр, которая пленяла умы человека с пифагорейских вре-
мен и вызывала панику перед тысячным годом, когда Европа ожи-
дала, что этой датой должна завершиться теперешняя история. 
Страхи метафизического характера сменились такими, которые мы 
организовали, так сказать, собственноручно, поскольку всеобщим 
достоянием народов стало осознание того факта, что по обеим 
сторонам океана имеются силы, способные испепелить планету 
в течение нескольких часов. При этом случилось так, что на первое 
место европейской, а стало быть, и всемирной истории перед са-
мым открытием атомной энергии выдвинулся один из величайших 
безумцев, каких знала история —  Гитлер. Поэтому утверждения 
мелиористов о якобы постоянно улучшающемся климате между-
народных отношений дали трещину, когда оказалось, что между 
степенью технического развития цивилизации и уровнем ее гума-
нитарных свойств нет непременной связи, то есть закона, в соот-
ветствии с которым наиболее могущественными становились бы 

1 Конец света (лат.).



  Станислав ЛЕМСтанислав ЛЕМ8

только те, кто одновременно и этически стоял выше других. Беспо-
койство нынешнего рационалиста не следует из приверженности 
историософии, коя утверждает, что история время от времени 
должна поражать нас катаклизмами. Речь идет не о какой-либо 
внутренней исторической неизбежности, а лишь о том, что, если 
даже событие появляется в статистических сериях очень редко, то 
все равно можно дождаться его повторения, лишь бы время ожи-
дания было достаточно долгим. Нельзя считать проявлением фа-
тума предположение, будто тот, кто однажды сломал себе ногу, 
съезжая с горы, возможно, там ее сломает снова. Полстолетия 
назад картина гибели мира, вызванной применением страшного 
оружия, была невероятной. Забытый, пожалуй, теперь писатель 
Болеслав Жарновецкий в созданном в двадцатые годы романе 
о 1975 годе нарисовал всемирную войну, ведущуюся с помощью 
танков, орудий и бомбардировщиков, «фантастически» усовер-
шенствованных так, чтобы стал, например, возможен артиллерий-
ский обстрел целей, удаленных аж на двести километров от ору-
дий новейшей конструкции. Ни Жарновецкий, да и вообще никто 
на свете не смог бы в то время понять словаря стратегии 1970 года. 
Он включает такие понятия, как «All-Out Strategic Exchange1» —  
эвфемизм, означающий третью мировую войну, оценивающий 
«мегагибель» 120 миллионов людей в США и СССР, или «Blackout», 
что означает уже не затемнение, а ослепление радаров АВМ2 (про-
тиворакетных ракет) благодаря специальному атомному взрыву; 
как ICM (Improved Capability Missile3), то есть новейший баллисти-
ческий снаряд, способный к маневренному обходу направленных 
на него ракет противоракетной обороны; как MITRV (Multiple 
Individually Targeted Re-entry Vehicle4), то есть снаряд, выбрасы-
вающий большое количество боеголовок одновременно, из кото-
рых каждая нацеливается на отдельно обнаруженный объект; как 
PENAID (Penetration Aids5), то есть ложные устройства в виде 
снарядов-бутафорий, ослепляющих головок и т. п., что облегчает 
баллистическим ракетам проникновение сквозь оборону против-

1 Полномасштабный обмен стратегическими ударами (англ.).
2 Anti-Ballistic Missile —  противоракетная ракета (англ.).
3 Ракета повышенной эффективности (англ.).
4 Разделяющаяся головная часть с индивидуальным наведением боевых 

элементов на цели (англ.).
5 Средство обеспечения прорыва (англ.).
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ника; как WALORT (Weapons Allocation and Desired Ground-zero 
Optimizer1), то есть компьютерные программы, рассчитывающие 
мегатоннаж, потребный для уничтожения стратегических целей 
при оптимальном использовании имеющейся в распоряжении 
мощности поражения, ибо, как сказал бы специалист, «третью 
мировую войну будут вести два борющихся суперкомпьютера».

Подобное положение воздействовало и на фантастику, по-
скольку благодаря ему она обрела новый, двузначный характер. Ей 
можно отказывать в серьезных художественных ценностях, но 
Science Fiction, пусть низкопробная, затрагивает эсхатологические 
проблемы, отнюдь не высосанные из пальца. Поэтому в опреде-
ленном смысле она ближе к истине и как бы более реалистична, 
нежели проза типа «мифологического реализма», хотя и много 
выше оцениваемого критикой. Science Fiction фальшивыми тонами 
повествует о том, что по существу ложным уже быть не должно; 
отсюда ее двузначность, как аривиста2, которым гнушаются, но 
который, тем не менее, со временем набирает силу, правда, не 
самым элегантным способом, ибо усердие, с коим она —  фанта-
стика —  потчует нас концами света, немного отдает шантажом.

К сожалению, я не могу сказать, в какой степени Science Fiction 
выполнила трансмиссионную роль в послевоенные годы, популя-
ризируя в форме конкретных образов те милитарные доктрины, 
которые одна за другой возникали в Пентагоне. Доктрин таких 
было множество, а их полный перечень содержится в ежегодниках 
журнала «Bulletin of the Atomic Scientist», отражающего также 
и конфликты, постоянно нарушавшие гармонию сотрудничества 
ученых, связанных с Atomic Energy Commission3, и военных. Осо-
бенно большую активность в первом послевоенном десятилетии 
ученые проявляли, предлагая различные глобальные решения 
атомной проблемы, хотя и тогда уже меж них не было недостатка 
в таких, которые любую мысль о политике разоружения считали 
утопической и одобряли концепцию продолжения усилий, направ-
ленных на создание бомб «третьего поколения», то есть водород-
ных («второе поколение» —  урановые бомбы с гораздо большей 

1 Блок оптимизации выделения ядерных боеприпасов с учетом намеченного 
эпицентра (англ.).

2 Карьерист (устаревшее) —  от arriviste (от arriver) —  заработать (франц.).
3 Комиссия по атомной энергии (англ.).
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разрушительной силой, нежели «примитивные» прототипы, испепе-
лившие Хиросиму и Нагасаки). Ученые проявляли склонность к по-
искам крайних решений, как мирных, так и военных; например, 
Бете и Сцилард снискали известность опубликованной дискуссией 
круглого стола, в которой изложили план рассредоточения город-
ских центров США как самый верный способ уменьшить количе-
ство жертв атомной войны, приведя ориентировочные цифры 
стоимости такого проекта. В то время —  около 1951 года —  эти 
расходы, исчисляемые примерно двадцатью миллиардами долла-
ров ежегодно, еще казались фантастическими, и этот план никто 
всерьез не принимал. Впрочем, даже расположив двумя столбцами 
доктрины превентивной войны, планы обороны метрополии (Civil 
Defense) путем создания радарно-упредительной сети (Early 
Warning), и фантастические романы, иллюстрировавшие эти кон-
цепции, их не удалось бы свести в единую систему. Ибо Science 
Fiction нельзя считать однозначным выразителем споров тех лет 
между Пентагоном и научной средой. Следуя свойственной ей 
ориентации, она искала особо многообещающие в драматургиче-
ском и шокообразующем смысле концепции. Не ограничивалась 
она также иллюстрацией существующих стратегических представ-
лений, ибо охотно соединяла реальное с фиктивным. То есть раз-
мещала штабы или ставки под землей или на борту огромных 
искусственных спутников, причем особенно ее привлекала тема 
случайно возникшей войны. Например, в результате ошибки (как 
в уже упоминавшейся новелле «Triggerman», где метеорит уни-
чтожает Вашингтон, а военные вкупе с президентом, приняв это 
небесное тело за российскую ракету, требуют от генерала, кото-
рому доверена «красная кнопка», чтобы тот незамедлительно дал 
ход «процедуре возмездия», чего, однако, генерал не сделал), либо 
помешательства, кое якобы должно непременно случиться с чело-
веком, бдящим «у кнопки», поскольку такова диспропорция между 
неустойчивостью разума и огромностью доверенной ему разру-
шительной силы. В немногочисленных, в общем-то, рассказах 
этого периода (пятидесятые годы) можно найти отражение реаль-
ных противоречий, которые «разобщили» Пентагон и ученых, 
вызвали взаимное раздражение и достигли высшей точки в годы 
маккартизма. Общественно-политический механизм, который, 
распоряжаясь бомбой, одновременно увеличивал ее мощность 
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и трансформировал систему обороны и нападения в масштабах 
Штатов, а также их баз во всем мире, фантастику в действитель-
ности никогда особо не интересовал. Поэтому то, какие группы 
лобби, образовавшиеся в капитале или Пентагоне, привели к мо-
дификации ведущей милитарной доктрины, ускользнуло от вни-
мания Science Fiction. Типичные для этого периода фантастиче-
ские произведения изображают скорее невозможные события 
(например, у У. Миллера-мл. в рассказе «Check and Checkmate»1, 
когда выясняется, что не только все азиаты —  пластиковые роботы, 
но благодаря серии хитрых «подстановок» и ведущие личности 
Америки тоже оказываются пластиковыми андроидами, так что, 
хоть ядерный арсенал США и не пострадал, тем не менее коварный 
Восток всех людей в Штатах изничтожил и подменил механиче-
скими оборотнями). Подобный мотив встречается и у А. Азимова 
(русские выкрадывают всех отдыхающих у них американских уче-
ных и заменяют их идеальными андроидными копиями, причем 
каждая такая копия одновременно оказывается носителем атомной 
бомбы и по радиосигналу взрывается). Как видно из приведенных 
примеров, ненасытным фантастам явно мало опасности, реально 
нависшей над миром. В этой черте их творчества проявляется не 
столько демонизм, сколько, пожалуй, «развлекательное» отноше-
ние к ядерной опасности: они приветствовали бы ее как новую 
возможность для построения необычных и потрясающих историй. 
Впрочем, следует добавить, что не лишены черт фантазирования 
и совершенно внелитературные стратегические работы Германа 
Кана, придумавшего «машину Страшного суда», то есть такую 
бомбу, которую государство создает не для запуска ее на врагов, 
а для шантажа человечества возможностью глобального самоубий-
ства. (В «On Termonuclear War»2 Кан дал таким устройствам назва-
ние «deterrent», то есть средство «устрашения».) Тексты «атомной» 
Science Fiction не предлагают вниманию читателя хода самой ядер-
ной войны, во всяком случае, таковые редкость. Наибольшей по-
пулярностью у авторов скорее пользуется фаза, непосредственно 
предшествующая началу конфликта, а также следующая за ним. 
Впрочем, границу гетто Science Fiction пересекло немного таких 
произведений: к тем, с которыми (преимущественно вторично, 

1 «Шах и мат» (англ.).
2 «О термоядерной войне» (англ.).
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благодаря экранизации) ознакомилась широкая публика, относят-
ся тексты, возникшие сравнительно поздно, в шестидесятые годы, 
такие, например, как «Доктор Стрейнджлав» П. Джорджа и более 
поздний роман того же автора «Красная тревога». Эти романы 
«реалистичны» в том смысле, что не постулируют ни существова-
ния «пластиковых оборотней», ни какой-либо вообще неизвестной 
и сенсационной военной техники, довольствуясь тем, чем челове-
чество располагает реально. Для немногочисленных произведений, 
таких, как «На последнем берегу» Невила Шюта, мировая война, 
ведущаяся с использованием всех средств ядерного поражения, 
представляется проблемой реальной, в то время как множество 
фантастических новелл и романов используют ее в качестве пред-
лога для демонстрации поздних послевоенных форм экзистенции 
остатков человечества, например, повергнутых в «новое варвар-
ство» либо «новое Средневековье». Сама война, приведшая к по-
добному регрессу, в таких произведениях зачастую даже не упо-
минается: она —  часть древнего, почти забытого прошлого. Но 
тогда катаклизм выполняет роль deus ex machina1, что позволяет 
формировать социальные и бытовые отношения по возможности 
удивительным образом, не сдерживаясь никакими критериями 
правдоподобия. Хоть и нечетко, но все же произведения, сосредо-
точенные вокруг ядерной катастрофы, расслаиваются так, что 
«более реалистичные» можно отделить от произвольно нафанта-
зированных. Ценность последних, как правило, сомнительна, ибо 
в них используются примитивные схемы, в соответствии с кото-
рыми человечество, «прореженное» войной, вынуждено почти один 
к одному повторять прежние фазы развития (то есть, например, 
феодализм, религиозный фанатизм средневекового типа и т. д.). 
Зачастую это просто примитивный исторический роман, «раскра-
шенный» под SF.

Произведений, рисующих водородный ад, разверстый взры-
вами бомб в сердце какой-либо метрополии, я не знаю вообще; 
ежели таковые имеются, то они просто не попали мне в руки. 
Местами действия, по понятным причинам, обычно бывают под-
земные штабы стратегов. В «Докторе Стрейнджлаве» Джордж 
с большим знанием предмета описывает жизнь такой Главной 
Квартиры. Впрочем, для подобного типа текстов характерно созна-

1 Бог из машины (лат.).
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тельное усилие придать изложению видимость репортерски точ-
ного отражения событий. Джордж приводит в своем романе, впо-
следствии экранизированном Кубриком, версию, в соответствии 
с которой война началась из-за того, что летевшие в сторону Рос-
сии бомбардировщики USAF1 (из секции SAC2) уже невозможно 
было возвратить, когда они пересекли в полете критическую гра-
ницу. Следовательно, перед нами один из многих текстов, повест-
вующих, как война поглощает человечество в результате ошибки, 
дефекта либо недоразумения.

В следующем романе Джордж, возвратившись к теме, покрыв-
шей его славой и ее материальными соответствиями, состряпал 
невероятно макиавеллиевскую с виду, но гораздо менее, нежели 
в «Докторе Стрейнджлаве», правдоподобную интригу. Здесь китай-
цы, стремясь спровоцировать атомное столкновение США и СССР, 
секретно перебрасывают в Штаты несколько бомб, размещенных 
так, чтобы, взорвавшись в час «ноль», они уничтожили Белый дом 
вкупе с президентом и «горячей линией», связывающей Вашингтон 
с Москвой, а вдобавок подводят к западному побережью Штатов 
свои подводные корабли и выпускают с них серию ракет, дабы 
американские радарщики решили, что это снаряды, летящие с ази-
атского побережья России. Задумка удается, но гибель оказыва-
ется почти тотальной; жертвой становится и Китай, и все челове-
чество, поскольку вторым этапом двусторонних атак является 
бактериологическое оружие: кто не погиб от радиации, тот гибнет 
от эпидемии. Любопытно, что послевоенная ситуация в изображе-
нии американского писателя практически аналогична в обоих ро-
манах. Правда, в «Докторе Стрейнджлаве» о ней лишь упоминают 
в Военной Комнате подземелий американской Главной Квартиры, 
а в «Красном телефоне» уже видна реализация послевоенных пла-
нов. Создается некая разновидность военной, типично кастовой 
диктатуры, в которой ведущая роль принадлежит военным, воз-
никает сильная вертикальная сегрегация переживших войну людей, 
сверх того вводится обязательная регламентация и выделение 
определенного числа женщин, в основном для нужд властной эли-
ты. В «Докторе Стрейнджлаве», в котором местами проскальзы-

1 United States Air Force —  Военно-воздушные силы США (англ.).
2 Strategic Air Command —  Стратегическое авиационное командование 

(англ.).
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вает гротеск, Стрейнджлав в тот момент, когда мир уже рушится, 
сообщает (уже находясь в подземелье), что выжившие спустятся 
в убежища и шахты, дабы переждать самое худшее время выпаде-
ния радиоактивных дождей после взрывов, прихватив с собой по 
десятку женщин на каждого мужчину, что политически очень важ-
но, поскольку, как подсказывает ему генерал Тергидсон, неизбеж-
но возникает новый вид соперничества между Востоком и Запа-
дом, при котором каждая сторона в своем убежище будет стре-
миться размножаться как можно быстрее и интенсивнее, а доктор 
Стрейнджлав, разделяя сию справедливую точку зрения, рекомен-
дует брать в шахты женщин, выбираемых for their sexual 
characteristics, which will have to be of a high stimulating order1. 
Собственно, чем-то абсолютно подобным заканчивается и «Крас-
ный телефон», с той лишь разницей, что это-то произведение гро-
тескным уж никак не назовешь (и именно потому, вообще говоря, 
гораздо более слабое). Невил Шют в «На последнем берегу» (экра-
низированном и демонстрировавшемся у нас в Польше) через раз-
говоры героев показывает следующий ход событий, ставших дето-
натором гибели:

— Самую первую бомбу сбросили на Неаполь. Это, конеч-
но, устроили албанцы. Потом бомбили Тель-Авив. Никто не 
знает, чьих это рук дело, я, во всяком случае, не слыхал. Затем 
вмешались англичане и американцы, весьма внушительно про-
летели над Каиром. На другой же день египтяне подняли 
в воздух все свои уцелевшие бомбардировщики —  шесть на 
Вашингтон и семь на Лондон. К Вашингтону прорвался один, 
к Лондону два. После этого почти никого из британских и аме-
риканских государственных мужей не осталось в живых.

Дуайт кивнул.
— Самолеты были русские, и я слышал, что на них были 

русские опознавательные знаки. Вполне возможная вещь.
— Боже милостивый! —  воскликнул австралиец. —  И по-

этому мы бомбили Россию?
— Совершенно верно, —  горько сказал капитан Тауэрс. […]

1 По их сексуальным характеристикам, которые будут играть важную 
стимулирующую роль (англ.).
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— Беда в том, что эта мерзость слишком подешевела, —  
сказал ученый. —  Под конец чистейшая урановая бомба обхо-
дилась примерно в пятьдесят тысяч фунтов. /…/

— Ну, и тут пошла война между Россией и западными 
державами, —  негромко подытожил Питер. —  А когда же 
вмешался Китай?

— Навряд ли кто-нибудь знает точно, —  сказал капи-
тан. —  Но, думаю, Китай сразу же пустил в ход против Рос-
сии и ракеты и радиацию. Наверно, они не знали, насколько 
русские готовы к радиологической войне против Китая. /…/ 
Мир взорвали не великие державы. Во всем виноваты малые. 
Безответственные1.

Следует заметить, что такая последовательность событий, до-
вольно странно звучащая (если учесть, что Шют писал книгу пят-
надцать лет назад), гораздо более «веристична» по вероятностному 
раскладу, чем многие атомно-военные сценарии Г. Кана, который 
создавал их, работая, например, над «On Termonuclear War» при-
мерно в тот же период времени. Сказанное не значит, якобы Шют 
был не худшим футурологом, чем Кан. Скорее как раз Кана можно 
считать фантастом в стиле Шюта.

Романы Джорджа относятся ко второму поколению в Science 
Fiction, из рядов которой они, кстати, выбились в том смысле, что 
ни в Штатах, ни во Франции, например, их вначале не публико-
вали издательские дома —  монополисты на рынке Science Fiction. 
Видимо, сочли тематику вполне «реалистичной» (это тем более 
знаменательно, что книг, несущих на обложке надпечатку «SF», 
очень многие люди a priori в руки не берут, поэтому выпуск в свет 
такого произведения другим издателем автоматически повышает 
шансы того, что оно разойдется именно в тех кругах общества, 
которые, как правило, фантастики не читают).

Невил Шют, известный в Польше автор (например, у нас был 
издан его «Реквием для девушки»), своим «На последнем берегу» 
вошел в SF на правах исключения. Его роман о медленной кон-
чине Австралии, над которой растягивается купол радиоактивной 
смерти, поскольку пассаты во время сезонных изменений климата 
систематически захватывают и гонят к Южному полюсу радиоак-

1 Перевод Норы Галь.


