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ЧАСТЬ I

Глава I

Лет двадцать назад в Покете существовал не-
большой ресторан, такой небольшой, что посе-
тителей обслуживали хозяин и один слуга. Всего 
было там десять столиков, могущих единовре-
менно питать человек тридцать, но даже половины 
сего числа никогда не сидело за ними. Меж ду тем 
помещение отличалось безукоризненной чисто-
той. Скатерти были так белы, что голубые тени 
их складок напоминали фарфор, посуда мылась 
и вытиралась тщательно, ножи и ложки никогда 
не пахли салом, кушанья, приготовляемые из от-
личной провизии, по количеству и цене должны 
были бы обеспечить заведению полчища едоков. 
Кроме того, на окнах и столах были цветы. Че-
тыре картины в золоченых рамах являли по голу-
бым обоям четыре времени года. Однако уже эти 
картины намечали некоторую идею, являющуюся 
с точки зрения мирного расположения духа, необ-
ходимого спокойному пищеварению, бесцельным 
предательством. Картина, называвшаяся «Весна», 
изображала осенний лес с грязной дорогой. Кар-
тина «Лето» — хижину среди снежных сугробов. 
«Осень» озадачивала фигурами молодых женщин 
в венках, танцующих на майском лугу. Четвер-
тая — «Зима» — могла заставить нервного человека 
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задуматься над отношением действительности 
к сознанию, так как на этой картине был нарисо-
ван толстяк, обливающийся потом в знойный день. 
Чтобы зритель не перепутал времен года, под каж-
дой картиной стояла надпись, сделанная черными 
наклейными буквами, внизу рам.

Кроме картин, более важное обстоятельство объ-
ясняло непопулярность этого заведения. У двери, 
со стороны улицы, висело меню — обыкновенное 
по виду меню с виньеткой, изображавшей повара 
в колпаке, обложенного утками и фруктами. Од-
нако человек, вздумавший прочесть этот документ, 
раз пять протирал очки, если носил их, если же не 
носил очков, — его глаза от изумления постепенно 
принимали размеры очковых стекол.

Вот это меню в день начала событий:

РЕСТОРАН «ОТВРАЩЕНИЕ»

 1. Суп несъедобный, пересоленный.
 2. Консоме «Дрянь».
 3. Бульон «Ужас».
 4. Камбала «Горе».
 5. Морской окунь с туберкулезом.
 6. Ростбиф жесткий, без масла.
 7. Котлеты из вчерашних остатков.
 8. Яблочный пудинг, прогоркший.
 9. Пирожное «Уберите!».
10. Крем сливочный, скисший.
11. Тартинки с гвоздями.

Ниже перечисления блюд стоял еще менее обод-
ряющий текст:

«К УСЛУГАМ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
неаккуратность, неопрятность, нечестность 

и грубость».
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Хозяина ресторана звали Адам Кишлот. Он 
был грузен, подвижен, с седыми волосами артиста 
и дряблым лицом. Левый глаз косил, правый смо-
трел строго и жалостно.

Открытие заведения сопровождалось некоторым 
стечением народа. Кишлот сидел за кассой. Только 
что нанятый слуга стоял в глубине помещения, опу-
стив глаза.

Повар сидел на кухне, и ему было смешно.
Из толпы выделился молчаливый человек с гу-

стыми бровями. Нахмурясь, он вошел в ресторан 
и попросил порцию дождевых червей.

— К сожалению, — сказал Кишлот, — мы не по-
даем гадов. Обратитесь в аптеку, где можете полу-
чить хотя бы пиявок.

— Старый дурак! — сказал человек и ушел.
До вечера никого не было. В шесть часов явились 

члены санитарного надзора и, пристально вгляды-
ваясь в глаза Кишлота, заказали обед. Отличный 
обед подали им. Повар уважал Кишлота, слуга сиял; 
Кишлот был небрежен, но возбужден. После обеда 
один чиновник сказал хозяину:

— Итак, это только реклама?
— Да, — ответил Кишлот. — Мой расчет осно-

ван на приятном после неприятного.
Санитары подумали и ушли. Через час после них 

появился печальный, хорошо одетый толстяк; он 
сел, поднес к близоруким глазам меню и вскочил.

— Это что? Шутка? — с гневом спросил толстяк, 
нервно вертя трость.

— Как хотите, — сказал Кишлот. — Обычно мы 
даем самое лучшее. Невинная хитрость, основанная 
на чувстве любопытства.

— Нехорошо, — сказал толстяк.
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— Но…
— Нет, нет, пожалуйста! Это крайне скверно, 

возмутительно!
— В таком случае…
— Очень, очень нехорошо, — повторил толстяк 

и вышел.
В девять часов слуга Кишлота снял передник и, 

положив его на стойку, потребовал расчет.
— Малодушный! — сказал ему Кишлот.
Слуга не вернулся. Побившись день без при-

слуги, Кишлот воспользовался предложением по-
вара. Тот знал одного юношу, Тиррея Давенанта, 
который искал работу. Переговорив с Давенантом, 
Кишлот заполучил преданного слугу. Хозяин импо-
нировал мальчику. Тиррей восхищался дерзаниями 
Кишлота. При малом числе посетителей служить 
в «Отвращении» было нетрудно. Давенант часами 
сидел за книгой, а Кишлот размышлял, чем при-
влечь публику…

Повар пил кофе, находил, что все к лучшему, 
и играл в шашки с кузиной.

Впрочем, у Кишлота был один постоянный кли-
ент. Он, раз зайдя, приходил теперь почти каждый 
день, — Орт Галеран, человек сорока лет, прямой, 
сухой, крупно шагающий, с внушительной тростью 
из черного дерева. Темные баки на его остром лице 
спускались от висков к подбородку. Высокий лоб, 
изогнутые губы, длинный, как повисший флаг, нос 
и черные презрительные глаза под тонкими бро-
вями обращали внимание женщин. Галеран носил 
широкополую белую шляпу, серый сюртук и са-
поги до колен, а шею повязывал желтым платком. 
Состояние его платья, всегда тщательно вычищен-
ного, указывало, что он небогат. Уже три дня Гале-
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ран приходил с книгой, — при этом курил трубку, 
табак для которой варил сам, мешая его со сливами 
и шалфеем. Давенанту нравился Галеран. Заметив 
любовь мальчика к чтению, Галеран иногда прино-
сил ему книги.

В разговорах с Кишлотом Галеран безжалостно 
критиковал его манеру рекламы.

— Ваш расчет, — сказал он однажды, — неве-
рен, потому что люди глупо доверчивы. Низкий, 
даже средний ум, читая ваше меню под сенью вы-
вески «Отвращение», в глубине души верит тому, 
что вы объявляете, как бы вы хорошо ни кормили 
этого человека. Слова пристают к людям и ку-
шаньям. Невежественный человек просто не захо-
чет затруднять себя размышлениями. Другое дело, 
если бы вы написали: «Здесь дают лучшие кушанья 
из самой лучшей провизии за ничтожную цену». 
Тогда у вас было бы то нормальное число посети-
телей, какое полагается для такой банальной при-
манки, и вы могли бы кормить клиентов той самой 
дрянью, какую объявляете теперь, желая шутить. 
Вся реклама мира основана на трех принципах: 
«хорошо, много и даром». Поэтому можно давать 
скверно, мало и дорого. Были ли у вас какие-ни-
будь иные опыты?

— Десять лет я пытаюсь разбогатеть, — отве-
тил Кишлот. — Нельзя сказать, чтобы я придумы-
вал плохо. Мне не везет. В моих планах чего-то не 
хватает.

— Не хватает Кишлотов, — смеясь, сказал Гале-
ран. — Драгоценный фантазер, будь в городе только 
две тысячи Кишлотов, вы давно уже покачивались 
бы на рессорах и приказывали жестом руки. Расска-
жите, в чем вам не повезло.
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Кишлот махнул рукой и перечислил свои походы 
на общественный кошелек.

— Я держал, — сказал он, — булочную, кофей-
ную и зеркальный магазин. Магазин имел вывеску: 
«Все красивы», — а в объявлении на окне говори-
лось, что из десяти женщин, купивших у меня зер-
кало, девять немедленно находят себе мужа. Вот вам 
пример рекламы вашего типа! Дело не пошло. Тор-
гуя булками, я объявил, что запекаю в каждую ты-
сячную булку золотую монету. Была давка у две-
рей по утрам, но произошло так, что в конце недели 
одна монета оказалась фальшивой, и я познако-
мился со следственными властями. Кафе «Ручеек» 
было устроено как настоящий ручеек: среди цветов, 
по жестяному руслу текло горячее кофе с сахаром 
и молоком. Каждый зачерпывал сам. Но все думали, 
что поутру в это русло сметают пыль. Теперь — «От-
вращение». Я рассчитывал, что город взбесится от 
интереса, а между тем моя торговля вводит меня 
в убыток.

— Вполне понятно, — сказал Галеран. — Я уже 
изложил вам свое мнение на этот счет. Тиррей, при-
неси мне еще стакан кофе.

Давенант принес кофе и увидел, что у ресторана 
«Отвращение» остановился щегольской экипаж, 
управляемый кучером, усеянным блестящими пу-
говицами. Из экипажа вышли две девушки в сопро-
вождении остроносой и остроглазой дамы, имев-
шей растерянный вид. Кишлот подбежал к двери, 
отвесив низкий поклон. Галеран задумчиво наблю-
дал эту сцену, а Давенант смутился, увидев девушек, 
несомненно принадлежащих к обществу краси-
вых и смеющихся, одетых в белые костюмы, белые 
шляпы, белые чулки и туфли, под зонтиками виш-
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невого цвета. Одну из них еще рано было называть 
девушкой, так как ей было двенадцать лет, вторая 
же, семнадцатилетняя, никак не могла быть кем-
нибудь иным, как девушкой.

Их спутница вскричала:
— Роэна! Элли! Я решительно протестую! По-

смотрите на вывеску! Я запрещаю входить сюда.
— Но мы уже вошли, — сказала девочка, кото-

рую звали Элли. — На вывеске стоит «Отвращение». 
Я хочу самого отвратительного!

Пока она говорила, Роэна пожала плечами и, 
гордо подняв голову, переступила запретный порог.

— Надеюсь, вы не будете применять силу? — 
спросила она пожилую даму.

— Я запрещаю! — беспомощно повторила гувер-
нантка, тащась за девушками.

Сметливый Кишлот обратился к Элли:
— Если маленькая барышня хочет, чтобы их 

старшая сестрица пожаловали, она должна ей ска-
зать, что «Отвращение» только для виду, а кушать 
здесь одно удовольствие.

Гувернантка Урания Тальберг, изумленная сло-
вами Кишлота, но ими же и смягченная, так как ей 
польстило быть хотя на один миг сестрой хорошень-
ких девушек, возразила:

— Вы ошибаетесь, любезный, так как я настав-
ница этих своевольных детей. Надеюсь, вы не заста-
вите нас приглашать доктора после вашей стряпни?

— Если он и будет приглашен вами, — восклик-
нул Кишлот, — то лишь затем, чтобы провозгласить 
чудесный цвет лица трех леди, а также их бесподоб-
ный пульс.

— Ну, посмотрим, — снисходительно отозва-
лась Урания, присаживаясь к столу, где уже сидели 
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Элли и Роэна. Они осматривались, а Давенант смо-
трел на них, опустив руки и широко раскрыв глаза. 
Такие создания не могли есть из обыкновенных та-
релок, но в ресторане не было золотых блюд.

На его выручку Кишлот бросился подавать сам, 
мечтая уже, что ресторан «Отвращение» стал мод-
ным местом, куда стекаются кареты и автомобили.

— Вот, мы сели, — сказала Урания. — Что же 
дальше?

— Что это значит? — спросила Роэна, строго 
указывая на меню, где значилось: «Тартинки с гвоз-
дями».

— Тартинки с гвоздями, — объяснил Кишлот, — 
это такие тартинки, в которых нет ничего, кроме 
хлеба, масла, ветчины, икры или варенья. А отно-
сительно гвоздей написано для тех, кто — как бы 
сказать? — любопытен…

— Вроде нас, — перебила Элли. — Действи-
тельно, мы любопытны, но нам нисколько не 
стыдно!

— Элли! — застонала Урания.
— Многоуважаемая Урания Тальберг, — отве-

тила непокорная девочка, — папа сказал, что сего-
дня мы можем делать решительно все, что хотим. 
Глупо было бы, если бы мы не воспользовались… 
Хозяин!

— Я здесь, барышня.
— Свариваются ли гвозди в желудке? И какой 

они толщины?
— Хозяин шутит, — решил вставить Давенант, 

чувствовавший себя так хорошо и неловко, что не 
знал, как приступить к своим обязанностям.

— Но мы тоже шутим, — ответила Элли, внима-
тельно смотря на него. — Нам весело. Значит, ни-



Дорога никуда 11

чего такого не будет? Очень жаль. В таком случае 
принесите мне молока.

— Чашку молока! — повторили Давенант и 
Кишлот.

— Чашку кофе и печенье, — заявила Роэна.
— Печенье! кофе! молоко! — закричал Давенант 

и, бросившись на кухню, чуть не сшиб хозяина, 
предоставив ему допытываться, не пожелает ли че-
го-нибудь гувернантка. Он вскочил на кухню и стал 
трястись от нетерпения над головой повара, кото-
рый, торопясь, пролил кофе и расплескал молоко. 
Пока Давенант добывал эту пищу для фей, Кишлот 
принес сахар, печенье, салфетки и, удостоившись от 
Урании Тальберг приказания подать стакан холод-
ной воды, явился с ним из-за стойки гордо и строго, 
дунув на стакан неизвестно зачем и каждому движе-
нию придав характер события. Все это очень забав-
ляло девушек, вызывая свет смеха в их лицах и тер-
зая гувернантку, стремившуюся поскорее оставить 
«вертеп».

Давенант вбежал, таща поднос с кофе и моло-
ком. Заботливо расставил он чашки, опасаясь за-
деть необыкновенные существа, около которых ме-
тался так близко. Он отошел к буфету и стал жадно 
смотреть.

— Рой, — неосторожно сказала Элли сестре, 
подмигивая в сторону Галерана, сидевшего непода-
леку от девушек, — вот там один из отравившихся 
пищей дома сего.

— Отравился и умер, и похоронили его, — 
громко подхватил засмеявшийся Галеран.

— Ах! — вздрогнула гувернантка.
— Элли! — зашипела Роэна.
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Девочка, услышав голос осмеянного незна-
комца, увела голову в плечи, глаза ее стали круглы 
и неподвижны. Вцепившись руками в чашку, чтобы 
не завизжать от хохота, она стиснула колени, скрю-
чив пальцы ног, и, вспотев, пересилила себя.

— Уф-ф! Уф-ф! — едва слышно отдышалась 
Элли сквозь зубы.

Урания побледнела.
— Довольно! — заявила она, дрожа от негодова-

ния. — Какой стыд!
— Извините, — гордо обратилась Роэна к Гале-

рану. — Моя сестра очень несдержанна.
— Эх ты! — горестно прошептала Элли.
— Я рад видеть детей Футроза, — добродушно 

ответил Галеран. — Я страшно рад, что вам весело. 
Мне самому стало весело.

— Как, вы нас знаете?! — вскричала Элли.
— Да, я знаю, кто вы. Мое имя вам ничего не 

скажет: Орт Галеран.
Он встал, поклонясь так непринужденно, хотя 

сдержанно, что даже чопорная Урания вынуждена 
была ответить на его приветствие движением го-
ловы. Девушки сидели молча. Элли ущипнула себя 
за руку, а Роэна заинтересованно взглянула на чело-
века, чье простое обращение подчеркнуло, а затем 
обратило в шутку неловкость девочки.

Давенант с завистью слушал внезапный раз-
говор, печально думая, что он никогда не смог бы 
подражать Галерану. Каково было его изумление, 
смятение и восторг, когда Галеран, видя, что посе-
тительницы собираются уходить, обратился к де-
вушкам так неожиданно, что Урания онемела.

— Подарите немного внимания этому молодому 
человеку, который стоит там, у вазы с яблоками. 
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Его зовут Тиррей Давенант. Он очень способный, 
хороший мальчик, сирота, сын адвоката. Ваш отец 
имеет большие связи. Лишь поверхностное усилие 
с его стороны могло бы дать Давенанту занятие, бо-
лее отвечающее его качествам, чем работа в кафе.

— Что вы сказали? — крикнул Давенант. — Разве 
я вас просил?

Кишлот испуганно замахал руками, морщась 
и качая головой, даже указал пальцем на лоб.

Но было уже поздно. Давенант попал в свет об-
щего внимания, и Элли, страшно довольная скан-
дализованностью гувернантки, смело улыбнулась 
мальчику, тотчас шепнув сестре:

— Будем как Аль-Рашид. Почему бы не так?
— Тиррей прав, — согласился, нимало не сму-

щаясь, Галеран, — он меня ни о чем не просил. Эта 
мысль пришла мне в голову самостоятельно. Я ду-
маю, что после такого моего выступления ваши 
впечатления приобретут цельность. В самом деле: 
странное кафе, странные посетители, — странность 
на странность дает иногда нечто естественное. А что 
может быть естественнее случайности? И я поду-
мал: дурного ничего нет в моих словах, случай же на-
лицо. Всегда приятно сделать что-нибудь хорошее, 
не так ли? Вот и все. Возьмите на себя роль случая. 
Право, это неплохо…

— Однако… — нашла наконец силу и дыхание 
заговорить гувернантка, — я неприятно удивлена. 
О боже! Какой ужасный день. Роэна! Элли! Нам со-
вершенно пора идти.

Бессвязно проклокотав шепотом о неприличии 
сидеть долее за ужасным столом хотя бы еще одну 
ужасную минуту ужасного дня, Урания Тальберг, 
встав, строго посмотрела на бессознательно подо-
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шедшего Давенанта. Она вновь уселась, найдя со-
вершенно некстати, что этот диковатый юноша 
с длинными руками довольно мил. Откровенное 
лицо Давенанта предстало нервной даме во всей 
беззащитности охвативших его надежд. Искренние 
серые глаза при полудетской линии рта и правиль-
ных чертах были его заступниками. В его привлека-
тельности отсутствовала примитивность подростка: 
сложный характер и сильные чувства подмечались 
наблюдательным взглядом, но девушки видели, не 
разбираясь во всем этом, просто понравившегося 
им мальчика с встревоженным лицом и красивыми 
глазами, темноволосого и печального.

— Чего же вы хотите? — сказала Урания Гале-
рану. — Я, право, не знаю… Это так неожиданно. 
Роэна! Элли!

Сконфуженный Давенант с тяжелым сердцем 
ожидал разрешения сцены, возникшей по мысли 
Галерана, которого он теперь проклинал. Всех вы-
ручил природный такт Элли, решившей, что шут-
ливый тон будет уместнее всякой торжественности.

— Обожаю неожиданности! — сказала она. — 
Рой тоже любит неожиданности. Ведь правда, до-
рогая сестрица? Итак, мы решили в сердце своем: 
мы — «случайности». А вы — вы почему молчите? 
Ведь все это о вас!

Давенант, запинаясь, сказал:
— Заговорил не я. Сказал Галеран, чего я ему 

никогда не прощу.
— Но он угадал? — осведомилась Роэна тоном 

взрослой дамы.
Давенант ответил не сразу. Он сильно покрас-

нел, выразив беглым движением лица нестерпимое 
желание удачи.
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— Да. Если бы…
То была вырвавшаяся просьба о судьбе и по-

щаде. Волнение помешало ему сказать еще что-ни-
будь. Однако сочувственное любопытство девушек 
уже было на его стороне. Перемигнувшись, они по-
дошли к Давенанту, говоря одна за другой:

— Вы, конечно, понимаете…
— Что ваш друг…
— Что в кафе «Отвращение»…
— С кушаньем «Неожиданность»…
— Произошло движение сердца…
— Мы клянемся вашей галереей: зимним летом 

и осенней весной…
— Постой, Рой!
— Не перебивай, Элли!
— Я не перебиваю. Мы сегодня делаем, что хо-

тим. Тампико сделает все.
— Сделает все, что мы пожелаем! — воскликнула 

Элли, сердито смотря на Уранию, стоявшую уже 
у двери и саркастически поджавшую губы. — При-
дите завтра к нам. Хорошо? А мы сами скажем отцу. 
Вы уж с ним самим и поговорите. Якорная улица, 
дом 9 — это наш дом. Не раньше одиннадцати. Про-
щайте! — Элли неожиданно подбежала к Галерану, 
покраснела, но решилась и закончила: — Какой вы 
чудесный человек! Вы сказали просто, так просто… 
И так всегда надо говорить. Впрочем, я вам напишу, 
сейчас я думаю много и бестолково. Куда писать? 
Сюда? В «Отвращение»? Кому? Неожиданности?

— Элли! — воззвала Урания со стоном и хрипом. 
Девочка кивнула ей. Стихнув, она присоединилась 
к сестре.

Кишлот тяжко вздохнул, почесывая бровь. Гале-
ран загадочно улыбался.


