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Глава первая

Приговор приговору — рознь. Те, которые десят-

ками в день штампуют одуревшие от наплыва «дел» 

народные судьи, внимания практически не привле-

кают. Толкутся, конечно, в убогих коридорах род-

ственники да любопытствующие из соседей — по 

большей части пенсионеры, несколько старушек из 

ок рестных домов, приспособившихся скрашивать 

монотонную жизнь бесплатным, к тому же взаправ-

дашним представлением.

Иногда редакционный план загонит сюда корре-

спондента местной газеты, который тиснет под руб-

рикой «Из зала суда» поучительную заметку на сто 

строк о преступлении и последовавшем за ним нака-

зании. Но вряд ли это кого-то всерьез взволнует — 

придут два-три письма: дескать, меня тоже обворова-

ли, или — хулиганы совсем обнаглели, а дают им 

мало — вот и вся ответная почта.

Конечно, самый заинтересованный в этом деле — 

сам подсудимый. Если пришел свободно, по повест-

ке, то курит нервно одну сигарету за другой и ошива-

ется под фанерной дверью, напрягая барабанные пе-

репонки: если только перья скрипят или машинка 
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стучит, можно рассчитывать на отсрочку, условную 

меру или другую «химию», а если вдруг телефон про-

звякает — плохо дело, могут конвой вызвать, и тогда 

последними словами станут: «Взять под стражу в зале 

суда». Впрочем, может, судья или нарзаседатель про-

сто домой прозванивает: как там дела, все ли в поряд-

ке. Да и если в райотдел — тоже, может, обойдется: то 

у них людей нет, то машина сломалась, то бензин кон-

чился... Посидят судейские взаперти, плюнут да пе-

репишут резолютивную часть: «Меру пресечения 

оставить без изменения — подписку о невыезде».

Нервное это дело — ожидать, как тебе судьбу опре-

делят — орлом или решкой. Когда привезли на суд в 

автозаке, тут, по крайней мере, ясно — не выпустят. 

Не потому, что нельзя — нынче все можно, а потому, 

что прокурор со следователем уже как могли пере-

страховались, и, если бы существовала хоть крохот-

ная такая возможность, они бы и не подумали с арес-

том затеваться. Так что сиди спокойно и жди, тем бо-

лее, оно примерно известно, сколько отвесят.

Другое дело — приговор областного суда или, ска-

жем, Верховного. Тут мелочевкой не занимаются, и 

здания поприличней, и конвой другой — не привыч-

ные милиционеры, а сторожкие солдаты из внутрен-

них войск. Но главное в другом — здесь могут произ-

нести слова, от которых у самого бывалого зэка желу-

док опускается: «К смертной казни». И в зале — ти-

шина, и наручники на завернутых назад руках, и 

раскаленный или перемороженный автозак под ми-

галкой и сиреной, а вокруг кругами: «к расстрелу», 

«вышака», «на луну отправили»... Вот тут уж равно-

душных не остается. И дело не в конкретном приго-
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воренном, не о нем спорят профессора, не его защи-

щают известные писатели, лауреаты госпремий и ак-

тивисты общества «Международная амнистия». Дело 

в самом принципе: имеет ли право государство ли-

шать жизни своего гражданина? Этично ли это? Гу-

манно ли? Цивилизованно ли, наконец?

Может ли один человек на законном основании 

пролить кровь другого? Или писаные законы не долж-

ны нарушать естественных человеческих запретов?

Пожизненное заключение — альтернатива или бо-

лее мучительный вариант?

Споры ведутся давно, в пользу каждой позиции 

высказано много убедительных аргументов. А между 

тем...

«...учитывая исключительную опасность содеян-

ного...»

«...приговорил...»

«...к исключительной мере наказания...»

«...смертной казни!»

Жестко обкатанные, с многократным запасом 

прочности сконструированные формулировки по-

следнего обвинения, как нож гильотины, обрубают 

тысячи социальных связей осужденного, беспощад-

но и навсегда отделяя его от всего хорошего или пло-

хого мира людей.

И если бы суровые слова, облеченные в строго 

определенную форму, скрепленные подписями и гер-

бовой печатью, могли не только определить юридичес-

кое положение приговоренного, но и воздействовать 

на физиологические процессы его организма — оста-

новить сердце, нарушить кровообращение, парали-

зовать мозг, — писать далее было бы не о чем. Но ни 
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одна бумага — самая весомая и авторитетная — не 

способна сама по себе произвести какие-либо изме-

нения в окружающем мире, тем более выполнить ра-

боту, с которой легко справляется падающий с двух-

метровой высоты кусок косо сточенного металла.

Глава вторая

По пустынной, далеко просматривающейся улице 

с мигающими, как глаза зверей, желтыми сигналами 

светофоров на определенной инструкцией скорости — 

восемьдесят километров в час — неслась машина-фур-

гон с косыми надписями «Хлеб» на обеих сторонах 

стального кузова.

Любой инспектор дорнадзора ГАИ обязательно 

остановил бы ее и спросил у водителя: какого черта 

он гонит как на пожар... Но поздней ночью гаишни-

ки обычно не встречаются и вопросов не задают. 

А если бы вдруг и случился какой на дороге, он бы 

получил соответствующий ответ, тоже предусмот-

ренный инструкцией, хотя вряд ли этот ответ разъ-

яснил бы все его сомнения — скорее наоборот: до-

бавил бы новые.

Глава третья

Валера Попов перешел в областной аппарат как 

раз тогда, когда Фаридов оформлялся на пенсию. Это 

совпадение во многом определило дальнейшую судь-

бу капитана, хотя Фаридова он знал только в лицо и, 
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встречая в коридоре угрюмого коллегу из другой 

службы, даже не раскланивался с ним.

Пока Фаридов лежал в госпитале, произошло еще 

одно событие, способствовавшее развитию простого 

совпадения кадровых перемещений в нечто большее.

Воскресным вечером гражданин Козлов повесил в 

ванной на бельевой веревке жену, а потом из охотни-

чьего полуавтомата «МЦ 21-12» открыл огонь по авто-

мобилям и прохожим. С шестого этажа открывался 

широкий сектор обстрела, мишеней было много, и 

то, что обошлось всего тремя ранеными, можно от-

нести только на счет счастливой случайности.

Улицу перекрыли, послали за снайпером, но Коз-

лов стал молотить по окнам магазинов и жилых до-

мов. Тогда Попов по пожарной лестнице влез на бал-

кон, проник в квартиру и, как написали в вечерней 

газете, «обезвредил преступника». «Обезвредил» он 

его выстрелом с трех метров в левый бок с ранением 

сердца, повлекшим мгновенную смерть.

Через час, когда Попов дрожащей рукой писал объ-

яснение прокурору, еще не зная, как обычно в подоб-

ных случаях, наградят его, уволят со службы или от-

дадут под суд, в дежурку заглянул низкорослый плот-

ный человек с незапоминающимся лицом, в тщательно 

подогнанном и отглаженном мундире — подполков-

ник Викентьев, который с интересом осмотрел героя 

дня. На следующий день Викентьев внимательнейшим 

образом изучил личное дело капитана Попова. И что 

интересно: занудливый кадровик без звука выдал этот 

секретный документ подполковнику, хотя Викентьев 

начальником Попова не являлся и, следовательно, ни-

какого отношения к его личному делу не имел.
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Еще через день прокурор дал заключение о право-

мерности применения оружия. С учетом того, что Коз-

лов был обычным психопатом, руководство решило 

не представлять Попова к награде, а поощрить день-

гами в сумме шестидесяти рублей.

Вечером, когда коридоры управления опустели, 

Викентьев зашел к засиживающемуся допоздна гене-

ралу. Звание и должность не позволяли ему запросто 

заходить к начальнику управления, тем не менее он 

это сделал. Если бы в приемной находился вниматель-

ный наблюдатель, он бы отметил, что тяжелую дверь 

генеральского кабинета начальник второстепенного 

отдела распахивает уверенней, чем иной полковник, 

возглавляющий самостоятельную службу.

— Заходи, Владимир Михайлович. — Грузный 

краснолицый генерал оторвался от бумаг и, глядя на 

вошедшего поверх массивных в щегольской оправе 

очков, вытряхнул ему навстречу из рукава форменно-

го кителя пухлую, поросшую рыжеватыми волосами 

ладошку.

Викентьев пожал начальнику руку и, не ожидая 

приглашения, сел у длинного приставного стола.

— Лесухину кассацию отклонили, — как будто 

продолжая разговор о хорошо знакомых собеседни-

кам вещах, сказал генерал.

— Знаю. Вчера подал «помиловку», — так же обы-

денно отозвался Викентьев. — Думаю, ничего ему не 

светит.

— С бензином вопрос решили? Я давал указание.

Викентьев кивнул.

— Теперь с перекраской тянут резину. Уже два ли-

тра спирта отдал — одни обещания.
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Генерал пристально посмотрел на подчиненного:

— Все-таки по-своему делаешь? У Солженицы-

на — фургон «Мясо», у Евтушенко — «Хлеб», и у тебя 

то же самое! Ни шагу в сторону от шаблона!

Подполковник отвел взгляд и упрямо молчал.

— Ну-ну, тебе видней, — примирительным тоном 

продолжил генерал. — С чем пришел?

— Надо готовить человека вместо Фаридова. Хочу 

попробовать Попова.

— Кто такой? — удивился генерал. — Ах, новень-

кий из розыска... Да, подписывал на него приказ, па-

рень шустрый. Думаешь? Молодой ведь... Хотя...

Генерал снял очки, массирующим движением про-

вел по лицу, будто желая сорвать постаревшую мор-

щинистую кожу, задумался.

— Может быть, может быть... — повторил он как 

бы про себя, помолчал с полминуты и принял реше-

ние: — Ладно, пробуй Попова!

Последняя фраза прозвучала резко, отметая все 

сомнения. То, что генерал не стал давать напутствий 

и указаний, свидетельствовало о полном доверии Ви-

кентьеву. Полковник это понял и оценил.

— Разрешите идти? — сугубо официально спро-

сил он.

Не поднимая глаз, генерал кивнул. Он опять с го-

ловой был погружен в работу.

В четверг перед перерывом Викентьев набрал че-

тыре цифры на диске внутреннего телефона и, не здо-

роваясь, сказал:

— Саша, зайди ко мне в обед.

Таким тоном демократичный начальник вызыва-

ет подчиненного. И хотя старший оперуполномочен-
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ный уголовного розыска Сергеев не был подчинен-

ным Викентьева, он ответил коротким: «Вас понял» — 

традиционным оборотом, принятым для общения с 

начальством.

Ровно в четверть второго двухметровый майор в 

скрывающей фигуру культуриста мешковатой граж-

данской одежде, свернул в не просматриваемый из 

длинного коридора «аппендикс», ведущий к лестни-

це черного хода, и без стука распахнул дверь един-

ственного здесь кабинета. Это не было проявлением 

невоспитанности — просто Сергеев последние семь 

лет входил в группу захвата особо опасных преступ-

ников и по-другому открывать двери не умел.

— Что за парень Попов? — в лоб спросил Викен-

тьев, не тратя времени на предисловия.

— Хороший парень, — не удивляясь, ответил Сер-

геев. — Смелый, цепкий, надежный.

— Ну, а вообще? — настаивал подполковник. — 

Чем увлекается, с кем дружит, пьет — не пьет...

Всю жизнь Сергеев занимался боевыми единобор-

ствами — от традиционных самбо и бокса до экзоти-

ческих карате и кунг-фу. Эти увлечения и регулярные 

задержания вооруженных бандитов не могли не ска-

заться на его внешности. Даже в минуты благодушия 

суровое лицо майора — со сплющенными ушами, 

перебитым носом, плохо и хорошо заметными шра-

мами, холодным настороженным взглядом — не рас-

полагало к доверительным расспросам. Сейчас бое-

вая маска закаменела окончательно.

— Я что, когда-нибудь давал компру на товари-

щей? — будто бы спокойно процедил Сергеев, но ка-

залось — чуть разомкни он сжатые губы, и выглянут 
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клыки. «Волкодав» есть «волкодав». В такие минуты 

от него исходила волна ледяной решимости, парали-

зующая глубоко-глубоко, на животном уровне, само-

го дерзкого блатаря.

Но на аккуратного, в подогнанной и отглаженной 

форме подполковника Викентьева происшедшая с 

Сергеевым метаморфоза никакого впечатления не 

произвела.

— Да ты что, Саша, совсем плохой? — небрежно-

снисходительно спросил Викентьев. — Разве я когда-

нибудь компру на ребят сдаивал?

Боевая маска едва заметно расслабилась.

— Вместо Фаридова нам человек нужен, — про-

должал подполковник. — Вот я и присматриваюсь к 

Попову.

— Вот оно что...

Сергеев опустил глаза на разбитые туфли сорок 

шестого размера.

— Молодой парень... Что, больше некого?

— Предложи!

Аккуратный Викентьев буравил «волкодава» про-

низывающим колючим взглядом, и тот заметно сник.

— То-то же! — отрубил подполковник. — Знаешь, 

с кем он дружил в Центральном райотделе?

— С Петровым, Свиридовым, — нахмурясь, отве-

тил майор.

— Правильно. Но это все знают. А на Олимпиаду 

он ездил с Куприным и Васильевым. Вот у них четве-

рых и поинтересуйся — как да что. Если все нормаль-

но — в выходные вывези его на природу и присмо-

трись сам...

Сергеев, опустив голову, молчал.
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— Понял? — резко спросил Викентьев.

Словно отходя от нокдауна, майор потряс головой:

— Чего ж непонятного...

Внутреннее сопротивление отступило, и он на-

страивался на предстоящую работу.

— На природу с нашими ехать?

— Зачем? — Викентьев неодобрительно пожал пле-

чами. — Собери компанию из своих ребят, хочешь — 

возьми Наполеона. Даже обязательно возьми, — по-

правился подполковник. — У него глаз — как рентген!

— Больно мутный рентген-то, — буркнул Сергеев, 

чтобы оставить за собой последнее слово.

— Не беспокойся, все, что надо, высветит. Старый 

конь борозды не испортит. Нам у него многому мож-

но поучиться... Конечно, с поправкой на современ-

ность.

Викентьев внимательно разглядывал собеседника, 

постукивая упругими сильными пальцами по крыш-

ке стола.

Сергеев встал.

— Тебе все ясно, Саша?

— Ясно, — хмуро ответил майор.

— Вот и хорошо. Сейчас иди пообедай и — вперед!

Викентьев любил, чтобы последнее слово остава-

лось за ним, любил, чтобы его слушались, и умел это-

го добиваться, хотя Сергеева повел в столовую не на-

каз подполковника, а элементарный голод.

У стойки раздачи Сергеев встретил Куприна и, 

хотя они не были друзьями, заговорил с ним и сел за 

один столик. Как-то сам собой разговор зашел об 

учас тии в охране порядка на Олимпиаде, и Куприн 
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охотно рассказал, как они с Васильевым и Поповым 

провели полтора месяца в столице.

Вечером Сергеев проскочил в Центральный рай-

отдел, решил ряд мелких вопросов и поболтал со ста-

рыми приятелями Петровым и Свиридовым. Хотя 

разговаривал он с ними порознь, каждый раз речь 

случайно заходила о Попове, и Сергеев внимательно, 

не перебивая, выслушивал собеседника, что бывало с 

ним нечасто.

Васильева майор не знал, но зато Женя Гальский 

учился с ним в Высшей школе, и когда однокашники 

встретились на улице у райотдела, то обрадовались и 

решили вместе провести вечер. Зашли к Гальскому, 

поужинали, немного выпили, углубились в воспоми-

нания. Васильев подробно рассказал, как он с заме-

чательными парнями Куприным и Поповым работал 

на Олимпиаде, и пожалел, что Гальский до сих пор 

незнаком с такими отличными ребятами.

По субботам, как правило, в УУРе1 работали, поэ-

тому Сергеев назначил выезд на восемнадцать трид-

цать. Гальский и Тимохин ушли раньше, а Сергеев с 

Поповым покинули здание УВД2, когда стрелки часов 

на проходной сложились в вертикальную линию. Они 

неспешно прошли по широкому неприбранному про-

спекту мимо шумного, даже перед закрытием, базара, 

Попов дернулся было в пеструю толпу, но майор легко 

удержал его за плечо: «Не надо, все есть».

На площади перед рынком промышляли карман-

ники, наперсточники, дешевые проститутки и мо-

1 УУР — Управление уголовного розыска.
2 УВД — Управление внутренних дел.
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шенники, специализирующиеся на приезжающих с 

товаром селянах. Вся эта публика либо знала опера-

тивников в лицо, либо вычисляла их по коротким 

прическам, достаточно строгой одежде, а главное — 

по манере держаться, уверенной походке и «рисую-

щим» взглядам.

— Менты, сдуваемся! — Кто-то прятался за киоск, 

кто-то сворачивал за угол, кто-то просто отворачи-

вался, закрываясь растопыренной пятерней, но без 

особого страха, скорее по привычке — чувствова-

лось, что в данный момент опасности опера не пред-

ставляют.

— Гля, кто это с Сергеевым? Наверное, новый... 

Тоже хороший бес!

Попов, хотя и доставал только до плеча своему 

спутнику, шел упруго, колко смотрел по сторонам, 

резко поворачивался, и чувствовалось, что в драке 

он — не подарок.

Пройдя рыночную площадь, они спустились на 

набережную, постояли у узорчатой чугунной, проло-

манной в двух местах решетки и ровно в восемнад-

цать тридцать подошли к четвертому причалу.

На черной чугунной тумбе, исправно простояв-

шей здесь девяносто лет, сидел улыбающийся стари-

чок с выцветшими зеленоватыми глазами, большим, 

в красных прожилках, носом и седым венчиком во-

лос, обрамлявшим гладкую, розово отблескивающую 

лысину. В руках он держал старомодную клеенчатую 

сумку и соломенную шляпу.

— Привет рыболовам! — весело крикнул он, взгро-

моздил шляпу на голову и, довольно бодро вскочив с 

нагревшейся за день тумбы, поздоровался за руку вна-
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чале с Сергеевым, потом с Поповым. — А где же осталь-

ные? Неужели опаздывают? Водка-то небось скисает!

Это был ветеран МВД, отставной полковник Ромов 

по прозвищу Наполеон, которое относилось не к внеш-

ности или чертам характера, а к излюбленной истории 

о том, как в сорок седьмом году он чуть не насмерть от-

равился пирожным, съеденным в буфете наркомата. 

Наверное, отравление и впрямь было сильным, раз 

происшествие так врезалось в память. К тому же оно 

дало побочный эффект: заядлый курильщик Ромов на 

всю жизнь получил отвращение к табаку. «Ты бы за-

патентовал этот способ и лечил от курения, стал бы 

миллионером», — подначивал Викентьев, когда Напо-

леон в очередной раз с увлечением начинал про при-

сыпанное подрумяненными крошками пирожное, ко-

торое он съел почти через силу, можно сказать, из жад-

ности. Но перебить мысль рассказчика удавалось ред-

ко и только одним способом — надо было спросить: 

«А что, в буфете в те годы пирожные продавались?»

Тогда Наполеон входил в раж: «Все там было — и 

икра, и крабы, и водка, и коньячок... Хочешь — прими 

сто пятьдесят в обед, или звание обмой, или приехал 

кто с периферии — пожалуйста! Но пьяных не было! 

И дисциплина — с нынешней не сравнить...»

— А как с нарушениями соцзаконности? — под-

мигивал Викентьев, и благодушно-ностальгическое 

настроение Ромова исчезало без следа.

— Не было никаких нарушений, — побагровев, 

кричал он, яростно грозя пальцем, — сейчас у вас на-

рушений в сто раз больше! На улицу не выйдешь!

Впрочем, в последние годы, когда волна разобла-

чений захлестнула страницы газет и журналов, Напо-


