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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 
апреле 1840 года я выпустил в свет первый номер нового 

еженедельника, ценой в три пенса, под названием «Часы 

мистера Хамфри». Предполагалось, что в этом еженедельнике 

будут печататься не только рассказы, очерки, эссе, но и боль-

шой роман с продолжением, которое должно следовать не из 

номера в номер, а так, как это представится возможным и нуж-

ным для задуманного мною издания.

Первая глава этого романа появилась в четвертом выпу-

ске «Часов мистера Хамфри», когда я уже убедился в том, 

насколько неуместна такая беспорядочность в повременной 

печати, и когда читатели, как мне казалось, полностью раз-

делили мое мнение. Я приступил к работе над большим рома-

ном с великим удовольствием и полагаю, что с не меньшим 

удовольствием его приняли и читатели. Будучи связан ранее 

взятыми на себя обязательствами, отрывающими меня от этой 

работы, я постарался как можно скорее избавиться от всяче-

ских помех и, достигнув этого, с тех пор до окончания «Лавки 

древностей» помещал ее главу за главой в каждом очередном 

выпуске.

Когда роман был закончен, я решил освободить его от не 

имеющих к нему никакого касательства ассоциаций и проме-

жуточного материала и изъял те страницы «Часов мистера Хам-

фри», которые печатались вперемежку с ним. И вот, подобно 

неоконченному рассказу о ненастной ночи и нотариусе в «Сен-

тиментальном путешествии», они перешли в собственность 
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чемоданщика и маслодела. Признаюсь, мне очень не хотелось 

снабжать представителей этих почтенных ремесел начальными 

страницами оставленного мною замысла, где мистер Хамфри 

описывает самого себя и свой образ жизни. Сейчас я притво-

ряюсь, будто вспоминаю об этом с философским спокойстви-

ем, как о событиях давно минувших, но тем не менее перо мое 

чуть заметно дрожит, выводя эти слова на бумаге. Впрочем, 

дело сделано, и сделано правильно, и «Часы мистера Хамфри» 

в первоначальном их виде, сгинув с белого света, стали од-

ной из тех книг, которым цены нет, потому что их не прочи-

таешь ни за какие деньги, чего, как известно, нельзя сказать 

о других книгах.

Что касается самого романа, то я не собираюсь распростра-

няться о нем здесь. Множество друзей, которых он подарил 

мне, множество сердец, которые он ко мне привлек, когда они 

были полны глубоко личного горя, придают ему ценность в мо-

их глазах, далекую от общего значения и уходящую корнями 

«в иные пределы».

Скажу здесь только, что, работая над «Лавкой древностей», 

я все время старался окружить одинокую девочку странными, 

гротескными, но все же правдоподобными фигурами и со-

бирал вокруг невинного личика, вокруг чистых помыслов 

маленькой Нелл галерею персонажей столь же причудливых 

и столь же несовместимых с ней, как те мрачные предметы, 

которые толпятся у ее постели, когда будущее ее лишь на-

мечается.

Мистер Хамфри (до того, как он посвятил себя ремеслу 

чемоданщика и маслодела) должен был стать рассказчи-

ком этой истории. Но поскольку я с самого начала задумал ро-

ман так, чтобы впоследствии выпустить его отдельной книж-

кой, кончина мистера Хамфри не потребовала никаких из-

менений.

В связи с «маленькой Нелл» у меня есть одно грустное, 

но вызывающее во мне чувство гордости воспоминание. 

Странствования ее еще не подошли к концу, когда в одном 

литературном журнале появилось эссе, главной темой ко-

торого была она, и в нем так вдумчиво, так красноречиво, 



с такой нежностью говорилось о ней самой и о ее призрач-

ных спутниках, что с моей стороны было бы полной бесчув-

ственностью, если бы при чтении его я не испытал радости 

и какой-то особой бодрости духа. Долгие годы спустя, позна-

комившись с Томасом Гудом и видя, как болезнь медленно 

сводит его, полного мужества, в могилу, я узнал, что он-то 

и был автором того эссе.
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ГЛАВА I

Хоть я и старик, мне приятнее всего гулять поздним вече-

ром. Летом в деревне я часто выхожу спозаранку и часами 

брожу по полям и проселочным дорогам или исчезаю из дому 

сразу на несколько дней, а то и недель; но в городе мне почти 

не случается бывать на улице раньше наступления темноты, 

хоть я, благодаренье богу, как и всякое живое существо, люблю 

солнце и не могу не чувствовать, сколько радости оно проли-

вает на землю.

Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-то неза-

метно для самого себя — отчасти из-за своего телесного не-

достатка, а отчасти потому, что темнота больше располагает 

к размышлениям о нравах и делах тех, кого встречаешь на ули-

цах. Ослепительный блеск и сутолока полдня не способству-

ют такому бесцельному занятию. Беглый взгляд на лицо, про-

мелькнувшее в свете уличного фонаря или перед окном лавки, 

подчас открывает мне больше, чем встреча днем, а к тому же, 

говоря по правде, ночь в этом смысле добрее дня, которому 

свойственно грубо и без всякого сожаления разрушать наши 

едва возникшие иллюзии.

Вечное хождение взад и вперед, неугомонный шум, не стиха-

ющее ни на минуту шарканье подошв, способное сгладить и от-

шлифовать самый неровный булыжник, — как терпят все это 

обитатели узких улочек? Представьте больного, который лежит 

у себя дома где-нибудь в приходе Св. Мартина и, изнемогая от 

страданий, все же невольно (словно выполняя заданный урок) 
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старается отличить по звуку шаги ребенка от шагов взрослого, 

жалкие опорки нищенки от сапожек щеголя, бесцельное шата-

нье с угла на угол от деловой походки, вялое ковылянье бродяги 

от бойкой поступи искателя приключений. Представьте себе гул 

и грохот, которые режут его слух, — непрестанный поток жизни, 

катящий волну за волной сквозь его тревожные сны, словно он 

осужден из века в век лежать на шумном кладбище — лежать 

мертвым, но слышать все это без всякой надежды на покой.

А сколько пешеходов тянется в обе стороны по мостам — во 

всяком случае, по тем, где не взимают сборов! Останавливаясь 

погожим вечером у парапета, одни из них рассеянно смотрят на 

воду с неясной мыслью, что далеко-далеко отсюда эта река те-

чет между зелеными берегами, мало-помалу разливаясь вширь, 

и наконец впадает в необъятное, безбрежное море; другие, сняв 

с плеч тяжелую ношу, глядят вниз и думают: какое счастье про-

вести всю жизнь на ленивой, неповоротливой барже, посасывая 

трубочку да подремывая на брезенте, прокаленном горячими 

лучами солнца; а третьи — те, кто во многом отличен и от пер-

вых и от вторых, те, кто несет на плечах ношу, несравненно бо-

лее тяжкую, — вспоминают, как давным-давно им приходилось 

то ли слышать, то ли читать, что из всех способов самоубийства 

самый простой и легкий — броситься в воду.

А Ковент-Гарденский рынок на рассвете, весенней или 

летней порой, когда сладостное благоухание цветов заглушает 

еще не рассеявшийся смрад ночной гульбы и сводит с ума захи-

ревшего дрозда, который провел всю ночь в клетке, вывешен-

ной за чердачное окошко! Бедняга! Он один здесь сродни тем 

маленьким пленникам, что либо валяются на земле, увянув от 

горячих рук захмелевших покупателей, либо, сомлев в тугих бу-

кетах, ждут часа, когда брызги воды освежат их в угоду тем, кто 

потрезвее, или на радость старичкам конторщикам, которые, 

спеша на работу, станут с удивлением ловить себя на невесть 

откуда взявшихся воспоминаниях о лесах и полях.

Но я не буду больше распространяться о своих странствова-

ниях. Передо мной стоит другая цель. Мне хочется рассказать 

о случае, отметившем одну из моих прогулок, описание кото-

рых я и предпосылаю этой повести вместо предисловия.
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Однажды вечером я забрел в Сити и, по своему обыкнове-

нию, шел медленно, размышляя о том о сем, как вдруг меня 

остановил чей-то тихий, приятный голос. Я не сразу уловил 

смысл вопроса, обращенного явно ко мне, и, быстро оглянув-

шись, увидел рядом с собой хорошенькую девочку, которая 

спрашивала, как ей пройти на такую-то улицу, находившуюся, 

кстати сказать, совсем в другой части города.

— Это очень далеко отсюда, дитя мое, — ответил я.

— Да, сэр, — робко сказала она. — Я знаю, что далеко, я 

пришла оттуда.

— Одна? — удивился я.

— Это не беда, что одна. Вот только я сбилась с дороги и бо-

юсь, как бы совсем не заплутаться.

— Почему же ты спросила меня? А вдруг я пошлю тебя не 

туда, куда нужно?

— Нет! Этого не может быть! — воскликнула девочка. — Вы 

ведь старенький и сами ходите медленно.

Не берусь вам передать, как поразили меня эти слова, ска-

занные с такой силой убежденья, что у девочки даже выступили 

слезы на глазах и все ее хрупкое тельце затрепетало.

— Пойдем, я провожу тебя, — сказал я.

Девочка протянула мне руку смело, точно знала меня с ко-

лыбели, и мы медленно двинулись дальше. Она старательно 

приноравливалась к моим шагам, как будто считая, что это ей 

надо вести и охранять меня, а не наоборот. Я то и дело ловил 

на себе взгляды моей спутницы, видимо старавшейся угадать, 

не обманывают ли ее, и замечал, как взгляды эти раз от разу 

становятся все доверчивее и доверчивее.

Трудно было и мне не заинтересоваться этим ребенком — 

именно ребенком! — хотя ее столь юный вид объяснялся скорее 

маленьким ростом и хрупкостью фигурки. Одета она была, по-

жалуй, чересчур легко, но очень опрятно, и ничто в ее облике 

не говорило о нищете или заброшенности.

— Кто же тебя послал так далеко, да еще одну? — спросил я.

— Тот, кто очень любит меня, сэр.

— А по какому делу?

— Этого я не могу вам сказать, — твердо ответила девочка.
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Получив такой ответ, я с невольным удивлением посмо-

трел на нее. Что же это за поручение, если исполнительницу 

его заранее подготовили к расспросам? Быстрые детские глаза 

сразу же прочли мои мысли, и, посмотрев мне в лицо, девочка 

добавила, что ничего дурного тут нет, но только это большая 

тайна — тайна даже для нее.

В словах девочки не чувствовалось намерения схитрить или 

провести меня; они прозвучали с простодушной откровенно-

стью, не оставлявшей сомнений в их правдивости. Мы шли 

всё так же рядом; мало-помалу она свыклась со мной и нача-

ла весело болтать, но о своих домашних делах не обмолвилась 

больше ни словом, спросив только, короче ли эта новая дорога, 

которой я ее веду.

Я перебирал в уме сотни различных объяснений этой загад-

ки и отбрасывал их одно за другим. Совесть не позволяла мне 

воспользоваться простодушием и признательностью ребенка. 

Я люблю детей, и если они, так недавно оставившие божью 

обитель, отвечают нам тем же, их любовью шутить нельзя. Ме-

ня так обрадовало доверие этой девочки, что я решил заслужить 

его и не обманывать детского чувства, правильно подсказавше-

го ей, на кого она может положиться.

Но почему бы мне не повидать человека, который столь лег-

комысленно послал ребенка в такую даль, поздно вечером, без 

провожатых? А что, если вблизи дома она простится со мной? 

Предвидя это, я выбирал окольные пути, так что девочка узнала 

свою улицу лишь тогда, когда мы вышли на нее. Радостно за-

хлопав в ладоши и побежав вперед, моя новая знакомая оста-

новилась у маленького домика, дождалась меня на ступеньках 

и постучалась в дверь.

Часть этой двери была застекленная, без ставней, но я этого 

сначала не заметил, так как за ней стояли тьма и полная тиши-

на, к тому же мне (не меньше, чем девочке) хотелось поскорее 

услышать ответ на наш стук. Она постучала второй, третий раз, 

и только тогда в доме послышалось какое-то движение, а еще 

через минуту за стеклом блеснул слабый огонек, при свете ко-

торого я увидел и комнату и человека, медленно пробиравше-

гося к нам среди беспорядочно нагроможденных вещей.
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Это был невысокий старик с длинными седыми волосами, 

лицо и фигуру которого ясно освещала свеча, так как он дер-

жал ее над головой и смотрел прямо вперед. Старость давно 

наложила на него свою печать, и все же мне показалось, будто 

в этом высохшем, тщедушном теле есть что-то общее с хрупкой 

фигуркой моей маленькой спутницы. Глаза — голубые у обо-

их — были бесспорно похожи, но лицо старика бороздили такие 

глубокие морщины и оно носило следы таких тяжких забот, что 

на этом сходство кончалось.

Комната, по которой он не спеша пробирался, представляла 

собой одно из тех хранилищ всяческого любопытного и ред-

костного добра, какие еще во множестве таятся по темным за-

коулкам Лондона, ревниво и недоверчиво скрывая свои пыль-

ные сокровища от посторонних глаз. Здесь были рыцарские 

доспехи, маячившие в темноте, словно одетые в латы приви-

дения; причудливые резные изделия, попавшие сюда из мо-

настырей; ржавое оружие всех видов; уродцы — фарфоровые, 

деревянные, слоновой кости, чугунного литья; гобелены и ме-

бель таких странных узоров и линий, какие можно придумать 

только во сне.

Бледный как тень старик удивительно подходил ко всей этой 

обстановке. Может быть, он сам и рыскал по старым церквам, 

склепам, опустевшим домам и собственными руками собирал 

все эти редкости. Здесь не было ни единой вещи, которая не 

казалась бы под стать ему, ни единой вещи, которая была бы 

более древней и ветхой, чем он.

Повернув ключ в замке, старик посмотрел на меня с недо-

умением, и оно ничуть не уменьшилось, когда его взгляд упал 

на мою спутницу. А она сразу же, с порога, стала рассказывать 

ему о нашем знакомстве, называя его дедушкой.

— Голубка моя! — воскликнул старик, гладя ее по голове. — 

Как же это ты заплуталась? Что, если бы я потерял мою ма-

ленькую Нелл!

— Не бойся, дедушка! — уверенно сказала она. — К тебе я 

всегда найду дорогу.

Старик поцеловал ее, потом повернулся ко мне и пригласил 

меня зайти в дом, что я и сделал. Дверь снова была заперта на 
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ключ. Идя впереди со свечой, он провел меня через то храни-

лище разных вещей, которое я видел с улицы, в небольшую жи-

лую комнату с дверью, открытой в соседнюю каморку, где сто-

яла кроватка под стать только фее — такая она была маленькая 

и нарядная. Девочка зажгла вторую свечу и упорхнула к себе, 

оставив меня наедине со стариком.

— Вы, должно быть, устали, сэр, — сказал он, пододвигая 

к камину стул. — Не знаю, как мне благодарить вас.

— В следующий раз проявите больше заботы о своей внуч-

ке. Иной благодарности мне не нужно, друг мой! — отве-

тил я.

— Больше заботы? — дребезжащим голосом воскликнул 

он. — Больше заботы о Нелли! Да можно ли любить ребенка 

сильнее!

Это было сказано с таким неподдельным изумлением, что я 

растерялся; к тому же немощность и блуждающий, отсутствую-

щий взгляд сочетались у моего собеседника с глубокой, тревож-

ной задумчивостью, которая сквозила в каждой черте его лица, 

убеждая меня в том, что старик вовсе не выжил из ума и не впал 

в детство, как мне показалось сначала.

— По-моему, вы мало думаете… — начал я.

— Мало думаю о ней! — перебил он меня на полуслове. — 

Мало думаю! Как вы далеки от истины! Нелли, маленькая моя 

Нелли!

Кому другому удалось бы выразить свои чувства с такой си-

лой, с какой выразил их этими четырьмя словами старый анти-

квар! Я ждал, что последует дальше, но он подпер рукой под-

бородок и, покачав головой, уставился на огонь.

Мы сидели в полном молчании, как вдруг дверь каморки 

отворилась, и девочка, с распущенными по плечам светло-каш-

тановыми волосами, разрумянившаяся от спешки, — так ей хо-

телось поскорее вернуться к нам, — вошла в комнату. Она сей-

час же принялась собирать ужин, а старик тем временем стал 

приглядываться ко мне еще внимательнее. Меня очень удиви-

ло, что девочке приходится все делать самой, — по-видимому, 

кроме нас, в доме никого не было. Улучив минуту, когда она 

вышла, я рискнул заговорить об этом со старым антикваром, 
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но он ответил, что и среди взрослых людей мало найдется таких 

разумных и заботливых, как его внучка.

— Мне всегда больно смотреть, — взволнованно начал я, 

усмотрев в его ответе всего лишь эгоизм, — мне больно смо-

треть на детей, которым приходится сталкиваться с трудно-

стями жизни чуть ли не в младенчестве. Это убивает в них до-

верчивость и душевную простоту — лучшее, что им даровано 

богом. Зачем заставлять ребенка делить с нами наши тяготы, 

когда он еще не может вкусить радостей, доступных взрослому 

человеку?

— Ее доверчивости и душевной простоты ничто не убьет, — 

сказал старик, твердо глядя мне в глаза. — В ней это заложено 

слишком глубоко. А кроме того, у детей бедняков так мало ра-

достей в жизни. За каждое, даже скромное удовольствие надо 

платить.

— Но… простите меня за смелость… вы, наверно, не так уж 

бедны, — сказал я.

— Это не мой ребенок, сэр, — возразил старик. — Ее мать 

была моей дочерью, и она терпела нужду. Мне ничего не уда-

ется откладывать… ни одного пенни, хотя вы сами видите, как 

я живу. Но… — Тут он тронул меня за плечо и, нагнувшись, за-

шептал: — Придет время, и она разбогатеет, она будет важной 

леди. Не осуждайте меня, что я обременяю Нелл хлопотами по 

дому. Это доставляет ей радость, и она не перенесла бы, если б я 

поручил кому-то другому ту работу, с которой могут справиться 

ее маленькие ручки. Вы говорите, я мало думаю о своей малют-

ке! — воскликнул он в сердцах. — Но Господь знает, что у меня 

нет другой заботы в жизни, — все мои помыслы только о ней! 

Знает, а удачи мне не шлет… не шлет!

В эту минуту та, о ком шла речь, снова появилась в комнате, 

и старик, сразу замолчав, знаком пригласил меня к столу.

Только мы принялись за трапезу, как в дверь постучали, 

и Нелл с веселым смехом, от которого у меня сразу потеплело 

на сердце, — столько в нем было детской беззаботности, — ска-

зала, что это, наверно, прибежал добрый Кит.

— Вот баловница! — Старик ласково погладил ее по воло-

сам. — Вечно она подтрунивает над бедным Китом.
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Девочка рассмеялась еще веселее, и, глядя на нее, я сам не 

мог удержаться от улыбки. Старик же взял свечу, пошел отпе-

реть дверь и вскоре вернулся в сопровождении Кита.

Кит оказался кудлатым, нескладным подростком с огром-

ным ртом, очень красными щеками, вздернутым носом и не-

вероятно комичным выражением лица. При виде чужого чело-

века он замер на пороге, неловко переминаясь с ноги на ногу, 

уморительно тараща на нас глаза и теребя в руках совершен-

но круглую шляпу без всякого признака полей. Я с первого 

взгляда проникся благодарностью к этому мальчику, почув-

ствовав, что он единственный вносит веселье в жизнь малень-

кой Нелл.

— Далеко я тебя посылал, Кит? — спросил старик.

— Да признаться, хозяин, путь не ближний, — ответил 

 мальчик.

— А дом сразу нашел?

— Да признаться, хозяин, не очень-то сразу.

— Ты, конечно, проголодался?

— Да признаться, пожалуй, что и так.

У мальчика была странная манера говорить, стоя боком 

к собеседнику и дергая головой, точно это движение помогало 

ему извлекать наружу собственный голос. Он мог бы развесе-

лить кого угодно, но маленькую Нелл его чудачества приводили 

прямо-таки в восторг, и я радовался за девочку, видя, что в этом 

доме, где ей совсем не годилось жить, она находит, над чем по-

смеяться. Киту явно льстил такой успех: поняв всю безнадеж-

ность своих попыток сохранить серьезное выражение лица, он 

вдруг прыснул, да так и зашелся от смеха, стоя с широко от-

крытым ртом и зажмуренными глазами.

Старый антиквар снова погрузился в апатию, ничего не видя 

вокруг себя; но от моего внимания не ускользнуло, что ясные 

глаза девочки затуманились слезами, вызванными радостью 

при встрече с ее неказистым любимцем после всех волнений 

этого вечера. Что касается Кита, готового в любую минуту пе-

рейти от смеха к плачу, то он удалился в угол, прихватив с собой 

огромный ломоть хлеба с мясом и кружку пива, и с жадностью 

принялся уничтожать и то и другое.


