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Персонажи, кроме Брежнева на 

плакате и в телевизоре, вымышлены. 

Любые совпадения случайны.

Глава 1 

История — не а бстра ктна я, а  прикла дна я на ука . 
При неосторожном употреблении может приложить 
по лбу.

Егор Евстигнеев попа л под ра зда чу, можно ска за ть, 
случа йно. Он да же предста вить не мог, к чему приве-
дёт его визит на  ка федру теории и истории госуда рства  
и пра ва  перед пра ктикой на  пятом курсе.

Для чего? Для на писа ния диплома . Ма ло кто хотел 
туда  идти. Ка федра  счита ла сь перспективной только 
для жела ющих за щища ться, за тем до пенсии коптить 
небо в вузе. Кто с деньга ми и связями, те устра ива -
лись на  диплом и преддипломную пра ктику в контору, 
полезную для ра боты в будущем. Па ца ны собира лись 
в силовые — в Следственный комитет, в прокура туру, 
в ФСБ, в полицию. Девчонки — в те же силовые, ещё 
у них пользова лись популярностью а двока тура  и но-
та риа т.

Егор колеба лся в выборе.
Отец всегда  говорил: будешь юристом — не пропа -

дёшь. Да л денег на  пла тное. Ими же попрека л, чита я 
нота ции в духе «я в твои годы».
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Теми года ми, пришедшимися на  первую полови-
ну девяностых, он чрезвыча йно гордился. Был меня-
лой-ва лютчиком, якша лся с ка кими-то ба ндита ми. Да  
и в нулевых случа лось всякое. Жили тогда  в северной 
ча сти Москвы. Ра з он вёл ма ленького Егорку по Ан-
га рской из детского са да , когда  их оста новили мра чные 
личности. Егор кинулся бежа ть, на шёл свой подъезд, 
взлетел на  второй эта ж и колотил в дверь ма ме, не до-
тянувшись до звонка . Евстигнеев-ста рший объявился 
только через три дня, исхуда вший, тихий. Другие под-
робности выветрились у ма льчишки из головы.

Когда  он учился в школе, отец остепенился. На ла -
дил бизнес с белоруса ми. На ча л возить в Москву бе-
лорусский трикота ж и молочные продукты. Влета л на  
па дении курса  российского рубля, выруча ло лишь то, 
что белорусский рубль ва лился за  российским вслед 
ещё сильнее.

В десятые годы семья перееха ла  из па нельки 
в ква ртиру побольше и в ра йон получше, появился дом 
в Подмосковье, в сторону Вязьмы. Особенно Евстиг-
неев любил ма хнуть к поста вщика м-кореша м в Бело-
руссию, иногда  бра л Егорку.

Для взрослых мужиков та м было круто. Отдыха -
ли у озера . Ловили рыбу сеткой. Стреляли по ба нка м. 
За пуска ли в ночное небо кита йские фейерверки. Бу-
ха ли. Шли в ба ню. Потом Егора  отпра вляли спа ть, 
а  он через окно слыша л звонкие женские голоса . Ба тя 
предупреж да л: «Я са м ни-ни, ты же зна ешь. Но ма ме 
на  всякий случа й не говори. Пусть не волнуется зря».

В целом жизнь двига ла сь по на ка та нной дороге. 
Отец на мерева лся сдела ть единственное ча до мла д-
шим па ртнёром в ООО «Евстигнеев и сын». А потом 
и вообще переда ть дело в его руки с на деждой, что 
уна следует деловую хва тку и привычку оттягива ться 
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по-рыхлому: в ба не, с бухлом, с девица ми. Что кинет 
свою никчёмную рок-группу ра ди на стоящих взрос-
лых дел. Музыка льные интересы Егора  ра сценива лись 
ка к проходяща я бла жь. Конечно, за просы у Евстигне-
ева -ста ршего были не а хти ка кие высокодуховные.

Только он скоропостижно сконча лся. Та м же, в Бе-
лоруссии. Ска за ли — инсульт в па рной. Привезли 
урну, кремирова в его в Минске. Сын не видел мёртвого 
и не мог поверить, что витиева та я железна я ба нка  — 
всё, что оста лось от отца .

Вдоба вок, получив общий курс кримина листики на  
четвёртом, зна л: поспешна я крема ция за ча стую скры-
ва ет следы убийства . Евстигнеев-ста рший был биз-
несменом, пусть некрупным. Та ких моча т ча ще, чем 
водопроводчиков. Но уже ничего не уста новишь и не 
дока жешь. Белоруссия — иностра нное госуда рство. 
Пусть сто ра з дружественное.

В общем, отметили сорок дней. Помянули. На  со-
рок первый ма ма  Егора  привела  в ква ртиру дядю Во-
лодю. Та к его предста вила . Высокий, моложе лет на  
пять-семь. Из Белгорода . При Совета х подобную пу-
блику зва ли «лимита ».

Ма ма  ска за ла : «Всё зна ю про па пины за гулы. Про 
его секрета рш-любовниц, сменяемых не реже чем ра з 
в полгода , когда  на доеда ли. Поэтому не удивляйся, 
сын, появлению дяди Володи. Фирма  „Евстигнеев” бу-
дет прода на . У неё долги, поэтому на  большую сумму 
ра ссчитыва ть не приходится. Твоя доля соста вит мил-
лион или да же меньше».

Он выдохнул, тупо глядя на  зна комые узоры обо-
ев в гостиной и совершенно незна комого мужика , по- 
хозяйски откинувшегося в па пином кресле.

— Дом под Вязьмой, — на помнил ей. — Он мил-
лионов на  двена дца ть тянет.
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— За ложен, — сообщила  ма ма . — Под бизнес. 
После пога шения кредита , если что и оста нется, полу-
чишь четверть. Я пока жу бума ги. Не волнуйся, доро-
гой. Прослежу, чтоб ни один рубль не ушёл мимо.

На  «дядю Володю» — это мимо или в яблочко? 
Спра шива ть не ста л. Тот са м за говорил.

— В любом случа е, Егор, твоей доли в имуществе 
фирмы хва тит, чтобы год или больше снима ть ква рти-
ру. Ты уже взрослый, са мостоятельный. Скоро уни-
верситет за кончишь, ка к я слыша л. С ма мой жить не-
удобно, дело молодое, девушку на до иногда  привести, 
понима ю.

— Са ми вы собира етесь жить здесь?
Сжа л зубы, почувствова в, ка к от гнева  и возмуще-

ния да же ливер за трясся внутри. Кресла  в ква ртире 
ещё помнят па пин за д, в шка фу лежа т его трусы и но-
ски, а  этот ушлёпок ведёт себя ка к обла да тель Кольца  
Всевла стия…

— Конечно, па рень. Ма ма  же ска за ла : твой па па  
вёл себя недостойно. Со мной она  будет сча стливее. 
Мы да вно с ней вместе.

— О’кей, дядя Володя. Но хочу на помнить, что 
ква ртира  прина длежит и мне. Я здесь за регистрирова н, 
у меня есть пра во прожива ния.

— Что ты хочешь ска за ть? Не съедешь?
— Съеду или не съеду — моё дело. Но свою долю 

в жилище, если я согла шусь ва с впустить, я оценива ю 
в двести пятьдесят тысяч в месяц. За  полгода  вперёд.

— Егорушка … Ка к ты можешь… — Ша гнула  впе-
рёд ма ма , но дядя Володя её отстра нил.

— Пойдём выйдем на  коридор, ма лец, — проши-
пел он. — Ба за р будет по-мужски.

В этот день, только на  два дца ть втором году жизни, 
Егору впервые выпа ло ка к следует постоять за  себя. 
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Или жа лобно за скулить, покида я поле боя и за конное 
жильё. Гены отца , выжившего в тёрка х и ра зборка х де-
вяностых, не позволили призна ть пора жение.

— О’кей, дядя Володя, — повторил он. — Секун-
ду обожди. Только полицию вызову. Сообщу, что ка -
кой-то мутный тип, не за регистрирова нный здесь, влез 
в ква ртиру и ва лить не хочет. С ними и говори по-муж-
ски. Ты же в курсе, я пра ктически юрист. Зна ю, что 
мента м за явить. Тёплые вещи и па спорт с собой?

Егор доста л сма ртфон и на ча л тыка ть в та чскрин, 
но не успел. Володя выбил трубу, за тем вреза л по фи-
зиономии.

Это он зря. Ма ло ка ка я женщина  ста нет на  сторону 
любовника , принявшегося колошма тить её единствен-
ного сына .

Короче, совместными усилиями выгна ли дра чуна . 
Ма ма  потом рыда ла , сын потира л финга л на  скуле, уте-
ша ясь, что за пла тил небольшую цену за  то, чтобы вы-
вести «дядю Володю» на  чистую воду. Проблема  в том, 
что за  ним появится «дядя Гена ». Или «дядя Петя». 
Ма ма  чувствует себя обиженной судьбой за  отношение 
со стороны па пы и хочет себе возда ть.

В общем, когда  перед Егором открыла сь дверь ка -
федры, па рня больше за нима ла  мысль, куда  двига ть 
вообще, а  не ка ка я-то дипломна я ра бота . Её пра вда ми 
или непра вда ми сда ст. Вот гла вный вопрос — что де-
ла ть в жизни — повис без решения.

Взросление произошло на  полгода  ра ньше, чем 
ра ссчитыва л. Хотя… Что бы изменилось за  полгода ? 
Да  ничего.

В отличие от сокурсников, он ближе к выпуску всё 
ча ще мучился вопросом: для чего это? За чем я живу? 
В чём моя глоба льна я за да ча ? Для чего мы приходим 
на  этот свет?
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Из его одногруппников подобными дуростями не 
стра да л никто. Спроси ка ждого — ра ди чего ста ра -
ется, ответит: ста ть успешным, сдела ть ка рьеру, на -
ла дить бизнес, у девиц — выйти за муж за  успешного. 
Доста точно ска за ть, что среди них не было ни одного, 
за меченного в гомосятине, сплошь на тура лы. Гомики 
и лесбиянки больше склонны к ра змышлизма м, реф-
лексиям всяким, потому их столько подвиза ется в ис-
кусстве. Юристы же, в большинстве своём, конкретны 
ка к а втома т Ка ла шникова .

Егор не был гомо, но и с девушка ми получа лось 
редко. Да ва ли ему только те, кто предла га л всем же-
ла ющим по принципу: кому-нибудь вдруг понра влюсь 
и возьмут за муж.

Влюблялся, да . Но исключительно в тех, кто не по-
зволил бы и дружеский поцелуйчик. Ра зве что на после-
док — в лоб и в гробу.

— О чём за дума лся, студент?
— О спящей ца ревне в хруста льном гробу, Афа на -

сий Петрович.
— Тестостерон, эрекция и мысли о ба ба х. Ра бота ю 

в вуза х, на чина я с СССР. Студенты не меняются.
— Дека н ина че формулирова л.
— Ну?
Егор криво усмехнулся и подума л: быть может, не 

стоит на чина ть общение с руководителем дипломной 
ра боты с пошлова того а некдота , но доцент первый про-
изнёс слово «эрекция».

— Артур Игоревич ска за л: я ста рею, жена  ста реет, 
любовница … взрослеет. А третьекурсницы всегда  свежие!

— Борода тый а некдот. Но — верный. Ничего, 
юноша . Потерпи лет сорок. Мысли о ба ба х никуда  не 
исчезнут, за то ча ще будут вызыва ть ра здра жение, чем 
похоть. Тему выбра л?
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Егор на супился. Он не подготовился. Доцент не-
медленно впихнул ему пла новую. Та кую, что студент 
едва  не взвыл: «История советской милиции в допере-
строечный период, 1981–1985 гг.».

У пла новости имелся единственный плюс: список 
рекомендова нной литера туры соста влен за ра нее. Зна -
чит, нужно просто скомпилирова ть один текст из де-
сятка . Содра ть с одного-двух — пла гиа т. С полудюжи-
ны и более — творчество. Да же на ука . Ра сска зыва ли, 
в ка ких-то вуза х преподы кра ли особо та ла нтливые ди-
пломные и переделыва ли себе в ка ндида тскую… Точ-
но — не в этом. Компиляцию из десяти моногра фий не 
за щитишь на  учёную степень.

Через месяц, это было на ча ло февра ля 2022 года , 
Егор снова  припёрся на  ка федру, договорившись 
с Афа на сием Петровичем о встрече.

— Всё прочёл? — спросил руководитель, едва  по-
здорова вшись.

— Нет! Половины источников не существует.
Доцент попра вил очки, глядя на  студента  с непод-

дельным интересом. Хоть тот и не третьекурсница .
— Почему ты та к решил?
Егор доста л сма ртфон. Довольно новый. Ма ма  ку-

пила , потому что ста рый ра збил её ха ха ль.
— Глядите.
Он вводил на зва ния моногра фий, и «Яндекс» до-

бросовестно предла га л ва риа нты всякого информа ци-
онного мусора  о советской милиции вплоть до фильма  
«Петровка , 38», но только не ссылку на  книжку.

— И что?
— Могу через Google посмотреть. То же са мое. 

Их нет.
Препода ва тель снял очки и за ржа л. Редкие седые во-

лосики, нена вязчиво прикрыва вшие череп, за тряслись.
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— Ох уж это поколение «зэт». Или поколение 
«а льфа », не зна ю. Если нет в интернете, не существу-
ет вообще?

— Естественно.
— Са мое смешное, что вы, молодёжь, а бсолют-

но пра вы. Необходимое полностью выложено в Сеть. 
А если не выложено, зна чит, никому и не нужно. Но 
с историей иногда  ина че. Вот предста вьте. На  пересе-
чении Моховой и Воздвиженки что-то есть. Не иссле-
дова нное, не выкопа нное а рхеолога ми, не облиза нное 
историка ми. Ра зумеется, про него не опубликова но 
в интернете. Да , в на учном обороте его не существует. 
А на  са мом деле? Вдруг та м кла д? Или а нома лия?

Отвлечённые умопостроения Егора  сейча с ма ло ин-
тересова ли. Хотелось быстрее на бра ть фа йлы с источ-
ника ми и, потра тив семь вечеров в течение недели, сле-
пить относительно связный ра сска з о советских мента х, 
сда ть на  ка федру и за быть.

Чисто из вежливости он спросил:
— Ну и что та м — на  пересечении Моховой и Воз-

движенки?
— До войны стояла  уса дьба  Стрешнёвых-На рыш-

киных. Ста лин прика за л её снести. Вместо неё возведе-
но помпезное углова тое зда ние Ленинской библиотеки. 
Сейча с — Российска я госуда рственна я библиотека . 
В ней хра нится всё, о чём только можно мечта ть.

— В смысле… Не электронна я библиотека ? Бу-
ма жные книги?

— Ты же коренной москвич, Евстигнеев, та к? — 
ответил доцент вопросом на  вопрос, хоть за  еврея при-
нять его невозможно. — Вы та кие огра ниченные! Кто 
приезжа ет с периферии, на оборот — жа дные. Норо-
вят всё узна ть, всё попробова ть, за ра нее пристроиться. 
А вы устроены с детства . Поэтому ленитесь шевелить-
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ся. Да ва й та к. За втра  в десять утра . Встреча емся, где 
регистра ция новых чита телей. Я тебя проведу и пока -
жу, ка к пользова ться ка ртотекой.

— За втра  суббота ! — взмолился он.
— Это у тебя суббота . И будет ещё ма сса  суббот 

и воскресений. Мне идёт седьмой десяток. Много хочу 
успеть, а  времени нет. Поэтому для меня понедельник 
на чина ется в субботу, ка к у Струга цких. Ра бота . Не хо-
чешь — не неволю. Са м будешь иска ть, потра тив лиш-
нее время.

Вот же… хороший человек, тра м-па м-па м, ма тю-
гнулся про себя Егор.

Рефера ты и прочие сочинения на  за да нную тему 
в прошлые четыре года  он писа л, мышкой выдира я 
нужные куски из источников, на бра нных в Сети. По-
чему сейча с не та к?

Дела ть нечего. Ежу понятно, коль не на йдёт те ра -
ритеты, доцент хрен допустит к за щите. Их же на до фо-
тогра фирова ть, за тем рука ми на бива ть весь текст на  
кла виа туре… Грёба ный Афа на сий Петрович!

Студент уел его лишь тем, что онла йн за регистри-
рова лся за ра нее и за ка за л книжки по его списку. Да , 
в электронном ка та логе на шлись все. Этим огорошил 
ста рика . Тот что-то пробормота л о пропа щем в интер-
нете поколении и пота щил па рня в га рдероб.

Книжки уже жда ли на  выда че. Но доцент решил 
устроить экскурсию. Прочита л целую лекцию о фун-
да мента х ста рых особняков, погребённых под ста -
линскими углова тыми не то па кга уза ми, не то ма взо-
леями.

Ша га я за  ним, Егор усомнился, что от дома  Стреш-
нёвых-На рышкиных сохра нились подва лы. Под 
библио текой метро. Здесь всё копа но-перекопа но и пе-
реза лито бетоном.



Анатолий Матвиенко

14

На конец дедунчик вздума л отлить и повёл спутни-
ка  в крыло, для посетителей не предна зна ченное, пе-
реба за рив с кем-то из зна комых сотрудников того же 
бума жно-книжного поколения. В туа лете доцент на -
пра вился в ка бинку. И пропа л внутри. Люди входили 
и выходили, пра вда  — редко. Егор тоже воспользова л-
ся писсуа ром. Сполоснув, вытер руки и прикинул: чего, 
собственно, жда ть? Стуча ть в дверцу и вопроша ть «эй, 
ты не помер?» — ка к-то невежливо. Пона добится — 
на берёт. Студент потопа л иска ть выход в чита льный 
за л са мостоятельно.

Вскоре обна ружил, что за был дорогу. Вроде бы 
свернул не в тот коридор. Открывшийся проход пока -
за лся ка ким-то а рха ичным. За  деревянной ма ссивной 
дверью потянулся сла бо освещённый тоннель с гру-
быми кирпичными стена ми. Если не времён Стреш-
нёвых-На рышкиных, то, скорее всего, неизменный 
с 1930-х годов, когда , если верить Афа на сию Петро-
вичу, строила сь библиотека .

Егор дума л уже ра звора чива ться и топа ть на за д, если 
что — вызва нива ть деда , чтоб слез с горшка  и помог вы-
бра ться, ка к увидел впереди неплотно прикрытую дверь. 
Из-за  неё пробива лся свет. Может, та м на чина ется про-
стра нство для посетителей, куда  более просторное?

Он вышел в дверь… И очутился на  улице. Ёкнуло, 
пропустив уда р, и вновь за стуча ло сердце.

Вот те ра з! Быстрее, видимо, теперь было про-
бежа ться вокруг зда ния и снова  войти через гла вный 
вход, а  оттуда  попа сть в чита льный за л, нежели блу-
жда я по служебным ка та комба м.

Та к… где телефон? На  нём регистра ция и электрон-
ный пропуск. Егор хлопнул себя по за днему ка рма ну. 
К ужа су своему ощутил, что тот пуст. Мля… На верно, 
когда  ра сстёгива лся у толчка , выронил.
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Логично было ра звернуться и повторить свой путь 
в обра тном на пра влении, ра зглядыва я пол в поиска х 
трубы. Но тут его внима ние прикова ла  стра нна я де-
та ль. Он — в па льто! Стра нном, из плотной коричне-
вой тка ни. Куртку же сда л в га рдероб… Да  и не носит 
та кой фа сон, он годен лишь для бомжа  с Киевского 
вокза ла .

Что-то было совершенно не та к, ина че, в мелоча х, 
в ощущениях. Пропа л на сморк, за то болел на мозолен-
ный па лец ноги, невесть откуда  взяла сь эта  мозоль, 
зубы ка за лись немного другими при ка са нии языком. 
Гла за ... А вот гла за  увидели та кое, что полностью ото-
рва ло от исследова ния собственного орга низма . Ма -
неж на против библиотеки укра сился огромным пла -
ка том, освещённым прожектора ми. На  нём позирова л 
бра вый ста рик с мохна тыми бровями и пятью золотыми 
звёзда ми на  пиджа ке, приветливо ма шущий пятернёй. 
Выше его головы чита лись слова : «С Новым годом, то-
ва рищи! С Новым, 1982 годом!»

Что стряслось? Он ка кой-то дезинфекции на ды-
ша лся в подва ле и бредит? Между Егором и Ма нежем 
снова ли а втомобили, словно извлечённые из музея со-
ветского ретро: «Жигули», «Волги» и да же «Москви-
чи» с «За порожца ми». Живые и блестящие, а  не ржа -
веющие под за бора ми.

От тоски поднял гла за  выше. Кремлёвские звёз-
ды те же. Спохва тился: они же одина ково выглядели 
и в 1982-м, и в 2022 году!

Ра змышления прерва л сердитый оклик:
— Егор! Евстигнеев! Где ты бродишь! Автобус 

ждёт! Всех на с за держива ешь. Мы ещё на  Горького со-
бира емся, дефицитов к новогоднему столу прикупить.

Круглолица я да ма  лет тридца ти пяти в шубе мехом 
на ружу покрикива ла  столь беза пелляционным тоном, 


