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большую часть ее жизни?

Лилия совсем не помнит своего детства. Всю жизнь она бе-

жит, оставляя позади любимых и друзей. Она постоянно 

переезжает, меняет личности, как перчатки, и нигде не мо-

жет остановиться. Но потом Лилия встречает Илая, и он не 

готов ее отпустить так легко.

Это история жизни, проведенной в центре уголовного рас-

следования. Роман об идентичности, любви и памяти, глу-

бинах и ограничениях семейных уз и, в конечном счете, 

о природе одержимости
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1.

Никто не остается насовсем. Утром, в день исчез-

новения, Лилия проснулась рано и с минуту не-

движно полежала в постели. Был последний день 

октября. Она спала нагишом.

Илай уже встал и трудился над своей диссерта-

цией. Печатая изложение вчерашних изысканий, 

он слышал звуки пробуждения, шуршание одея-

ла, шлепанье босых ступней по паркету. Она ми-

молетно чмокнула его в макушку по пути в ван-

ную; он заурчал в знак одобрения, не поднимая, 

однако, глаз, и по ту сторону едва приоткрытой 

двери включился душ. Пар и аромат абрикосового 

шампуня начали просачиваться сквозь щели. Она 

провела в душе сорок пять минут, как обычно. 

День был по-прежнему заурядным. Илай мель-

ком взглянул на нее, когда она вышла из ванной. 

Лилия обнаженная —  бледная кожа в махровом 

белом полотенце, влажные короткие темные во-

лосы на лбу; встретившись с его взглядом, она 

улыбнулась.

— Доброе утро, —  сказал он, улыбаясь. —  Как 

спалось? — И принялся печатать.
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Вместо ответа она снова поцеловала его шеве-

люру и оставила цепочку мокрых следов до спаль-

ни. Он услышал, как полотенце мягко упало на 

пол, и ему тотчас захотелось пойти туда и овладеть 

ею здесь и сейчас; но в то утро он работал с такой 

отдачей, что ему было жаль терять вдохновение. 

Послышалось, как задвигается ящик комода.

Она вышла, облаченная по своему обыкновению 

во все черное, с тремя обломками бледно-голубой 

тарелки, липкой от гранатового сока, слетевшей с 

кровати прошлой ночью. Он услышал, как она бро-

сила их в мусорное ведро на кухне, прежде чем про-

шагала мимо него в гостиную. Лилия встала перед 

его диваном, пробежала пальцами по волосам —  не 

влажны ли; когда он взглянул на нее, выражение на 

ее лице было какое-то отсутствующее, и впослед-

ствии ему казалось, что она над чем-то раздумы-

вала, может, принимала решение. Но позднее, от 

многократного прокручивания лента событий того 

утра затерлась, и ему мерещилось, что, возможно, 

она просто-напросто думала о погоде, а еще позднее 

он готов был допустить, что она и вовсе не стояла 

напротив дивана, а всего лишь задержалась там на 

миг, который растянулся на пленке его памяти в 

отрезок времени, превратился в эпизод и наконец 

в ключевую составляющую сюжета.

Потом он утвердился во мнении, что первые не-

сколько воспроизведений последнего утра вполне 

точны, но после стольких бессонных ночей и раз-

думий качество воспроизведения поблекло. Если 

посмотреть назад, череда событий становится рас-
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плывчатой, образы накладываются друг на друга 

и слегка размазываются: вот она идет по комнате, 

вот целует его в третий раз, и почему он не поднял 

голову и не поцеловал ее? В третий раз она поце-

ловала его в макушку… и обулась. Она поцелова-

ла его до того, как обулась или после? Он не зна-

ет наверняка, так это было или эдак. Позднее он 

станет рыться в своей памяти в поисках предвест-

ников, и тогда все мельчайшие подробности ста-

ли казаться ему предзнаменованиями. Но в конеч-

ном счете ему пришлось сделать вывод, что ничего 

странного в ее поведении в тот день не было: утро 

выдалось, как и любое другое, исключительно за-

урядным во всех отношениях.

— Я за газетами, —  сказала она. Следом за ней 

хлопнула дверь. Послышалось цоканье ее шагов 

по лестнице.

В тот момент он охотился по горячим следам за 

неуловимой цитатой, порхающей, как редкая ба-

бочка, в тропических дебрях абзацев. Погоня тре-

бовала предельного напряжения сил; и все же по-

том он не мог отделаться от мысли, что если бы 

он просто оторвался от своих изысканий, то что-

нибудь да заметил бы: выражение ее глаз, пред-

вестники беды, может, билет на поезд в руке или 

слова: «Я покидаю тебя навсегда», — вышитые на 

ее пальто. Что-то все же показалось ему немно-

го подозрительным, но он был поглощен захва-

тывающей погоней за бабочками и пренебрегал 

этим до тех пор, пока где-то между заимствова-
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ниями из андских наречий и забытыми языка-

ми древней Калифорнии он не взглянул на часы. 

Полдень. Он проголодался. Прошло четыре с по-

ловиной часа, как она ушла за газетами, ее влаж-

ные следы на полу испарились, и тут его осенило: 

впервые на его памяти она не спросила, захватить 

ли для него кофе из закусочной.

Он внушал себе, что нужно сохранять спо-

койствие, и одновременно осознал, что ожидал 

чего-то подобного. Он твердил себе, что ее от-

влек книжный магазин. Такое вполне возможно. 

Еще ей нравилось кататься на поезде: сейчас она 

может быть на полпути из Кони-Айленда, фото-

графирует пассажиров, позабыв, который час. 

С этими мыслями он скрепя сердце возобновил 

погоню; его обвило кольцами некое предложе-

ние, и пришлось с полчаса нервно выпутывать-

ся из него, прилагая героические усилия, чтобы 

не зацикливаться на ее зияющем и все более во-

пиющем отсутствии, а тем временем научные во-

просы, которые он пытался прояснить, отошли 

от скуки на второй план. Понадобилось время, 

чтобы их задобрить и вернуть в центр внимания, 

по мере того как предложение было изуродова-

но до неузнаваемости, и пункт назначения абза-

ца был найден. Ко времени прибытия абзаца на 

станцию было пять часов вечера; она ушла за га-

зетами еще утром, и глупо было воображать, буд-

то ничего страшного не происходит.

Он встал, признав поражение, и принялся ос-

матривать квартиру. В ванной все по-прежнему: 
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ее гребенка там же, где всегда —  среди хаоса, на 

полке между унитазом и раковиной. Зубная щет-

ка —  где она ее оставила, возле серебристых щип-

чиков на подоконнике. Жилые комнаты —  без 

изменений. Мокрое полотенце валялось на полу 

спальни. Она прихватила сумочку, как обычно. 

Но потом он посмотрел на стену спальни, и его 

жизнь аккуратно разломилась пополам.

У нее была единственная детская фотография. 

Сделанная «Поляроидом», подернутая молочной 

бледностью от солнечных лучей и времени: на та-

бурете перед стойкой в закусочной сидит малень-

кая девочка. Ее рука частично заслоняет бутылку 

кетчупа. Белокурая официантка с копной завиту-

шек и пухлыми губами перегнулась через стойку. 

Фотографировал отец девочки. Они остановились 

в ресторанчике, где-то в дебрях континента, по-

путешествовав некоторое время. Лицо официант-

ки слегка лоснилось —  признак сильной полуден-

ной жары. Лилия рассказывала, что не помнила, в 

каком они штате, но запомнила, что это был день 

ее рождения. Фото находилось над его кроватью 

с того самого вечера, как она переехала к нему, 

ее единственный отпечаток в квартире, прикно-

пленный над изголовьем. Но когда в тот полдень 

он взглянул вверх, фотография исчезла, а кнопка 

была аккуратно вдавлена в стену.

Илай присел на пол, но ему понадобилась пара 

мгновений, прежде чем он решился приподнять 

край одеяла. Ее чемодана под кроватью не ока-

залось.
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Потом он очутился на улице, передвигаясь бы-

стрым шагом, но не мог вспомнить, как он туда 

попал и сколько времени прошло с тех пор, как 

он покинул квартиру. Ключи лежали в карма-

не, и он стискивал их так, что ладонь заныла от 

боли. Он прерывисто дышал, стремительно ша-

гая по Бруклину, запоздало, в отчаянии кружа 

по окрестностям, с каждым разом захватывая все 

больше пространства, все книжные, кафе, мага-

зинчики, которые, если следовать логике Лилии, 

могли бы привлечь ее внимание. Уличное дви-

жение шумело сверх меры. Солнце сияло слиш-

ком ярко. Улицы словно сговорились, подавляя 

его отталкивающей обыденностью. Книжные, 

кофейни, продуктовые лавки и магазины одежды 

делали вид, что все нормально, будто только что 

девушка не оступилась и не рухнула со сцены в 

провал оркестровой ямы.

Он осознавал, что было слишком поздно. И все 

равно доехал на метро до Пенсильванского вок-

зала и простоял сколько-то времени в зале ожи-

дания, залитом сумрачным светом, скорее ради 

ритуала, чем в надежде на что-то. Ему хотелось 

хотя бы проводить ее, даже спустя четыре-пять 

часов после отъезда. Он неподвижно стоял по-

среди бесконечного миража мелькающих пасса-

жиров; все тянули за собой багаж, встречали род-

ных, покупали воду, билеты, карманные издания, 

чтобы скоротать время в поездке, бежали, чтобы 

не опоздать. Неотлучные солдаты Пенсильван-

ского вокзала равнодушно поглядывали на него, 
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непринужденно положив руки на стволы винто-

вок «М-16».

В тот вечер раздался стук в дверь, и он мгновен-

но вскочил и распахнул ее настежь, думая, а вдруг…

— Сладости или гадости! —  сказала сияющая 

мамаша-сопровождающая.

Она посмотрела на него, повторив заклинание, 

и быстренько подтолкнула своих подопечных к 

более перспективным дверям. Вся сценка про-

длилась мгновение («Дети, идемте, вряд ли у этого 

милого мужчины найдутся для нас угощения…»), 

но все же запечатлелась в памяти. Впоследствии, 

когда мысль об исчезновении Лилии пронизывала 

его ознобом, то всякий раз перед глазами возни-

кала картинка: оптимистично настроенная стайка 

охотников за сладостями (слева направо: вампир, 

божья коровка, вампир, привидение), как мираж 

на пороге —  все не старше пяти, и самый млад-

ший (вампир, что слева) посасывает желтый ле-

денец на палочке. Он узнал в ребенке девчушку с 

четвертого этажа, которая время от времени зака-

тывала истерики на тротуаре. Ей было годика три с 

половиной, и она улыбнулась ему липким ротиком 

прежде, чем он захлопнул дверь.

2.

Воспоминания Лилии о детстве были главным об-

разом о парках, публичных библиотеках, номерах 

мотелей и, казалось, бесконечной вереницы ав-


