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Посвящается Нико Джою Томпсону
и его родителям 

Дории Сантлоуфер 
и Дугласу Лайлу Томпсону

Во что превратилась бы жизнь, если бы мы 
ни на что не осмеливались?

Винсент Ван Гог — 
в письме Тео Ван Гогу 
от 29 декабря 1881 г.

Прошлое не умирает. Оно даже не про-
ходит.

Уильям Фолкнер

Искусство — это ложь, которая делает нас 
способными осознать правду.
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Пролог

^
Париж

Август 1944 года

За то, чем он сейчас занимался, его могли рас-
стрелять.

В комнате было душно: окна закрыты, шторы 
опущены. Он нанес тонкий слой клея на кальку при 
свете одной-единственной лампы. Затем наложил 
кальку на картину, разгладил мягкой тряпкой, 
и калька прилегла к поверхности, повторив отпе-
чаток каждого мазка под собой. Это был ключевой 
этап: бумага отделяла старое от нового.

Дожидаясь, пока бумага подсохнет, он вытряхнул 
сигарету из мятой синей пачки «Gitanes», закурил 
и затянулся; дым был едким и горьким.

Как все последние пять лет, подумал он.
Несколько минут он настраивал дешевый бакели-

товый радиоприемник, который снабдил антенной, 
чтобы можно было слушать Би-би-си, а иногда 
и его любимую американскую музыку. Хотя про-
слушивание иностранных радиостанций приравни-
валось к уголовному преступлению, ему было все 
равно; это уже не имело значения. В этот вечер 
ему повезло: звучало трио King Cole, голос солиста 
струился гладко, как шелк, несмотря на помехи. 

Он подпевал, имитируя слова, которых не по-
нимал: «итс онли апэйпа мун…» — затем проверил 
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поверхность картины: еще не высохла. Инструкция 
гласила, что этот новый пластичный клей создает 
прочное соединение, которое в будущем можно 
будет легко удалить.

Под прозрачной бумагой изображение казалось 
призрачным, но он никогда его не забудет. Из 
всех картин, которые он закрасил, эта была самой 
важной.

В очередной раз потрогав поверхность, он решил, 
что пора. Нанеся на бумагу слой белой краски на 
водной основе и создав таким образом чистую по-
верхность, он установил холст на мольберт. Ему 
пришла мысль нарисовать клоуна в стиле Руо* или 
какой-нибудь простой рисунок, но потом он достал 
из бумажника старую фотографию своей жены Жо-
зетт, сделанную пять лет назад — до того, как мир 
разорвался на куски. Свет драматично падал лишь 
на одну половину лица женщины, вторая была 
скрыта во тьме.

Не выпуская сигарету изо рта, он налил в ба-
ночку льняного масла и добавил несколько капель 
кобальтового осушителя. Хотя он знал, что от 
этого краска впоследствии потрескается. Но сейчас 
важнее было сэкономить время. Перебрав остав-
шиеся тюбики с краской, он распределил маленькие 
капли по своей импровизированной палитре: марс 
черный, титановый белый, жженая умбра, неаполи-
танский желтый, немного драгоценного венециан-
ского красного из почти выжатого тюбика. Все это 
он присыпал мраморной пылью для более быстрого 
высыхания.

*  Жорж Руо – французский живописец.



Потерянный Ван Гог

Придвинув лампу поближе, он начал работать — 
быстро, самой большой кистью, наносил черный 
и умбру, заполняя теневую сторону лица. Для 
светлой стороны он смешал белый и неаполитан-
ский желтый и быстро наложил его.

Маленькой заостренной кисточкой он добавил не-
сколько изящных мазков, образовавших нос, глаза 
и рот, затем смешал киноварь с большим количе-
ством белого, чтобы получился розовый, и закрасил 
губы, пытаясь запечатлеть слабую обнадеживающую 
улыбку Жозетт.

В радиоприемнике теперь шли одни помехи, но 
он не отрывался от картины. Погрузившись в ра-
боту, он рисовал тени под носом и подбородком, 
маленьким штрихом обозначил ресницы… Нужно 
было спешить, артиллерийская канонада звучала 
все ближе.

Несколькими широкими мазками он выделил 
лоб и верхнюю часть носа. Затем добавил светлые 
блики в уголках губ и жирной белой точкой — убе-
дительную слезинку в глазу. Ее не было на фото-
графии, но Жозетт так часто плакала в последние 
четыре года, что он мог нарисовать ее слезы по 
памяти.

На этом он закончил. Не было смысла трудиться 
над картиной, которая однажды будет уничтожена. 
Он перевернул ее, написал на обороте «1944», 
вытер руки и поставил картину перед вентилятором.

Потом он еще пару минут крутил ручку на-
стройки радиоприемника — на этот раз, чтобы 
найти станцию Сопротивления и зашифрованную 
инструкцию, куда доставить картину.
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^
Нью-Йорк, Стэнфордвилл

Наши дни

«Антикварный амбар» представлял собой два 
этажа, набитые старой мебелью, посудой, лампами, 
детскими колясками, поеденной молью одеждой, 
стопками заплесневелых книг и журналов. В воз-
духе витала пьянящая смесь плесени и пыли. Но 
здесь, среди хлама, был предмет, который Талли 
подрядился найти.

Несколько человек слонялись вокруг, роясь 
в чужом мусоре. Талли подошел к прилавку и, 
выудив из кармана пачку жевательной резинки, 
принялся рассматривать старые предвыборные 
значки.

— Вам помочь? — спросил старик. Ему было 
за семьдесят, редеющие волосы собраны в пучок 
на затылке, фланелевая рубашка, джинсовый ком-
бинезон, верх которого был украшен нашивками 
и булавками — Grateful Dead, Jefferson Airplane*, 
Джоан Баэз, Джими Хендрикс, радуги и знаки 
мира. Живой экспонат музея Вудстока.

*  Американские рок-группы 1960-х годов.
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— Почем вот эта? — Талли указал на значок 
Макговерна/Шрайвера*.

— О, это ценная штука, — оживился старый 
хиппи. — Не могу расстаться с ней меньше чем за 
десять баксов.

Талли предложил пять, сошлись на шести. По-
трогав свою бейсболку и накладные усы, чтобы 
убедиться, что они еще на месте, Талли попросил 
пакет.

— Это обойдется вам еще в пять центов, — 
сказал старый хиппи. — За экологию же боремся.

— Куда ж деваться, — откликнулся Талли 
и улыбнулся пошире.

— Я Кэл, — сообщил старик и протянул руку 
с потрескавшимися грязными ногтями. Сделав 
усилие над собой, Талли пожал ее и поведал анти-
квару свою легенду про жену, которая решила об-
ставить дом в «стиле сороковых». Нет ли у хозяина 
каких-нибудь картин той эпохи?

Кэл повел Талли на второй этаж, где показал не-
сколько пейзажей в рамках, стоявших на пыльном 
полу; все это было не то.

— Жена хочет какой-нибудь портрет, — со-
общил он, на что Кэл ответил, что только что 
продал последний.

— Вот досада, — Талли и впрямь чуть не выру-
гался и, с трудом взяв себя в руки, спросил: — Что 
за портрет, интересный?

— Э-э, женский, в основном, в черно-белых 
тонах.

*  Предвыборный значок 1972 года.
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— Черт возьми… Очень похоже на то, что ищет 
моя жена.

— Да там ничего особенного, — отозвался 
Кэл, — но женщине, которая его купила, понра-
вилось.

Так, покупатель — женщина.
— Знакомая?
— Нет. — Старик поправил комбинезон. — Но 

я знаю ее подругу, она местная, постоянно при-
ходит, декоратор, половину домов в округе обста-
вила антикварными безделушками.

Пока Талли ломал голову, как выудить из Кэла 
побольше информации, не вызывая подозрений, 
тот вдруг сказал, что покупательница взяла еще 
и лампу. 

— Настоящий Маккой*, — добавил он и пу-
стился в рассказ о гончарной компании начала 
прошлого века в Огайо, о том, как вазы носили 
имя владельца, о различных цветах: «горчичный, 
бирюзовый, цвета слоновой кости…»

Поугукав требуемое количество раз, Талли 
спросил, остались ли у Кэла еще такие вазочки. 
Старый хиппи показал несколько штук, и Талли 
купил две: зеленую и горчично-желтую. Пока 
Кэл заворачивал их, Талли добавил подробностей 
о своей выдуманной жене и недавно купленном 
доме, который тоже был выдуман, но нуждался 
в опытном дизайнере, «вот таком, как эта ваша 
местная девушка, которая уже помогла стольким 
людям».

*  McCoy – марка керамики, производившейся в США 
в начале XX века.
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Порывшись в стопке визитных карточек рядом 
с кассовым аппаратом, старик протянул ему одну 
из них.

ШЭРОН МАКИНТОШ, 
ДИЗАЙНЕР ИНТЕРЬЕРА.

Черт возьми, подумал Талли, обожаю захолустье.
Кэл даже вызвался немедленно ей позвонить 

и достал сотовый.
Талли отправил в рот новую порцию жвачки 

и позволил старому хиппи обрадовать Шэрон из-
вестием, что он нашел ей нового клиента.

2

^
Нью-Йорк, Бауэри

Наши дни

Лучи утреннего солнца проникали сквозь сте-
клянную стену, падали на палитру и на незакон-
ченные картины, стоявшие у стен моей студии в Ба-
уэри: мои новые работы для предстоящей выставки, 
первой за четыре года, да еще в галерее Маттиа Бю-
лера, одной из лучших галерей Нью-Йорка. Даже 
не думал, что судьба подарит мне второй шанс. 
А все благодаря моему другу Джуду, искусствоведу 
и эксперту-аукционисту, который знает всех в мире 
искусства; он лично привел галериста Маттиа Бю-
лера ко мне в студию и расхваливал меня как мог.

Мои новые картины представляли собой смесь 
человеческих фигур, деталей интерьера и частей 
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города, которые я видел из окон; я отступил от 
абстракционизма, которым был известен, но все 
еще искал что-то, что вывело бы работы на другой 
уровень и выделило их в ряду других.

Обмакнув кисть в ярко-красный кадмий, 
я очертил обнаженную фигуру, которая занимала 
большую часть шестифутового холста. У меня 
не было уверенности, что Аликс понравится это 
творение. Картину я писал с нее, но переделывал 
столько раз, что сбился со счета. Аликс жало-
валась и предлагала мне найти другую модель, 
но это было бы уже не то. С ней никто не мог 
сравниться.

Прошел год с тех пор, как мы встретились 
в Италии. Свел нас сумасшедший случай, и я был 
рад, что вернулся в Нью-Йорк, и просто счастлив, 
что мы с Аликс живем вместе. Ну, не совсем вместе. 
Ночевала она чаще всего здесь, но сохранила за 
собой квартиру в Мюррей-Хилл в качестве «запас-
ного аэродрома».

Взглянув еще раз на картину — я слегка за-
красил лицо, сделав его неузнаваемым и таин-
ственным — я на мгновение задумался. Есть что-то 
в Аликс, чего я до сих пор не знаю. Не сказать, 
чтобы я сам был открытой книгой; я мало кого 
подпускаю к себе, на этот факт указывала каждая 
из моих бывших подруг. Но об Аликс мне хотелось 
знать все. И быть с ней все время; когда она ухо-
дила, я сразу же начинал по ней скучать. Вот как 
сейчас, когда она отправилась навестить мать. Раз 
в две недели она отправлялась в центр по уходу 
за больными стариками в Стэнфордвилле, в двух 
часах езды от города.
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Поработав еще час, я снял пластиковые пер-
чатки, сунул кисти в банки с растворителем и снял 
рабочую одежду. Когда я, помыв руки, надевал 
чистую рубашку, скрипнул грузовой лифт, и по-
слышался голос Аликс: «Я дома!» Слова, которые 
меня всякий раз волновали.

Я обнял ее, и она прижалась к моей груди.
— Я скучал по тебе, — признался я и добавил, 

посмотрев на ее лицо: — Что-нибудь не так?
— Мама… — ответила Аликс. — Иногда она со-

вершенно меня не узнает.
Я обнял ее покрепче, и она ответила на объ-

ятье, но через минуту высвободилась и через силу 
улыбнулась.

— Шэрон передает привет самому красивому 
мужчине Нью-Йорка, — сказала она.

— Так надо найти его и передать, — от-
ветил я. Аликс рассмеялась и стала развивать 
эту тему. Ее старая подруга Шэрон слишком мо-
лода, чтобы жить одной «в этом одиноком старом 
доме», нет ли у меня подходящего знакомого, 
с кем ее можно было бы свести, вот, например, 
Рон?

— Хочешь свести ее с эгоистичным самовлюб-
ленным художником?

— Ну, нет, это бремя не для нее, это я сама… — 
И она погладила меня по щеке.

— Ха! — только и сказал я, а потом увидел 
какие-то пакеты рядом с ее сумкой и спросил, что 
там такое.

Из одного пакета Аликс достала лампу и объяс-
нила, что она сделана из старой маккоевской вазы, 
ценная коллекционная вещь, по словам владельца 
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антикварного магазина, старого хиппи, у которого 
на все есть своя история.

— А там?
Опустившись на колени, Аликс развернула кар-

тину, затем отнесла ее в гостиную и поставила 
на длинный обеденный стол. Это был небольшой 
портрет молодой женщины, половина ее лица была 
нарисована белой краской на почти черном фоне.

— Как тебе? — спросила она.
Манера письма уверенная, и отблеск в глазах 

женщины художник изобразил очень правдопо-
добно. Я посмотрел на обратную сторону. Подписи 
не было. Только дата, 1944 год, хотя картина вы-
глядела старше, подрамники потрескались, холст 
был сильно испачкан.

— Старый хиппи не сказал, чья это работа?
— Нет, он купил ее на распродаже недвижи-

мости и ничего о ней не знает. Но он отдал ее всего 
за двадцать пять долларов, и мне она понравилась, 
смотри, какой у женщины смелый взгляд…

— Да ничего… — пробормотал я.
— Высокая оценка творца! — засмеялась Аликс 

и пожаловалась, что Шэрон не позволила ей купить 
для меня костюм стиляги сороковых годов.

— Благослови ее Господь. — Я рефлекторно 
осенил себя крестным знамением — все, что оста-
лось от моего католического воспитания.

В памяти всплыло кладбище в Джерси-Сити: 
промозглым весенним днем я год назад стоял на 
могиле отца, обнимая маму, а она, маленькая 
и хрупкая, прижималась к своему шестифуто-
вому детине, и новый пастор из церкви Святой 
Марии произносил двухминутную прощальную 
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речь «скромному человеку, любившему семью 
и друзей», которая лишний раз доказывала, что 
он не был знаком с моим отцом.

Осмотрев картину повнимательнее, я заметил, 
что краска на ней сильно потрескалась, и пред-
ложил Аликс отреставрировать ее, если уж она ей 
небезразлична.

— Хотелось бы узнать о ней побольше, прежде 
чем вкладывать в нее деньги, — неуверенно произ-
несла она и спросила, как продвигается моя работа. 
Мы перешли в студию, где она показала, какие 
картины ей нравятся, а какие — не очень, всегда 
тактично поясняя почему. Я внимал. У нее хороший 
глаз, и вообще она профессионал, готовилась защи-
щать диссертацию по искусствоведению.

После этого мы ели мои фирменные бакла-
жаны с пармезаном (одно из немногих блюд, 
которые я умею готовить). Аликс налила себе 
вина, а я пил «Пеллегрино». Потом Аликс пере-
несла купленную картину в спальню и водрузила 
ее на телевизор. Мы забрались в постель, вклю-
чили телевизор и посмотрели старый фильм нуар, 
один из моих любимых, «Из прошлого», историю 
о том, как прошлое может вернуться, чтобы раз-
рушить настоящее.

Когда кино закончилось, Аликс рассказала о по-
ездке к маме и снова загрустила. Она ткнула 
пальцем в татуировку с изображением Бейоннского 
моста у меня на предплечье, я напряг мышцы, 
и мост расширился, и она рассмеялась: больше 
года прошло, а ее это все еще забавляло. Татуи-
ровку я сделал в пятнадцать лет, вместе со словами 
«Килл-Ван-Калл» —  мы с пацанами назвали свою 
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шайку по названию канала, проходившего под мо-
стом, где мы пили пиво, курили травку и думали, 
где бы найти приключений.

Я обнял Аликс, поцеловал ее, и мы выскольз-
нули из одежды. Свет сквозь жалюзи падал на ее 
волосы и золотистый пушок на щеках, который 
я ласкал, а она играла с вихрами у меня на затылке 
и говорила, что мне нужно подстричься. Потом мы 
не спеша позанимались любовью и заснули в объ-
ятиях друг друга.

Через какое-то время — может, через две ми-
нуты или через два часа — Аликс начала разго-
варивать во сне, и я проснулся. Она всегда бор-
мочет во сне, когда расстроена. Видимо, поездка 
к матери далась тяжело. Я погладил ее по щеке 
и прошептал: «Все будет хорошо».  Она перевер-
нулась на живот, и я гладил ее по спине, пока ее 
дыхание снова не выровнялось. Я посмотрел на 
часы — почти три часа ночи — поднялся и пошел 
в туалет, а на обратном пути случайно задел теле-
визор, и картина свалилась на пол.

Аликс вскинулась на постели.
Я прошептал: «Ничего страшного», и она снова 

заснула, а мне не спалось. Подняв картину с пола, 
я отнес ее в гостиную и водрузил на деревянный 
стол. Не считая городского шума, сирен, мусоро-
возов, автомобильных гудков и сигнализации, в Ба-
уэри было так тихо, как никогда.

Я снова обратил внимание, как сильно потреска-
лась краска. Когда я дотронулся до нижнего угла 
картины, один кусочек даже отвалился. Я накло-
нился, вглядываясь в открывшееся под ним светлое 
пятно.


