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Кроткая долина вечно живых.
Бредут они вдоль зеленых вод.
Красными чернилами рисуют у меня на груди
Сердце и знаки доброты и радушия.

Чеслав Милош

Накричи на меня, кроншнеп, 
чтобы я поцеловал их прах в уста.

Дилан Томас

Паря, словно птица, что видит в полете все
и, поднимаясь в небо,
несет в своем сердце
неумолимую совесть.

Пьер Паоло Пазолини

Я до глубины души возмущена тем, что земле наносился 
огромный вред, пока все мы были одурманены мнимыми памят-
никами ценности и интеллекта, сводами фиктивных культурных 
богатств. Я чувствую, что стоимость моей собственной жизни сни-
зилась за те утомительные годы, что я провела, постигая тайны 
посредственных изобретений, подобно тем людям, которые зна-
ют все, что только можно знать, о каком-нибудь несущественном 
герое комиксов или телесериале. Горе, принесенное другим, пока 
я и мне подобные были поглощены всем этим, лежит на моей со-
вести преступлением.

Мэрилинн Робинсон

Для молота и руки все ремесла легки.

Девиз «Благочестивой компании кузнецов» 1

1 «Благочестивая компания кузнецов» —  одна из ливрейных 

компаний, или торговых ассоциаций, Лондонского Сити. Официаль-

но получила статус компании в 1571 г. —  Прим. пер.
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ВЫБОР ЗА ВАМИ

При-ет, приет-приет. Ну и чё тут у нас такое?

Это голос Цербера, свирепого трехголового пса из ми-

фов (по одному при-ету на каждую из голов). Согласно ан-

тичному мифу, он стережет у врат Преисподней мертве-

цов, чтобы никто не сбежал. У него острейшие зубы, шеи 

ощетинились змеиными головами, а разговаривает он на 

английском из мюзик-холльных комедий с человеком, по-

хожим на старого доброго бобби 1.

Но теперь этот полисмен уже «правой», новейшей вер-

сией коррупционера пересек реку Стикс и приблизился ко 

входу в Преисподнюю, чтобы показать каждой из Цербе-

ровых голов забавные фотки, на которых он сам и его по-

дельники забавляются, к  примеру, показывают пальцами 

знак победы или отпускают смешные расистские/сексист-

ские замечания на фоне снимков с  реальными убитыми 

людьми. Он сам запостил эти фотки в забавном полицей-

1 Устаревшая кличка британских полицейских (прим. ред.).
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ском приложении, которым пользуется вместе с дружками 

в последнее время, —  в  краю плохишей с развевающим-

ся британским флагом, в лето господне две тысячи двад-

цать первое, когда эта история, начинающаяся с того, что 

я, сидя вечером на диване у себя в гостиной, смотрю в пу-

стоту и воображаю столкновение между пугающими сторо-

нами воображения и реальности, и происходит.

Цербер даже бровью не повел (а мог бы при желании 

повести сразу шестью). Насмотрелся уже такого. «Пусть 

громоздятся горы трупов» 1 —  тем веселее будет в стране 

вечно скорбящих, которых постоянно газлайтят, внушая, 

что это никакая не страна вечно скорбящих.

То ли трагедия, то ли фарс.

А у собак вообще есть брови?

Ага, ведь в мифах важно правдоподобие, Сэнд.

Пожелай я выяснить наверняка, то могла бы встать с ди-

вана, пересечь комнату и взглянуть на морду отцовского пса.

Но мне уже было все равно, есть ли у собак брови.

Мне было все равно, какое сейчас время года.

Мне было даже все равно, какой сегодня день недели.

Тогда мне все уже было масло-масляно. Я даже упрекну-

ла себя за неточное слово, хоть это для меня нехарактерно, 

ведь я всю жизнь обожала родную речь —  в этом вся моя 

суть, я и язык —  не разлей вода. Но в тот момент я готова 

была послать даже слова, со всей их силой и слабостью, на 

хер —  и вся недолга.

И тут на столе засветился мой мобильный. Я  увидела 

огонек в темноте комнаты.

1 Высказывание, приписываемое премьер-министру Великобрита-

нии Борису Джонсону по поводу потенциального очередного локда-

уна, связанного с новой волной эпидемии коронавируса Covid-2019.
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Взяла телефон и уставилась в экран.

Не из больницы.

И ладно.

Незнакомый номер.

Сейчас меня удивляет, что я вообще ответила на звонок. 

Наверное, подумала, что это мог быть кто-то из началь-

ства или коллег отца: человек узнал о случившемся и решил 

спросить, как он и прочее. Я еще чувствовала какую-то от-

ветственность в таких случаях. Так что у меня были наго-

тове ответы: «Состояние критическое. Под наблюдением».

— Алло? —  сказала я.

— Сэнди?

— Да, —  сказала я.

— Это я, —  сказала женщина.

— А, —  сказала я, не догоняя.

Она представилась:

— Моя фамилия по мужу —  Пелф, но тогда я была Мар-

тиной Инглз.

Я задумалась. А потом вспомнила.

Мартина Инглз.

Мы вместе учились в колледже, в одном и том же году, 

на одном курсе. Мы с ней не были подругами —  скорее, 

знакомыми. Нет, даже не знакомыми. Практически не зна-

комыми. Я подумала, может, она услышала про моего отца 

(хотя бог знает, откуда), и, пусть мы едва знали друг друга, 

возможно, она теперь позвонила (хотя бог знает, где она 

взяла мой номер), чтобы, не знаю, как-то поддержать.

Но отца она не упомянула.

Она не спросила, как я поживаю или чем занимаюсь, —  

ничего такого, чем люди обычно интересуются.

Видимо, поэтому я и не бросила трубку. Она не лома-

ла комедию.
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Она сказала, что давно хотела со мной поговорить. Со-

общила, что теперь работает ассистенткой куратора в го-

сударственном музее («ты вообще могла себе представить, 

что я буду заниматься чем-то подобным?») и возвращалась 

из однодневной поездки за границу, куда ее отправил му-

зей в один из просветов между локдаунами, чтобы она лич-

но доставила домой с передвижной выставки артефактов 

Позднего Средневековья и Раннего Возрождения англий-

ский металлический замочный механизм с ключом —  изо-

бретение, по ее словам, намного опередившее свое время, 

к тому же предмет красивый и в поразительно хорошем 

состоянии, весьма ценный исторически.

В общем, вечером она вернулась на родину и очень дол-

го стояла в очереди на пограничном контроле, посколь-

ку паспорта проверяли вручную (большинство цифровых 

устройств не работали). А когда она наконец добралась до 

контроля, человек за стеклом сказал, что она дала ему не 

тот паспорт.

Она не могла понять, что он имел в виду. Разве бывают 

«не те» паспорта?

«А, подождите, —  сказала она. —  Я поняла. Простите, на-

верно, я  просто дала вам не тот, по которому выезжала, 

одну минуту».

«Не тот паспорт, по которому вы выезжали», —  сказал 

человек за стеклом.

«У меня их два», —  сказала она.

Она достала из внутреннего кармана куртки другой 

паспорт.

«Двойное гражданство», —  сказала она.

«Вам что, мало одной страны?»  —  сказал человек за 

стеклом.

«Простите?» —  сказала она.
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«Я сказал, вам мало одной страны?»  —  повторил че-

ловек.

Она посмотрела в его глаза над маской. Они не улыба-

лись.

«Думаю, это мое личное дело, а не ваше», —  сказала она.

Он взял у  нее другой паспорт, раскрыл, посмотрел 

в него, потом в оба паспорта одновременно, посмотрел на 

свой экран, что-то напечатал, и она почувствовала, как сза-

ди, вплотную к ней, справа и слева пристроились двое со-

трудников в форме и в масках.

«Можно ли мне взглянуть на билет, по которому вы се-

годня приехали?» —  сказал человек за стеклом.

Она достала телефон, пролистала вкладки, нашла билет 

и повернула экраном к сотруднику. Один из служащих взял 

телефон у нее из руки и передал человеку за стеклом. Тот 

положил его сверху на ее паспорта. Потом продезинфици-

ровал руки из флакончика на столе.

«Не могли бы вы пройти сюда»,  —  сказал другой слу-

жащий.

«Зачем?» —  сказала она.

«Обычная проверка», —  сказал он.

И ее куда-то повели.

«У вашего коллеги остался мой телефон. У него остались 

оба моих паспорта», —  сказала она.

«Вам все вернут в должное время», —  сказал тот, что сто-

ял у нее за спиной.

Они провели ее через дверь и  еще через одну дверь 

в безликий коридор, где не было ничего, кроме сканера. 

Пропустили через сканер сумку с коробкой, где лежал за-

мочный механизм с  ключом,  —  единственную ручную 

кладь, которая у нее была.

Они спросили, что за оружие в коробке.
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«Да бросьте вы. Это и на оружие-то не похоже, —  сказа-

ла она. —  Предмет покрупнее —  замóк, когда-то висел на 

баронском сундуке XVI  века, в  котором хранили деньги. 

А длинный предмет рядом —  не нож, а подлинный ключ 

к  замку. Это замок Бутби. Разбирайся вы хоть немного 

в  анг лийских металлических изделиях позднего Средне-

вековья и Раннего Возрождения, знали бы, что это очень 

ценный исторический артефакт и потрясающий образец 

кузнечного искусства».

Служащий грубо вскрыл ножом футляр.

«Его нельзя вынимать!» —  сказала она.

Он достал завернутый замок и взвесил его в руках.

«Положите обратно, —  сказала она. —  Сейчас же!»

Она сказала это так свирепо, что служащий перестал пе-

ребрасывать замок из одной руки в другую и с натянутым 

видом положил обратно в коробку.

Затем другой служащий потребовал, чтобы она доказала, 

что является тем, за кого себя выдает.

«Как?  —  сказала она.  —  У  вас же два моих паспорта. 

И мой телефон».

«Значит, у  вас нет никакого бумажного документа об 

официальных полномочиях на транспортировку государ-

ственного исторического артефакта?» —  сказал служащий, 

державший коробку.

Ее попытались провести в так называемую «допросную». 

Она обеими руками ухватилась сбоку за ленту сканера, ста-

раясь напрячься всем телом, как протестующие в новостях, 

и отказалась идти куда-либо по доброй воле, пока ей не 

вернут вскрытую коробку и  не позволят удостовериться, 

что замок Бутби и ключ к нему по-прежнему внутри.

Вместе с сумкой, где лежала коробка, ее заперли в ком-

натушке, где не было ничего, кроме стола и двух стульев. 
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Стол —  из серого пластика и алюминия, стулья тоже. Ника-

кого телефона на столе. Никаких окон. Ни на одной из стен 

не было видно камеры, в которую можно помахать или по-

дать сигнал, хотя там вполне могли быть камеры, которых 

она не заметила, «но только бог его знает где, Сэнд, ведь 

в наше время объектив может быть совсем малюсенький. 

Буквально с плодовую мушку. Впрочем, в этой комнате не 

было ни одного сколько-нибудь живого существа, поми-

мо меня». На двери с внутренней стороны не было ручки, 

и дверь никак нельзя было открыть, если даже попытать-

ся поддеть с боков. Понизу и у краев виднелись царапины 

и щербинки, видимо, оставшиеся после попыток предыду-

щих пленников. Не было и корзины для мусора: она обна-

ружила это, когда, несмотря на ее стук в дверь, никто не 

явился, чтобы показать, где находится туалет, или сопро-

водить ее туда, а в дальнейшем оказалось, что ее оставили 

в этой комнате очень надолго.

Потом ее выпустили безо всяких допросов или объясне-

ний, вернули телефон, но не паспорта, которые «будут воз-

вращены» ей, как сказала женщина за стойкой регистрации 

на выходе, «в должное время».

— Я до сих пор не получила ни одного паспорта, —  со-

общила она мне. —  И я никак не могу взять в толк: меня 

посадили туда и честно про меня забыли или же про меня 

«забыли» умышленно?

— Неважно,  —  сказала я.  —  Вот так история. Семь 

часов!

— С половиной, —  сказала она. —  Целый рабочий день, 

который начался в полчетвертого утра и в основном про-

шел в очередях на пограничном контроле. Но семь с поло-

виной часов! В комнате без единой живой души!

— Долго, —  сказала я.


