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ГОЛОД

Голод





Часть первая

Это было в те дни, когда я бродил голодный по 

Христиании, этому удивительному городу, кото-

рый навсегда накладывает на человека свою пе-

чать…

Я лежу без сна у себя на чердаке и слышу, как 

часы внизу бьют шесть; уже совсем рассвело, на-

чалась беготня вверх и вниз по лестнице. У двери 

стена моей комнаты оклеена старыми номерами 

«Утренней газеты», и я четко вижу объявление 

смотрителя маяка, а чуть левее — жирную, огром-

ную рекламу булочника Фабиана Ольсена, расхва-

ливающую свежеиспеченный хлеб.

Едва открыв глаза, я по старой привычке 

начал подумывать, чему бы мне порадоваться се-

годня. В последнее время жилось мне довольно 

трудно; мои пожитки помаленьку перекочевали 

к «Дядюшке Живодеру», я стал нервен и раздражи-

телен, несколько дней мне пришлось даже проле-

жать в постели из-за головокружения. Временами, 

когда везло, мне удавалось получить пять крон за 

статейку в какой-нибудь газете.

Становилось все светлей, и я принялся читать 

объявления у двери; я даже мог разобрать тощие, 

похожие на оскаленные зубы буквы, которые воз-
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вещали, что «у йомфру Андерсен, в подворотне на-

право, можно приобрести самый лучший саван». 

Это объявление долго занимало меня, и когда я, 

встав, начал одеваться, часы внизу пробили восемь.

Я открыл окно и выглянул во двор. Мне видна 

была веревка для сушки белья и пустырь; в отдале-

нии чернел скелет сгоревшей кузницы, где вози-

лись какие-то люди, разгребая угли. Я облокотился 

о подоконник и смотрел вдаль. Без сомнения, день 

будет ясный. Пришла осень, дивная, прохлад-

ная пора, все меняет цвет, увядает. На улицах уже 

поднялся шум, он манит меня выйти из дому; пу-

стая комната, где половицы стонали от каждого 

моего шага, походила на трухлявый, отвратитель-

ный гроб; здесь не было ни порядочного замка на 

двери, ни печки; по ночам я обыкновенно клал 

носки под себя, чтобы они хоть немного высохли 

к утру. Единственным моим утешением была ма-

ленькая красная качалка, в которой я сидел вече-

рами, подремывал и думал о всякой всячине. Когда 

поднимался сильный ветер, и входная дверь внизу 

бывала открыта, пол и стены пронзительно сто-

нали на все лады, а в «Утренней газете» у двери по-

являлись щели длиною с мою руку.

Я отошел от окна и принялся искать в узелке, 

что лежал в углу, подле кровати, чем бы позавтра-

кать, но ничего не нашел и снова вернулся к окну.

«Бог весть, — думал я, — удастся ли мне во-

обще приискать себе занятие!» Столько было от-

казов, полуобещаний, решительных «нет», взле-

леянных и обманутых надежд, новых и новых по-

пыток, которые всякий раз кончались ничем, что 

я совсем утратил решимость. Наконец я попытался 

поступить в кассиры, но опоздал; и, кроме того, 
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я не мог бы внести залога в пятьдесят крон. Вечно 

мне что-либо мешало. А еще я просился в пожар-

ную команду. Нас там стояло с полсотни человек, 

и каждый выпячивал грудь, чтобы произвести впе-

чатление силача и редкого смельчака. Меж нами 

расхаживал наниматель, осматривал претендентов, 

щупал мускулы, расспрашивал, а проходя мимо 

меня, только головой покачал да обронил, что 

люди в очках для этого дела не годятся. Я пришел 

снова уже без очков и стоял, насупившись, стараясь 

придать своему взгляду остроту ножа, но он снова 

прошел мимо меня и только улыбнулся, потому что 

узнал меня. В довершение всех зол, мое платье из-

носилось до такой степени, что я уже не казался ра-

ботодателям приличным человеком.

Как медленно и неуклонно катился я под гору! 

Под конец у меня не осталось решительно ничего, 

даже гребенки или хотя бы книжки, которой я уте-

шился бы в грустную минуту. Летом я всякий день 

уходил куда-нибудь на кладбище или в парк, где 

стоит замок, сидел там и писал статьи для газет, 

столбец за столбцом, и чего только не было в этих 

статьях, сколько удивительных выдумок, при-

чуд, капризов моей беспокойной фантазии! Отча-

явшись, я брал самые отвлеченные темы, эти ста-

тьи я сочинял много мучительных часов, и никто 

не хотел их печатать. Закончив одну, я тотчас при-

нимался за другую и редко приходил в уныние от 

редакторского отказа. Я старался убедить себя, что 

когда-нибудь мне повезет. И действительно, по 

временам, когда счастье мне улыбалось, и я сочи-

нял что-нибудь путное, мне платили пять крон за 

работу, которая отнимала полдня.
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Я снова оторвался от окна, подошел к умы-

вальнику и смочил водой колени своих лоснив-

шихся брюк, чтобы они казались черными и стали 

как будто новее. Сделав это, я, по обыкновению, 

сунул в карман бумагу и карандаш и вышел за 

дверь. По лестнице я спустился тихонько, чтобы 

не привлечь внимания хозяйки; срок уплаты за 

квартиру истек несколько дней назад, а платить 

мне было нечем.

Пробило девять часов. Грохот экипажей и люд-

ские голоса витали в воздухе — то был стоустый 

утренний хор, раздававшийся под стук шагов пе-

шеходов и щелканье извозчичьих кнутов. Это 

шумное движение тотчас оживило меня, и я стал 

чувствовать себя уверенней. Менее всего я соби-

рался просто вот так гулять с утра на свежем воз-

духе. На что был моим легким воздух? Я чувство-

вал себя неодолимым, как исполин, мог упереться 

плечом в повозку и остановить ее. Мной овладело 

удивительное, чудесное чувство, какое-то светлое 

удовлетворение. Я смотрел на встречных, читал 

вывески на домах, ловил на лету взгляды, брошен-

ные на меня из проносившихся мимо карет, заме-

чал всякую мелочь, не упускал ни малейшей слу-

чайности, что попадалась мне на пути и сразу же 

исчезала.

Какой дивный денек, вот бы еще поесть хоть 

немного! Я проникся этим радостным утром, сча-

стье переполняло меня, и я вдруг ни с того ни 

с сего принялся напевать. Возле мясной лавки 

стояла женщина с корзинкой и выбирала колбасу 

к обеду; когда я проходил мимо, она взглянула на 

меня. Изо рта у нее торчал лишь один зуб. В по-

следние дни я стал таким нервным и впечатлитель-
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ным, что лицо этой женщины показалось мне от-

вратительным; длинный желтый зуб походил на 

мизинец, торчащий изо рта, а когда она подняла на 

меня глаза, взгляд ее еще был полон мыслей о кол-

басе. Мне сразу расхотелось есть, тошнота подка-

тила к горлу. Дойдя до рынка, я напился воды из-

под крана; потом поднял голову и взглянул на ко-

локольню храма Спасителя — часы показывали 

десять.

Я долго еще бродил по городу, ни о чем не 

думая, потом безо всякой надобности постоял на 

каком-то углу и свернул на боковую улицу, хотя 

у меня не было там никакого дела. Я плыл по тече-

нию, купался в радостном утре, беззаботно расха-

живал среди других веселых людей; воздух был чист 

и ясен, душу мою не омрачало ничто.

Минут десять впереди меня шел хромой старик. 

В одной руке он нес узел, и все тело его напряга-

лось от усилий ускорить шаг. Я слышал, как тяжко 

он дышал, и подумал, что мог бы понести его узел; 

однако я не попытался догнать его. Близ Гренсена 

я встретил Ханса Паули, он поклонился и быстро 

прошел мимо. Почему он так спешил? Ведь я и не 

думал выпрашивать у него крону, я даже хотел при 

первой возможности вернуть ему одеяло, которое 

взял у него несколько недель назад. Как только 

я мало-мальски выкарабкаюсь, никто не сможет 

сказать, что я не отдал одеяла; пожалуй, еще сегодня 

начну писать статью о роли преступлений в буду-

щем или о свободе воли, или вообще о чем-нибудь 

важном, и получу за нее по меньшей мере десять 

крон… Я вдруг почувствовал потребность немед-

ленно приняться за дело, потому что мысли пере-

полняли меня; я решил отыскать подходящее ме-
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стечко в парке и даже не помышлять об отдыхе, по-

куда статья не будет кончена.

Но старый калека все так же шел впереди меня, 

уродливо напрягаясь на ходу. В конце концов меня 

стало раздражать, что старик все время идет передо 

мною.

Казалось, этому не будет конца; может быть, 

он шел как раз туда же, куда и я, а если так, он все 

время будет маячить у меня перед глазами. Я так 

разволновался, что мне казалось, будто на каждом 

перекрестке он замедляет шаг и как бы ждет, куда 

я поверну, а потом он вскидывал свой узел повыше 

и прибавлял шагу, чтобы опередить меня. Я иду, 

всматриваюсь в этого несчастного калеку и про-

никаюсь все большим и большим ожесточением 

против него; я чувствую, как он мало-помалу пор-

тит мое радостное настроение и вместе с тем как 

бы омрачает чистое, прекрасное утро своим урод-

ством. Он был похож на огромное искалеченное 

насекомое, которое упорно и настойчиво стре-

мится куда-то и занимает собою весь тротуар. Когда 

мы поднялись на холм, я не пожелал больше тер-

петь это и остановился у витрины, дожидаясь, по-

куда он уйдет. Когда через несколько минут я дви-

нулся дальше, этот человек снова оказался впереди 

меня — он тоже останавливался. Не долго думая, 

я в три-четыре больших шага настиг его и хлопнул 

по плечу.

Он остановился как вкопанный. Мы пристально 

посмотрели друг на друга.

— Подайте, сколько можете, на молоко! — ска-

зал он наконец и склонил голову набок.

Ну вот, в хорошенькое я попал положение! Я по-

шарил в карманах и сказал:
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— Ах, на молоко… Гм!.. Но ведь в наше время 

деньги на улице не валяются, а я не знаю, крайняя 

ли у вас нужда.

— Я не ел со вчерашнего дня, как ушел из Драм-

мена, — сказал он. — У меня нет ни эре, и я еще не 

нашел работы.

— Вы ремесленник?

— Да, я скорняк.

— Как?

— Скорняк. Впрочем, умею еще шить сапоги.

— Это меняет дело, — сказал я. — Погодите-ка 

здесь минутку, а я сбегаю за деньгами и дам вам не-

сколько эре.

Я что было духу побежал на Пилестредет, где 

в одном из домов, на втором этаже, жил ростов-

щик; впрочем, мне еще не приходилось у него бы-

вать. Войдя в подворотню, я быстро снял жилет, 

свернул его и сунул под мышку; потом поднялся по 

лестнице и постучал в дверь. Войдя, я поклонился 

и бросил жилет на прилавок.

— Полторы кроны, — сказал ростовщик.

— Хорошо, благодарю вас, — отвечал я. — Не 

будь он для меня слишком узок, я, конечно, не рас-

стался бы с ним.

Взяв деньги и квитанцию, я отправился назад. 

В сущности, это была великолепная мысль — за-

ложить жилет; ведь у меня еще останутся деньги на 

плотный завтрак, а к вечеру будет готова моя статья 

о роли преступлений в будущем. Мне сразу стало 

казаться, что жизнь не так уж мрачна, и я поспе-

шил к старику, чтобы избавиться от него.

— Пожалуйста! — сказал я ему. — Счастлив, что 

вы первым делом обратились ко мне.
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Он взял деньги и начал меня разглядывать. Чего 

он на меня уставился? Мне показалось, что он осо-

бенно пристально глядит на мои колени, и его бес-

стыдство меня взбесило. Неужели этот бродяга ду-

мает, что, если я так одет, меня можно почитать за 

нищего? Ведь я уже почти начал писать статью за 

десять крон. И вообще, будущее мне не страшно, 

на мою долю хватит. Что тут такого, если в этот 

ясный день я дал немного денег незнакомому чело-

веку? Его взгляд мне не нравился, и я решил, пре-

жде чем уйти, сделать ему внушение. Я пожал пле-

чами и сказал:

— Любезный, у вас отвратительная привычка 

таращить глаза на колени человека, который дал 

вам целую крону.

Он прислонился к стене, закинул голову и ра-

зинул рот. В мозгах этого нищего шевелилась ка-

кая-то мысль, он, конечно, подумал, что я хочу 

как-нибудь над ним посмеяться, и протянул мне 

деньги обратно.

Я стал топать ногами и требовать, чтобы он оста-

вил деньги у себя. Уж не думает ли он, что я хлопо-

тал по-пустому? В конце концов я попросту должен 

ему эту крону, я вспомнил этот старый долг, а он 

имеет дело с порядочным человеком, честным до 

мозга костей. Словом, это его деньги… Ах, не стоит 

благодарности, я очень рад. До свидания!

И я ушел. Наконец-то этот назойливый калека 

отвязался от меня, теперь мне никто не помешает. 

Я снова пошел на Пилестредет и остановился у про-

дуктового магазина. Витрина была завалена съест-

ными припасами, и я решил войти и прихватить че-

го-нибудь с собой.
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— Кусок сыру и французскую булку! — сказал 

я и бросил на прилавок полкроны.

— Сыру и хлеба на все деньги? — насмешливо 

спросила продавщица, не глядя на меня.

— Да, на все пятьдесят эре, — невозмутимо от-

ветил я.

Я получил покупку, почтительно покло-

нился старой толстой продавщице и быстро за-

шагал к холму, где был парк. Там я отыскал ска-

мейку и с жадностью принялся за еду. Мне сразу 

полегчало; давно уже не было у меня столь обиль-

ной трапезы, и мало-помалу я успокоился, почув-

ствовал облегчение, как бывает, когда выплачешь 

все слезы. Вскоре я совсем воспрянул духом; те-

перь мне уже мало было написать статью на такую 

простую и нехитрую тему, как роль преступлений 

в будущем, к тому же это всякий мог сам предуга-

дать, стоило просто-напросто заглянуть в историю; 

я же чувствовал себя способным на гораздо боль-

шее свершение, мне хотелось преодолевать необы-

чайные трудности, и я решил написать сочинение 

в трех частях о философском познании. Разуме-

ется, я не премину разнести в пух и прах некоторые 

из Кантовых софизмов… Я хотел вынуть письмен-

ные принадлежности и приступить к работе, но тут 

обнаружилось, что у меня нет карандаша, я забыл 

его в лавочке у ростовщика — ведь карандаш лежал 

в кармане жилета.

Господи, до чего же мне все-таки не везет! Я вы-

ругался несколько раз, встал со скамейки и при-

нялся ходить взад-вперед по дорожкам. Вокруг 

было тихо; в отдалении, подле королевской бе-

седки, какие-то няньки катали младенцев в коля-

сках, а больше нигде не было ни души. Я был очень 


