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(статья 83.34 уголовного уложения Доброго 

Государства).





Mirabile futurum, ne esto mihi durum,

Ne esto mihi durum, ne esto durum...

древнеримский напев
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Предисловие Императора

Когда-то философская мысль задалась вопро-

сом «Каково это – быть летучей мышью?».

Голливуд ответил франшизой про Бэтмена. 

Идентичность летучей мыши была воссозда-

на там несколько антропоцентрично, но ответ 

принес огромную прибыль. Значит, с точки 

зрения общественной практики он был верен, 

а другого критерия истины в философии нет. 

Не знаю, как там с мышами, а быть человеком 

означает вот именно это.

Корпорация «TRANSHUMANISM INC.» 

задала вопрос: «Каково это – быть древним 

римлянином?» И ответила себе же симуляцией 

«ROMA-3». Проект приносит серьезный доход, 

а значит, ответ был правильным.

Конечно, «ROMA-3» – вовсе не главный 

продукт корпорации. Главный ее продукт – 

бессмертие. Как клиенты корпорации вы хоро-

шо знаете об этом и сами, друзья.

Бессмертие надо чем-то заполнять. У пла-

вающего в спинномозговой жидкости мозга 

в этом отношении огромный выбор, но поверь-
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те мне на слово: если вас все мучит ностальгия 

по простым человеческим радостям (и горе-

стям – куда радостям без них), найти что-то 

лучше нашей симуляции будет трудно.

Скажу честно: наша метавселенная – не 

вполне Древний Рим. Вернее, совсем не Древ-

ний Рим. Но самое лучшее из возможных к не-

му приближений. Это, с одной стороны, грубая 

и местами нелепая пародия на античный Веч-

ный город. С другой – самое точное его вос-

произведение, какое только может быть созда-

но человеком в наше время.

Попробую объяснить, как соединяются эти 

крайности.

Жизнь любого человека, да и общества то-

же, состоит из фактов и переживаний.

Факты – вещь упрямая, но неощутимая. Мы 

вообще не воспринимаем их непосредственно, 

мы про них в лучшем случае узнаем, когда их 

рассекречивают спецслужбы. Факты – невиди-

мый скелет реальности. Чтобы докопаться до 

них, нужно быть историком и жить через па-

ру веков после изучаемого периода, когда все, 

кому платили за сокрытие истины, уже умерли.

Переживания, с другой стороны, происхо-

дят непосредственно с нами и зависят только 

от калейдоскопа нашей личной судьбы.

Допустим, вы живете в Риме при цезаре 

Максенции, строящем прекрасную футуристи-

ческую базилику, а к городу шагает армия импе-
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ратора Константина, уже намалевавшая на щи-

тах христианские знаки. Бедного Максенция, 

спрятавшего свои регалии в клоаке под римской 

мостовой, скоро утопят в речке. Таковы факты.

В это самое время вы участвуете в оргиях, 

пьете вино, танцуете мимические танцы, чи-

таете поэтические книжки, приглядываетесь 

к молодым рабыням и мучаетесь мыслью, где 

взять денег. Таковы переживания.

Возможно, до вас доносятся конское ржа-

ние, крики или даже звон стали. И все. Пусть 

для истории это был день смерти Максенция – 

исторические факты совершенно не обязатель-

но станут вашим личным опытом.

В реальной жизни так и случается. Только 

вы, как правило, не мимический танцор с ча-

шей, а та самая рабыня, которую сейчас будут 

ми-ми-ми. Должно ну очень повезти, чтобы вы 

оказались самим цезарем перед последним за-

плывом.

Создавать вселенную, верно отражающую 

все исторические факты, трудно и затратно. 

Придется просчитывать армию Константина, 

армию Максенция, сооружаемую на форуме 

базилику, кресты на многих тысячах щитов, 

регалии принцепса, камни мостовой, сражение 

под городскими стенами в такой-то день и час 

и так далее. Дорогостоящая битва отгремит, но 

нет никакой гарантии, что клиенты симуляции 

придут на нее посмотреть.
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Если же мы сосредоточимся на симуляции, 

отражающей личный опыт римлянина, отхо-

дов производства не будет. Когда вы создаете 

переживание, кто-то обязательно его испытает, 

и ни один инвестированный в проект гринко-

ин не пропадет.

Реконструировать римскую армию (а тем 

более битву двух армий) весьма сложно. Смо-

делировать ощущения римлянина, слышащего 

за окном звуки битвы, куда проще. Он не ис-

пытывает ничего специфически римского: это 

те же самые надежда и страх, злоба, сострада-

ние и прочее. Просто они окрашены в римский 

пурпур – по самому, так сказать, краю ткани. 

Но здесь и скрывается главная проблема.

Римлянин слышит стук копыт, гром те-

лежных колес, гул огромной толпы. Он видит 

электоральные надписи на стенах и лица про-

ходящих мимо людей. В церебральной си-

муляции подобное воспроизвести несложно. 

Но если смотреть на это нашими сегодняш-

ними глазами, в переживании не будет ничего 

древнеримского. Это будет опыт современно-

го человека, изучающего римскую реконструк-

цию.

Аутентичность переживанию сообщает не 

точное воспроизведение вкуса фалернского 

вина или звука подкованных бронзой копыт – 

что толку, если все это слышит и чувствует ску-

чающий в банке вечный мозг, сравнивающий 



13

ПРЕДИСЛОВИЕ ИМПЕРАТОРА

опыт с недавней виртуальной экскурсией на 

Марс или спуском в Марианскую впадину.

По-настоящему античным переживание сде-

лает лишь римская идентичность субъекта воспри-

ятия. То самое «быть летучей мышью», о кото-

ром я упомянул в начале. Когда цвет, звук и вкус 

значат то, что они значили для римлянина.

Это и должна воссоздать симуляция.

Идентичность субъекта настолько важнее 

физиологического стимула, что нет большой 

разницы, будет ли звон копыт «бронзовым» 

или, скажем, «латунным». Главное, чтобы ус-

лыхало его римское ухо, помнящее грозный 

смысл такого звука.

Но подделывать идентичность во всех де-

талях и подробностях нет ни смысла, ни воз-

можности. Она нужна исключительно для то-

го, чтобы сделать переживание древнеримским. 

Опыт, таким образом, возникает на стыке 

идентичности и внешнего мира.

Создаваемый нами римлянин помнит свое 

прошлое смутно. Он вообще мало что пом-

нит – но в голову ему приходят вполне рим-

ские мысли, даже если вызывают их не совсем 

римские поводы. Это как съемки фильма, где 

декорации выставлены только там, куда смо-

трит камера, а камера поворачивается лишь ту-

да, где выставлены декорации.

Возникает своего рода баланс двух симуля-

ций – внешней и внутренней. С одной сторо-
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ны – поддельный мир, с другой – поддельная 

идентичность. На их стыке бенгальским огнем 

зажигается Древний Рим. И он полностью ау-

тентичен, ибо в свою реальную бытность Древ-

ний Рим был именно таким человеческим пе-

реживанием – и ничем иным.

Поскольку целью симуляции является пере-

живание, а не порождающие его декорации, 

наши средства и методы могут показаться про-

фану нелепыми и варварскими. Трудно будет 

даже объяснить их, но я попробую.

У человеческого мозга есть два одновремен-

ных модуса восприятия. Первый – невнима-

тельное, но широкое сканирование всей реаль-

ности сразу. Второй – пристальный анализ то-

го, на что направлено сознательное вни мание.

Нашу симуляцию можно считать своего ро-

да волшебной линзой, все время перемещаю-

щейся вместе с сознательным вниманием. Че-

ловеку кажется, будто линза увеличивает то, на 

что направлено внимание. А она в это время 

подделывает изображение.

Античность возникает именно там, в линзе. 

Поэтому объем нейросетевых вычислений, не-

обходимых для того, чтобы держать сознание 

в «Древнем Риме», не так уж и велик. Перифе-

рию сознания мы не контролируем – она шита 

белыми нитками. Но каждый скачок внимания 

к любому ее объекту будет перехвачен симуля-

цией и оформлен как надо.
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Все еще непонятно?

В пространстве «ROMA-3» могут говорить 

по-английски, по-китайски или как-то еще. 

Это совершенно не важно, поскольку участни-

ки симуляции считают, что изъясняются на ла-

тыни и греческом. Вернее, они просто об этом 

не думают. Если же их внимание вдруг окажет-

ся притянуто к какой-нибудь лексеме, наша 

система немедленно это заметит, и вычисли-

тельная мощность будет брошена на симуля-

цию оказавшегося в центре внимания лингви-

стического блока. 

Он будет мгновенно переведен на латынь, 

а память участников диалога будет модифи-

цирована таким образом, что в ней останутся 

только латинские слова и обороты, как бы фи-

гурировавшие в беседе до этого. Мало того, со-

беседники будут уверены, что все время гово-

рили на латыни и прекрасно ее понимают. То 

же касается визуальных образов, музыки, вку-

са, мыслей и так далее.

Качественная симуляция создается исклю-

чительно для того пятачка реальности, куда на-

правлено внимание в настоящий момент. Фон 

мы заполняем балластом, грубым нагроможде-

нием цитат из современной, карбоновой или 

прекарбоновой культуры (особенно это каса-

ется музыки, ибо античная до нас практически 

не дошла). Клиент воспринимает этот балласт 

как часть римской жизни.
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Вернее, он не задумывается об этом, как не 

размышляют о рисунке обоев. А если ум вдруг 

заметит что-то и начнет разбираться, заплата 

будет просчитана быстрее, чем наша неторо-

пливая мысль доползет до объекта, вызвавшего 

подозрения. Если надо, вся зона памяти вокруг 

неудобного события будет зачищена.

Кажется, сложно и замысловато? Только 

когда рассказываешь. На самом деле все про-

сто.

Попробуйте вспомнить, что бывает во сне. 

Каким бы нелепым ни казалось потом проис-

ходящее дневному рассудку, ночью оно всякий 

раз получает объяснение, убедительное в логи-

ке сновидения – и достоверность восприятия 

не подвергается сомнению.

Мы можем ходить по карнизу или летать 

вместе с голубями, одновременно думая о судь-

бах Отечества. И это не кажется нам странным, 

поскольку думы об Отечестве слишком мрачны, 

чтобы отвлекаться от них на разные пустяки.

Так уж работает наш ум – он обращается 

сам к себе за доказательствами подлинности 

своих переживаний и тут же достает их из ши-

роких штанин, забывая, что ни ног, ни тем бо-

лее штанов у него нет.

«TRANSHUMANISM INC.» использует этот 

механизм в «ROMA-3». Правительства и СМИ 

делают нечто очень похожее уже много сотен 

лет, но это не моя тема.
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Чувствую, пора привести реальный пример. 

Вот он.

Гимн гладиаторов «ROMA-3» – это карбоно-

вая песня под названием «Here’s to you, Nicola 

and Bart». Она состоит из одного куплета:

Here’s to you, Nicola and Bart,

Rest forever here in our hearts,

The last and fi nal moment is yours,

The agony is your triumph1.

Песенка эта радует своей простотой и све-

жестью – она как будто прилетела не из про-

шлого, а из иного измерения, более счастливо-

го, чем наше. Услышав ее впервые, я отчего-то 

подумал, что ее сочинили для похорон двух 

гонщиков, весело столкнувшихся на треке, 

а куплет в ней всего один, потому что у ме-

мориальных мероприятий был ограниченный 

бюджет (да и жизнь у гонщиков короткая, чего 

тянуть). Кстати, так и не удосужился проверить 

догадку.

Но это не важно. Песня вызывает эмоци-

ональный отклик, а смысл ее слов как нельзя 

лучше подходит к судьбам цирковых бойцов. 

Когда она раздается над Колизеем, многие 

встают.

1  Это для вас, Никола и Барт,

Оставайтесь навсегда в наших сердцах,

Последний и окончательный миг – ваш,

Агония – это ваш триумф.
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Собравшиеся на трибунах римляне слышат 

английский оригинал – и плачут над ним, не 

задумываясь над происходящим. Они могут да-

же цитировать эту песню по-английски в раз-

говорах друг с другом.

Если же расспросить любителя игр, о чем 

она, он тут же вспомнит историю Приска и Ве-

ра, двух гладиаторов, дравшихся друг с другом 

на праздничных играх по случаю открытия ам-

фитеатра Флавиев.

На этих играх присутствовал сам импера-

тор Тит. Приск и Вер сражались очень долго – 

и наконец в один и тот же момент подняли 

палец, сдаваясь. Это означало обречь себя на 

гибель, и каждый из них знал, на что идет. Но 

император Тит послал деревянные мечи и то-

му, и другому, отпустив их на свободу.

Получает объяснение каждая строчка. По-

нятно, почему агония превращается в триумф: 

оба гладиатора готовились умереть, но получи-

ли свободу, славу и, конечно, богатство. Слу-

шатель абсолютно уверен, что в песне звучат 

имена Priscus и Verus, хотя там поется про Ни-

колу и Барта.

А если начать педантично обсуждать эту 

песню слово за словом и перейти на латынь, 

в какой-то момент ее текст незаметно изменит-

ся на отрывок из Марциала:

Cum traheret Priscus, traheret certamina Verus,

esset et aequalis Mars utriusque diu,
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missio saepe uiris magno clamore petita est;

sed Caesar legi paruit ipse suae...1

И никакого противоречия между тем, что 

слышат уши, и тем, о чем пишет Марциал, 

спорящие не заметят. Их острое человеческое 

внимание будет или там, где песня, или там, 

где латынь.

Видеть все одновременно способно только 

периферийное восприятие, а ему лингвисти-

ческие нюансы малоинтересны – последний 

миллион лет оно следит главным образом за 

тем, чтобы к его носителю не подкрался неза-

меченным какой-нибудь голодный зверь.

В симуляции используется множество по-

добных трюков. Чтобы Цирк мог конкуриро-

вать с другими аттракционами, человеческое 

восприятие в нем модифицировано. Зритель 

с самого верхнего яруса Колизея отчетливо ви-

дит гладиаторов, различает выражение их лиц 

(если они не скрыты шлемами), слышит их 

дыхание, стоны, иногда голоса. Зрителя это не 

удивляет – он просто не задумывается о стран-

ности происходящего. Арена есть арена.

Климатические неудобства, неприятные за-

пахи, физическая боль от долгого сидения на 

1  Вынул свой жребий Приск, вынул свой жребий Вер,

Марс был равно к ним благосклонен,

Громкие крики требовали освободить их,

Но цезарь подчинился своему же закону...
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камне и так далее даются в симуляции только 

намеками.

Наш клиент не страдает. Он наслаждается.

Но при этом часто думает, что вокруг не-

выносимая жара, воздух воняет подмышками, 

рыбой и уксусом, а его спина скоро треснет от 

усталости.

Но даже эти мысли, как показывает прак-

тика, способны серьезно испортить опыт. По-

этому для каждого зрителя доступна настрой-

ка симуляции в индивидуальном порядке – но 

надо сначала полностью из нее выйти. Многие 

не делают этого годами, и я, как их господин, 

хорошо их понимаю.

Аве, римлянин. Над Колизеем разносит-

ся карбоновая песня про Николу и Барта. Ты 

встаешь и плачешь от гордости и умиления за 

Приска и Вера. Но само это переживание, рож-

дающееся на стыке твоей фанерной, кое-как 

сбацанной нейросетями идентичности и англо-

язычной песни из среднего карбона, является 

стопроцентно древнеримским.

Мы не обманываем клиента.

Дело в том, что прошлое, отзвенев и отгре-

мев, не исчезло совсем.

Оно еще живет – в нас самих и в каком-то 

тайном слое нашего многомерного мира. Веч-

на и бессмертна каждая секунда, каждый шорох 

ветра, каждое касание пальцев, каждая зыбкая 

тень. И я верю, что с помощью наших мето-


