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Уча щимся Школы для глухих Роки-Ма унтин,

Пенсильва нской школы для глухих,

Флоридской школы для глухих и незрячих,

Школы Святой Риты для глухих

и глухим людям во всем мире.





Те, кто рожден глухими, лишены чувств и способности 
к рассуждению.

Аристотель, 384–322 гг. до н.э.

Те, кто, как и я, полагает формирование неполноценной 
человеческой расы страшным бедствием для всего мира, 
тщательно изучат причины, приводящие к бракам 
между глухими, с тем чтобы исправить положение дел.

Александр Грэм Белл, 1883 г.

Производитель удивительных медицинских приборов 
под названием кохлеарные импланты, которые 
возвращают глухим слух, годами продавал детям 
и взрослым неисправные устройства — даже после 
того, как выяснилось, что значительная их часть 
не справилась со своей задачей.

“Эн-би-си ньюс”,14 ма рта  2014 г.
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ф ебруари Уотерс было девять, когда она — посреди 
урока математики, на глазах у всех — воткнула  

 себе в ухо “тикондерогу” номер два. Учитель‑
ница писала мелом на доске таблицу умножения на две‑
надцать, поэтому у Фебруари появилась возможность 
заточить карандаш, скрежет которого привлек внима‑
ние витавших в облаках детей, и их взгляды устреми‑
лись на нее, пока она шла через весь класс к учитель‑
скому столу. Фебруари неловко влезла на вращающееся 
кресло с тканевой обивкой, потом взобралась на стол, 
расставив ноги пошире, и всадила карандаш глубоко 
в левое ухо.

Класс дружно ахнул, и это вывело завороженную 
доской учительницу из задумчивости. Она сняла Феб‑
руари со стола — кровь шла сильнее, чем учитель‑
ница ожидала — и взвалила ее себе на плечо; всю до‑
рогу до медицинского кабинета за ними тянулся тон‑
кий алый след.

Вытащив грифель и определив, что рана поверхност‑
ная, медсестра остановила кровотечение и отвела Феб‑
руари через холл в кабинет директора, где секретарша 
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подготовила приказ об отстранении от занятий за “аг‑
рессивное и буйное поведение, неподобающее уче‑
нику”. Потом, едва только было решено, как именно 
связаться с родителями Фебруари, ее отправили домой 
на неделю.

Одноклассники Фебруари, оставшиеся в кабине‑
те 4‑Б, провозгласили ее героиней, собственной кро‑
вью купившей им двадцать пять минут безнадзорного 
блаженства. Администрация школы, напротив, сочла 
этот инцидент криком о помощи, учитывая “семей‑
ные обстоятельства” Фебруари, как их называл дирек‑
тор. На самом деле, объяснила Фебруари отцу, когда он 
приехал за ней, она совсем не злилась, а просто уста‑
ла слушать таблицу умножения, жужжание лампочки 
в разбитом плафоне над партой и скрежет металличе‑
ских стульев по полу. Он не знает, каково это — посто‑
янно что‑то слыша ть, сказала она. И с этим он поспо‑
рить не мог.

Окончательно Фебруари сорвалась, когда Дэнни 
Браун, сидящий у нее за спиной, прокричал нарас‑
пев: “Февралька‑вралька, желтый снег пожуй давай‑ка!” 
Только глухие люди могли назвать свою дочь Фебруари, 
подумала она тогда. Названия некоторых месяцев 
были вполне приемлемы в качестве имен для девочек — 
Эйприл, Мэй, Джун, — а ее родители явно что‑то не‑
допоняли в этой традиции. С другой стороны, они все‑
гда предпочитали зиму, безмолвное великолепие снега, 
укутывающего чинкапинские дубы, а красоту в кругу 
глухих, где росла Фебруари, было принято ценить. Дру‑
зей ее родителей безвкусица не смущала, и Фебруари 
никогда не замечала, чтобы кто‑нибудь из них ирони‑
зировал над ее именем. Ей не хотелось уходить из этого 
круга и уж тем более менять его на такую враждебную 
среду, как четвертый класс.
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Ты можешь счита ть себя 
ча стью мира  глухих, — ска‑
зала тем вечером мама, 
подтыкая ей одеяло. — 
Но никогда  больше та к 
не дела й.

Конечно, теперь все по‑другому, думает Фебруари, 
глядя на двор школы для глухих Ривер‑Вэлли и щу‑
рясь от утреннего солнца. Интернет открыл для глу‑
хих людей целый мир, и их культура обогатилась, во‑
брав в себя множество популярных шуточек и сленго‑
вых слов. Да и какие только имена не дают своим детям 
слышащие люди — названия фруктов, животных, сто‑
рон света.

Мир глухих больше не убежище для нее, а место ра‑
боты, и сейчас она здорово влипла. Как директор школы 
она должна держать руку на пульсе. А она совершила 
худший из возможных поступков — потеряла чужих де‑
тей. Двух мальчиков, Остина Уоркмана и Элиота Ку‑
инна, учеников десятого и одиннадцатого классов, со‑
седей по комнате.

Перед Клерк‑холлом полиция припарковала фургон 
с мобильной системой наблюдения, с помощью которой 
они получают доступ к камерам Министерства внутрен‑
ней безопасности в Цинциннати и Колумбусе. Они пы‑
таются определить местоположение мальчиков по GPS, 
но это только возвращает их в общежитие, где под сто‑
лом в комнате отдыха обнаруживаются три сложенных 
аккуратной стопкой телефона. Наличие третьего теле‑
фона приводит к еще одному кругу проверки комнат, 
но все ученики на месте. Приезжают родители Элиота 
и Остина и кричат на смеси языков на Фебруари, на по‑
лицейских, друг на друга. Приезжает Суолл, началь‑
ник окружного управления образования, и тоже кри‑
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чит, требуя у Фебруари ключи от ее кабинета, чтобы он 
мог войти туда и написать обращение. На все мобиль‑
ные номера в ближайших окрестностях будет разослано 
оповещение. А Фебруари придется выступить в утрен‑
них новостях.

Она сбегает в туалет для младших классов, закалы‑
вает волосы и красит губы перед низенькой ракови‑
ной. Переживает, нормально ли выглядит эта рубашка, 
и тут же упрекает себя за то, что думает об одежде в та‑
кой момент.

Она возвращается во двор и останавливается около 
полицейского фургона. Уже видно, что для месяца, 
в честь которого ее назвали, день будет не по сезону 
теплым — снега нет, в каплях росы на траве отражается 
солнце. Красивый и ухоженный газон засеян иглтон‑
ским мятликом, который уже зазеленел, хотя весна еще 
не наступила, — этот выносливый сорт она выбирала 
сама, потому что он отлично подойдет для пикников 
и игры в “разрывные цепи”. Она всегда прилагала все 
усилия, чтобы ученикам здесь жилось как можно лучше.

Фебруари пытается собраться с духом перед вы‑
ступлением, подыскать слова, которые могли бы ути‑
хомирить истерику или, по крайней мере, не подли‑
вали бы масла в огонь. “Потерялись” — это непра‑
вильно, не стоит так говорить: она их не теряла. Скорее 
уж они сбежали, хотя в таком случае школа будет ассо‑
циироваться с тюрьмой. Слово “беглецы” заряжено тре‑
вожными смыслами, намекает на жестокое обращение. 
В конце концов она останавливается на “пропали” — 
пассивном варианте, позволяющем ни на кого не воз‑
лагать ответственность.

Появляется Суолл и вручает Фебруари обращение, 
школьные фотографии Элиота и Остина размером во‑
семь на десять дюймов и большую кружку. Глотая кофе, 
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она разглядывает фотографии — оба мальчика одеты 
в рубашки, выглядят опрятно и смотрят доброжела‑
тельно, хотя и не то чтобы улыбаются. Глаза у Остина 
знаменитого зеленого цвета Уоркманов, светлого, по‑
чти мятного оттенка. У Элиота — такие темные, что 
кажутся практически черными, и она пытается не отво‑
дить от них взгляда, чтобы не видеть шрамы на его щеке. 
На мгновение ее охватывает чувство, что мальчики смо‑
трят на нее в ответ, и она часто моргает, чтобы отогнать 
эту мысль. Потом она отдает кружку Суоллу и подни‑
мается на импровизированную трибуну.

Когда их выводят в прямой эфир, Фебруари пока‑
зывает фотографии и откладывает их, чтобы одновре‑
менно вслух и жестами кратко описать приметы каж‑
дого мальчика, а потом переходит к обращению на‑
чальника управления образования: Школа для глухих 
Ривер‑Вэлли круглосуточно сотрудничает с шерифом 
округа Колсон и делает все возможное, чтобы вернуть 
своих учеников в целости и сохранности как можно 
быстрее. Если вы увидите этих детей, пожалуйста, по‑
звоните по номеру на экране. Когда она произносит 
последнюю фразу, в кармане у нее вибрирует телефон. 
Отвлекшись, она выдерживает паузу чуть дольше, чем 
стоило бы. Репортеры обрушивают на нее шквал вопро‑
сов, в основном неразборчивых, за исключением во‑
проса от стоящего ближе всех к ней человека:

Не беспокоит ли вас судьба мальчиков, учитывая 
их особенность?

Фебруари ощетинивается. Она знает, что сейчас 
не время рисоваться, но надо что‑то сказать.

Да, меня беспокоит судьба моих учеников, — гово‑
рит она. — Как беспокоила бы судьба любого пропав‑
шего подростка.

Но если они не слышат…
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По уровню интеллекта они ничем не уступают 
своим слышащим сверстникам.

У них есть импланты?
Фебруари ошеломлена тем, как беззастенчиво он 

требует от нее ответа, но старается этого не показывать.
Я не уполномочена разглашать информацию о здо‑

ровье несовершеннолетних по телевидению, сэр, — го‑
ворит она.

Репортер краснеет, но еще не готов лишиться вни‑
мания публики:

Есть какие‑нибудь свидетельства преступления? 
Ожидаете ли вы уголовного преследования?

Он прижимает микрофон к ее подбородку и бросает 
на нее сочувственный взгляд, в котором сквозит фальшь.

Прошу прощения, я должна поговорить с поли‑
цией, — отвечает она.

Она отходит от трибуны, но лицо репортера так 
и стоит у нее перед глазами. Он прав — Элиот и Остин 
подвергаются большей опасности, чем если бы были 
слышащими, хотя и не в том смысле, который он имел 
в виду. Что, если патрульный увидит их и окликнет, 
но они не остановятся? Что, если им действительно 
нужна помощь, но у них нет возможности позвонить 
в полицию? Что, если все кончится хорошо и они вер‑
нутся невредимыми, но органы опеки используют этот 
инцидент как повод усилить свое влияние в дебатах 
о кохлеарной имплантации? Она читала, что такое про‑
исходило в других штатах. Фебруари приходится при‑
кусить губу, чтобы не поддаться панике, — она снова 
забегает вперед. Она проверяет телефон. Сообщение 
было от Мэл: ты как? Она не знает, что ответить. Засо‑
вывает телефон обратно в карман и, подняв глаза, видит 
еще одного родителя, отца Чарли Серрано, прислонив‑
шегося к полицейскому фургону.



Доктор Уотерс? — говорит он, и его голос оказыва‑
ется гораздо тоньше, чем можно предположить по его 
фигуре.

Не сейчас! — хочется закричать ей. — Ваш случай 
отложим до другого раза.

Но она держит себя в руках и вместо этого говорит:
Мистер Серрано, у нас тут небольшая проблема. 

Кампус сегодня закрыт, так что пусть Чарли еще побу‑
дет дома.

Он бледнеет.
Вы хотите сказать, что ее здесь нет?
Нет, а… у вас все в порядке?
Просто, кажется, вчера вечером она ушла из дома, 

и она не с моей бывшей женой, так что я подумал, мо‑
жет быть…

Он обводит взглядом двор.
Мать твою, — бормочет она себе под нос. Три те‑

лефона.
Что? — говорит отец Чарли.
Он наваливается на машину всем телом, сжима‑

ет руки.
Я сейчас, — Фебруари указывает на опознавательные 

знаки полиции, наклеенные на кузов, — только введу 
их в курс дела.

Подождите…
Я быстро, правда, сэр, — говорит она. Потом об‑

ходит фургон, и ее выворачивает на переднее колесо 
только что выпитым кофе.


