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Моим дедушке и бабушке





В середине девятнадцатого ве-

ка Америку охватило религиозное 

движение под названием спири-

тизм. Спириты верили, что живые 

способны общаться с мёртвыми.

Хотя в начале двадцатого века 

популярность спиритизма пошла на 

спад, она возродилась в конце 

Первой мировой войны и с насту-

плением пандемии испанки, когда 

многие стремились связаться со 

своими близкими любой ценой.

Хотя большинство медиумов ока-

залось мошенниками, неизвестно, 

были ли среди них те, кто гово-

рил правду.
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ПРОЛОГ
На севере штата Нью-Йорк, октябрь 1920 года

Лёгким мановением руки я воскрешаю мёрт-
вых.

День за днём тружусь в полумраке, просма-
триваю стопки газетных фотографий, вырезаю 
лица и раскладываю их на столе. Мои пальцы 
работают быстро, машинально, каждое движе-
ние глубоко отпечаталось в памяти моих мышц. 
На доску, выкрашенную в чёрный цвет, я при-
клеиваю лицо и облако из ваты, похожее на клу-
бящийся дым, — вот вам и призрак.

Вполне правдоподобный, чтобы одурачить 
людей.

Я поднимаю своё творение и пристально раз-
глядываю его. Иногда мой младший брат Джон, 
стоя за моей спиной, цокает языком в знак одо-
брения, а иногда он подсказывает: «Голова у неё 
кривая» или «Ты неровно вырезала».

Он всегда прав.
Я продолжаю работу и, оглянувшись через 

плечо, при свете свечи вижу впалые глаза Джо-
на — он похож на призрака даже больше, чем 
все мои творения вместе взятые.

Он заходится кашлем, таким сильным, что по 
всему телу пробегают судороги, и я растираю 
ему спину, чтобы помочь успокоиться.

— Дыши, Джон.
— Я в порядке. Не отвлекайся.
Мой фотоаппарат тонкий, как книга, когда он 

сложен; я отстёгиваю переднюю стенку, и силь-
фон тут же вытягивается, словно гармошка. 
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Я зажигаю фитиль в лампе и ставлю её поближе, 
освещая лицо, вырезанное из газеты, затем по-
ворачиваю линзу объектива так, чтобы получи-
лось размытое изображение.

Когда пропадает резкость, рождается волшеб-
ство.

Щёлк. Затвор открывается, впитывая тусклый 
свет в комнате, и первая экспозиция появляется 
на стеклянной фотопластинке, — её вполне до-
статочно, чтобы пробудить воображение.

Из зала доносится речь мистера Спенсера, 
отшлифованная до совершенства за сотни точно 
таких же выступлений:

— Приди, о дух! Сойди в наш бренный мир! 
Явись к нам на мгновенье.

Одними губами я повторяю за ним заучен-
ные реплики, безошибочно угадывая по ритму 
его слов, пил он сегодня или нет.

В нужный момент я открываю дверцу и пе-
редаю фотопластинку мистеру Спенсеру. Мои 
тёмные волосы и одежда сливаются с фоном. 
Будто меня нет.

Он вставляет фотопластинку в свою камеру и...
Щёлк.
В студии рождается вторая экспозиция, уже 

подсвеченная вспышкой.
— Обратите внимание, что фотоаппарат всег-

да находится на виду, — говорит мистер Спен-
сер женщине. — Некоторые сомневаются в моей 
честности, но мы-то с вами знаем правду. По-
верьте, ваш супруг сейчас здесь. Наверняка вы 
чувствуете, как его дух тянется к вам. Следуйте 
за мной, мы проявим снимок вместе.

Он берёт десять долларов за фотографию, 
только по предварительной записи. Дороговато, 
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конечно, но мистер Спенсер говорит, что у не-
го богатые клиенты, хотя мне они такими не ка-
жутся.

— Не отходите от меня ни на шаг. Я хочу, 
чтобы вы увидели сами, — всё это чистая прав-
да, — говорит мистер Спенсер.

Правда. Он произносит это слово снова 
и снова, будто повторение превратит ложь в ис-
тину. Кто знает, может, если рассказать себе одну 
и ту же историю много раз, то действительно 
поверишь в неё. Может, ложь, которую мы го-
ворим себе, — самая убедительная на свете и за-
ставляет игнорировать факты, указывающие на 
правду.

Проходит время, и из тёмной комнаты доно-
сится радостный возглас — женщина видит, как 
на стекле появляется изображение и призрак 
восстаёт из могилы, будто её супруг никогда и не 
умирал.

Я улыбаюсь. Моя работа выше всяких похвал.
Дни проходят незаметно в этом городе — во-

семнадцатом по счёту с тех пор, как мы стали 
жить с мистером Спенсером, — и мы с Джоном 
снова просматриваем газеты и делаем новые 
снимки, всегда в тёмной одежде, всегда прячемся 
в кладовках и задних комнатах. Мы дети-при-
зраки, таящиеся в тени.

Режем, режем, режем.
Клеим, клеим, клеим.
Щёлкаем, щёлкаем, щёлкаем.
Когда темнеет, мы ложимся на узкий матрас 

в задней комнате. Я всегда сплю без сновидений, 
крепко прижимая к себе Джона, как мы делали 
ещё дома. Одна душа на два тела, говорили 
наши родители, пока болезнь не забрала их.





Я обнимаю его сильнее. Джон тяжело дышит, 
но мне кажется, ему лучше. Может, это ещё одна 
ложь, в которую мне хочется верить.

Иногда по ночам я размышляю о том, чем 
мы занимаемся, — плохо ли это? Но ведь я де-
лаю это ради Джона, а остальное не имеет зна-
чения. Я скажу всё что угодно, лишь бы не раз-
лучаться с ним.

Меня зовут Лиза Кэрролл. Мне двенадцать 
лет.

Моему брату Джону десять.
Не верьте ни единому моему слову.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ТОНКОЕ 

МЕСТО
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БЕГЛЯНКА

Наш кэб подскакивает на грунтовой доро-
ге. Вдоль неё растёт высокая трава, влажная от 
утренней росы. Холодно, и я вижу в окне, как 
из лошадиных ноздрей вырываются белые клубы 
пара. В кэбе пахнет перегаром. Мистер Спен-
сер снова уснул, хотя сейчас утро, солнце бьёт 
в окно, и изумрудные холмы сияют в его ярко-
жёлтых лучах. Он много спит, и руки у него тря-
сутся. Намного сильнее, чем в прошлом году.

Джон кашляет и опускает голову на моё плечо.
— Куда мы едем на этот раз? — спрашивает он.
— Не знаю.
— Разве он тебе ничё не сказал?
— Ничего, — поправляю я. Затем наклоня-

юсь к нему и шепчу: — Ты ведь знаешь, он мне 
никогда ничего не объясняет.

Джон улыбается. Он слишком маленький для 
своего возраста, и его глаза напоминают мне ма-
мины.

— А где мы были до этого?
— В штате Нью-Йорк, — отвечаю я, хотя мы 

жили далеко от города с высокими зданиями, ко-
торый я видела в книгах.

Он садится прямо и выглядывает из окна.


