|
Забыли автора-то...
А я по поводу последнего романа, "Автохтоны". В первый раз эту книгу не поняла. Но "не поняла" — это же моя проблема, а не авторская, и я решила попробовать еще раз, теперь уже точно зная, что ответа на вопрос, что же было "на самом деле", не будет. В этом суть: реальность плывет, двоится, троится, множится... реальности нет, "реальность" состоит из мифов. У каждого события несколько версий — есть ли среди них "правдивая"? И какая? А кто его знает. И было ли оно, событие, вообще.
Экшена нет как класс. Даже если кажется, что вот завязывается какая-то детективная интрига, — это кажется. Ибо это не главное.
Детали, описания, размышления, нюансы, те мелочи, из которых, собственно, и состоит вся жизнь... плюс легкий флер этого сюра, этой абсолютной неопределенности, невозможности сказать: ага, вот оно что.
Но в конце концов я, кажется, разобралась!
Во всяком случае, сложила для себя непротиворечивую картинку, а насколько она соответствует авторскому замыслу... другой вопрос.
Прошло время, пока сумела всё это внятно сформулировать и решиться изложить.
И будет много-много спойлеров, но иначе не получится.
А сложилась у меня картинка, когда я полезла в "Малую Глушу" Галиной же — уточнять, кто такие там у нее были псоглавцы. Ибо герой "Автохтонов", как выясняется, псоглавец, хоть и сам этого, кажется, не до конца осознает. (Я предупреждала про спойлер!) Стал ли он таким в городе (вроде нападало на него что-то...), был ли таким от начала; или был, но не знал, а город проявил его суть? Неважно.
В "Малой Глуше" же — (и тоже спойлер...) есть некое место, откуда можно пройти "на ту сторону", сиречь на тот свет, и, если очень-очень повезет, найти и вернуть умершего близкого человека. Псоглавцы же там — стражи "той стороны" и проводники, жители приграничья. И, к слову, упоминается, что Св. Христофор был псоглавцем (и это правда, так его изображают!) А фамилия героя "Автохтонов" — один раз всплывающая в самом конце — Христофоров. (А может, и не фамилия — но так к нему обратились). То-то я думала, к чему это жжжж.
И к чему ЭТО жжж — сворачивание на другую книгу? А вот к чему: листая ту, вторую, я начала проводить параллели и в сюжете, и вообще. И вот что у меня нарисовалось.
Этот город — вне обычной реальности. Не совсем "на той стороне", но и не на этой. Где-то между. Он застрял в безвременье, "как Челюскин во льдах", он наполовину (или вообще?) виртуален, он живет по своим законам. Отсюда постоянное зацикливание на прошлом, лезущее изо всех щелей прошлое, вплоть до "бессмертных"; отсюда повторяющиеся, как в "Дне сурка", мелочи, отсюда "Вам как всегда?" — обращенное к впервые зашедшему в кафе посетителю (какие бы объяснения не сочиняли). Отсюда — "декорации меняются", когда герой собирается уезжать: этот спектакль игрался для него, занавес. Отсюда — героиня "считает себя старой Валевской": может, она и есть та, старая, кто знает — ведь времени нет. И Нина Корш — возможно, тоже вовсе не дочь и не внучка. Нет времени. Не существует. То есть, может, и существует, но абсолютно нелинейно, крутит и петляет. И отсюда же постоянно меняющиеся версии происходящего и произошедшего. То ли сильф, то ли псих, то ли подполье, то ли туристская аттракция, то ли проводка закоротила, то ли саламандра пробежала... А Вейнбаум, со своими пятнистыми лапками и черепашьими веками, точно-точно не имеет никакого отношения к "разумным тритонам в канализации"? Которых именно так и описывают, как он выглядит?
Этот город — потусторонний. "Опустившийся в ад и частично восставший из ада". Правда, потусторонность эта — как бы не страшная, как бы не всерьез, как бы... С кафешками, запеканками, милыми официантками и разговорчивыми старичками. Кто они все — другой вопрос. И белая лошадь, регулярно появляющаяся из тумана, украшена плюмажиком, и не всадник у нее, а возница, подвезет, если надо. Кому придет в голову мысль про "конь блед"? Ну что вы, в самом деле...
А держать в уме это "как бы" все-таки следует.
А герой наш — сам-то он откуда? "Жертва" города, измененная этой странной реальностью, или (опять спрашиваю) от начала такой? Или, может, вообще всё завертелось именно потому, что в городе появился он? Кто кого создал, кто кого изменил? Если псоглавцы — жители приграничья... Или тут он зашел дальше своей территории? И... и откуда он появился и куда уехал? Если в конце он едет в поезде — и "снег за окном истлел, а потом и вовсе сошел на нет, уступая место сначала мягкой робкой зелени, потом яростной кислотной торжествующей зелени, и деревья оделись в розовое"... как будто поезд идет на юг, а идет-то он, теоретически, из Львова в Питер. А герой спит и спит, и ничего не видит... Может, время пошло, а он остался? Он-то жив ли, герой-то наш? Или вышел из небытия с одной-единственной целью — а цель-то оказалась ложной. Может, он вернулся туда, откуда пришел, а вовсе не в Питер? Правда, кое-кто считает, что "его призвали" совсем с другой целью, куда более глобальной... но об этом чуть позже скажу. У героя же была цель своя.
Но вот — к чему нагорожен весь этот огород. Итак, герой потерял близкого человека, и это мешает ему жить; он хочет что-то сделать, что-то исправить: вернуть или хоть отомстить. И идет с этой целью, и совершает много чего, и доходит, в конце концов... И тут вдруг выясняется, что спасаемому это спасение не нужно, ему и так хорошо; что мстить-то некому, что главный обидчик — как раз тот, за кого намеревался мстить. Что страшный великан на самом деле — мельница (ну, телевышка, какая разница). Что не было трагедии, что его обманули. Зачем? — а просто так, "достали вы меня все".
Тут весьма показательна постановка "Иоланты" в местном театре, эти две трактовки: то ли те, кто кажутся чудовищами, становятся людьми, когда прозреешь и разберешься, — то ли наоборот, когда прозреешь, "прекрасные, прекрасные лица" окажутся монстрами?
Любимому человеку можно простить что угодно, сказал герою отец когда-то давно. Простить — наверное, можно. Но жить с этим — как? Нет жизни с потерей; нет жизни и с обманом.
И какое дело после этого до всех остальных, сколь угодно глобальных, проблем?
Вот и — жизнь пошла дальше, а герой остался.
И на этом закончу, чтобы совсем уж в пафос не сползти))))
|
цитировать
