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Иэн Макьюэн
Амстердам


Яко и Элизабет Гроот


Друзья здесь встретились и обнялись
И разошлись – к своим ошибкам.


У. Х. Оден. Перекресток


 
I
 
 
1
 


Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни крематория спиной к холодному
февральскому ветру. Обо всем уже было говорено, но они проговорили еще раз.


– Так и не поняла, что на нее обрушилось.
– А когда поняла, было поздно.
– Быстро скрутило.
– Бедная Молли.
– Ммм.
Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она ловила такси у ресторана «Дор-


честер»; ощущение это так и не прошло. Через несколько недель она уже с трудом вспоминала
слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она могла себе простить, но «сливки», «кровать»,
«зеркало» – это было хуже. Когда временно исчезли «аканф» и «брезаола»,1 она обратилась к
врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее направили на обследование, и, можно сказать, оттуда
она уже не вернулась. Как же быстро боевая Молли стала больной пленницей своего угрю-
мого собственника-мужа Джорджа. Молли, ресторанный критик, фотограф, женщина неисся-
каемого остроумия, дерзновенная садовница, возлюбленная министра иностранных дел, спо-
собная легко пройтись колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремительном погружении в
безумие и боль судачили все: потеря контроля над отправлениями, а с ним – и чувства юмора,
а затем – постепенное затмение с эпизодами бессильного буйства и приглушенных криков.


При виде появившегося из часовни Джорджа любовники Молли отошли подальше по
заросшей гравийной дорожке. Они добрели до участка овальных розовых клумб с табличкой
«Сад памяти». Все растения были безжалостно срезаны на высоте нескольких сантиметров над
промерзшей землей – Молли такую практику осуждала. Газон был усеян сплющенными окур-
ками – здесь люди дожидались, когда предыдущая группа освободит здание. Прохаживаясь
взад и вперед, старые друзья возобновили разговор, к которому возвращались уже раз десять
до этого в разных формах; но он утешал их больше, чем пение «Пилигрима».


Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят восьмом, когда они были студентами и
жили одним домом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте.2 – Ужасный конец.


1 Аканф – растительный орнамент в виде листьев, как на коринфских колоннах. Bresaola (ит.) – вяленое мясо.
2 Вэйл-оф-Хелт – район на северо-западе Лондона.
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Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его дыхания. Сказали, что в центре
Лондона температура минус одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то очень неладно в мире,
и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. Первое непослушание человека, его падение,
нисходящий мотив, гобой, девять нот, десять нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слышал,
как они спускаются от соль. Записывать не было нужды.


Он продолжал:
– Понимаешь – умирать, ничего не сознавая, как животное. Ослабеть, стать полностью


зависимой, не успев отдать последние распоряжения и даже попрощаться. Болезнь подкра-
лась…


Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной лужайки и повернули обратно.
– Она предпочла бы самоубийство такому концу, – отозвался Вернон Холлидей.
Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, когда впервые поступил на работу


в «Рейтер», а она пописывала для «Вога».
– С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, – сказал Клайв.
Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души, и она, к всеобщему удивле-


нию, так и не бросила его, хотя всегда обходилась с ним дурно. Они посмотрели в его сторону:
Джордж стоял у двери в группе людей, принимал соболезнования. Смерть жены избавила его
от общего презрения. Он будто вырос на дюйм или два, спина у него выпрямилась, голос стал
гуще, новообретенное достоинство сузило глаза, погасило жадный, просящий взгляд. Отказав-
шись сдать ее в приют, он ухаживал за ней собственноручно. И, что существеннее, вначале,
когда люди еще хотели ее навещать, он фильтровал посетителей. Для Клайва и Вернона допуск
был строго ограничен, поскольку считалось, что при них она разволнуется, а после будет удру-
чена своим состоянием. Другой ответственный гость, министр иностранных дел, также был
нежелателен. Люди стали ворчать, в колонках светской хроники появилось несколько сдержан-
ных замечаний. А потом все это потеряло значение: по рассказам, она чудовищно изменилась,
люди не хотели ее навещать и были рады, что Джордж их не пускает. Однако Клайв и Вернон
с удовольствием продолжали его ненавидеть.


Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона запищал телефон. Он извинился
и отошел в сторону, предоставив другу продолжать прогулку в одиночестве. Клайв запахнул
пальто и замедлил шаг. У крематория собралось уже сотни две людей в черном. Пора подойти
и сказать что-нибудь Джорджу, иначе будет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею
завладел – когда она уже не узнавала свое лицо в зеркале. С романами ее он ничего не мог
поделать, но в финале она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он стал топать, и в том
же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардандо, 3 английский рожок, а в контрапункт
с ним, мягко, восходящий мотив виолончелей, зеркальный образ. В нем – ее лицо. Конец.
Все, что было нужно ему сейчас, – тепло, тишина его студии, рояль, недописанная партитура
– и закончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего разговор: «Отлично. Перепишите
резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду часа через два». Затем Клайву:


– Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.
– Пожалуй.
Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце концов, они тут для того, чтобы


хоронить Молли.
С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служебные заботы.
– Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.
В 1978 году под Рождество компания друзей сняла большой дом в Шотландии. Молли и


ее тогдашний спутник, королевский адвокат4 по фамилии Брейди, изобразили на бильярдном


3 Ritardando (ит.) – замедляя.
4 Королевский адвокат – высшее адвокатское звание; присваивается королевской грамотой.
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столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лифчике, подставка для кия – змей, красный
шар вместо яблока. В пересказах, однако, история приобрела несколько иной вид и в таком
виде не только попала в один некролог, но даже запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли
плясала в сочельник нагишом на бильярдном столе в шотландском замке».


– Милая девочка, – повторил Клайв.
Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела прямо на него и развратно


улыбалась. Она выкатила бедро и подбоченилась, пародируя уличную девку. Он счел ее упор-
ный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова сошлись. Молли переехала в его студию
в Южном Кенсингтоне и осталась на все лето. В это время как раз открылась ее ресторанная
колонка и сама она выступила по телевизору, раскритиковав мишленовский путеводитель5 как
«кулинарный китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой – «Оркестровыми вариа-
циями» в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, не изменилась, а он – определенно да.
За десять лет он узнал достаточно, чтобы еще кое-чему у нее научиться. Его система всегда
была – молот и наковальня. Она научила лукавому сексу, тому, что иногда необходима непо-
движность. Лежи тихо, вот так, смотри на меня, смотри как следует. Мы – бомба замедленного
действия. Ему было почти тридцать; по нынешним меркам запоздалое развитие. Когда она
нашла себе квартиру и собрала чемоданы, он предложил ей пожениться. Она поцеловала его
и прошептала на ухо: «Чтоб она не ушла, он женился на ней, / И теперь она с ним, как репей».
Она была права, потому что после ее отъезда он радовался одиночеству как никогда и написал
«Три осенние песни» меньше чем за месяц.


– Ты чему-нибудь у нее научился? – вдруг спросил Клайв.
В середине 80-х Вернон тоже прошелся по второму кругу – во время отпуска, в одном


имении в Умбрии. Он был тогда римским корреспондентом газеты, которую теперь редакти-
ровал, и женатым человеком.


– Я секс не запоминаю, – ответил он, помолчав. – Наверняка это было изумительно. Но
помню, что она объяснила мне все про порчини6 – как выбирать, как готовить.


Клайв счел это отговоркой и тоже решил не откровенничать. Он оглянулся на дверь
часовни. Придется подойти. И сам себе удивился, когда с некоторой яростью произнес:


– Знаешь, мне надо было жениться на ней. Когда она стала сдавать, я бы задушил ее
подушкой или как-нибудь еще и спас бы от всеобщей жалости.


Вернон, засмеявшись, повел друга из Сада памяти.
– Легко сказать. Представляю, как ты пишешь гимны для прогулок заключенных афери-


стов – вроде этой, как ее – суфражистки…
– Этель Смит. Будь уверен, мои были бы лучше.
Друзья Молли, собравшиеся на похороны, предпочли бы не присутствовать в кремато-


рии, но Джордж предупредил, что панихиды не будет. Он не желал, чтобы три бывших любов-
ника публично сравнивали свои впечатления на кафедре Сент-Мартина или Сент-Джеймса
или переглядывались во время его речи. Подойдя к толпе, Клайв и Вернон услышали привыч-
ный гомон фуршета. Подносов с шампанским не было, и голоса не отражались от ресторанных
стен, но в остальном это вполне могло сойти за очередной вернисаж в галерее или прием в
редакции. Клайв никогда не видел столько лиц при свете дня, притом ужасно выглядящих –
кадавры, поставленные стоймя, чтобы приветствовать новопреставленную. В приливе мизан-
тропической энергии он плавно двинулся сквозь гам, не оборачиваясь, когда его окликали,
убирая локоть, когда за него хватались, – прямо к Джорджу, который разговаривал с двумя
женщинами и старым сморчком в мягкой шляпе и с палкой.


5 Мишленовский путеводитель – ресторанные новости «U. К. Michelin Guide».
6 Porcini (ит.) – белые грибы.
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«Какой холод, надо уходить», – услышал Клайв чей-то возглас, но пока что никто не мог
преодолеть центростремительную силу светского события. Вернона он потерял – того утащил
владелец телеканала.


Наконец Клайв ухватился за руку Джорджа, неплохо изобразив искренность.
– Чудесная служба.
– Очень приятно, что вы пришли.
Ее смерть облагородила Джорджа. Спокойная важность была не в его манере, как пра-


вило просительной и хмурой; хотел нравиться, но неспособен был принять дружелюбие как
должное. Бремя чрезмерно богатых.


– Извините, пожалуйста, – добавил он, – это сестры Финч, Вера и Мини, приятельницы
Молли с бостонских времен. Клайв Линли.


Они обменялись рукопожатиями.
– Вы композитор? – спросили Вера и Мини.
– Да.
–  Это большая честь, мистер Линли. Моя одиннадцатилетняя внучка разучила вашу


сонатину для экзамена и просто влюбилась в нее.
– Рад слышать.
Мысль о том, что его музыку играют дети, слегка угнетала.
– А это, – сказал Джордж, – тоже из Штатов – Харт Пулман.
– Харт Пулман. Наконец-то. Помните, я положил ваши стихи «Ярость» на музыку для


джаз-оркестра?
Пулман был поэт-битник, последний оставшийся в живых из поколения Керуака. Высох-


шая ящерка с трудом повернула голову, чтобы взглянуть на Клайва.
– Я теперь ничего не помню, то есть ни хера, – произнес он тонким, жизнерадостным


голосом.
– Но Молли-то вы помните, – сказал Клайв.
– Кого? – Секунды две Пулман сохранял серьезный вид, потом закудахтал и тонкими


белыми пальцами схватил Клайва за руку. – Ну как же, – сказал он своим мультипликационным
голосом. – Мы с Молли сдружились в шестьдесят пятом, в Ист-Виллидже.7


Стараясь не выдать своей обеспокоенности, Клайв произвел в уме вычитание. В июне
65-го ей исполнилось шестнадцать. Почему она ни разу об этом не упомянула? Он нейтрально
осведомился:


– Наверно, она приезжала на лето.
– Угу. Пришла на мою крещенскую вечеринку. Какая девочка, а, Джордж?
Значит, растление. За три года до него. Ни разу не сказала ему про Харта Пулмана. А на


премьере «Ярости» она была? В ресторан не пришла потом? Не помнит. То есть ни хера.
Джордж отвернулся и разговаривал с американскими сестрами. Решив, что терять нечего,


Клайв приложил ладонь ко рту и наклонился к уху Пулмана.
– Никогда ты с ней не спал, лживая рептилия. Она бы не опустилась до такого.
Он не имел намерения сразу удалиться, потому что хотел услышать ответ Пулмана, но тут


слева и справа надвинулись две шумные группы: одна – засвидетельствовать почтение Джор-
джу, другая – почтить поэта, и в образовавшемся круговороте Клайв был оттеснен в сторону
и ушел. Харт Пулман и несовершеннолетняя Молли. С отвращением он протолкался сквозь
толпу и, очутившись на свободном пятачке, благополучно никем не востребованный, остано-
вился, чтобы оглядеть друзей и знакомых, занятых разговорами. Кажется, он единственный
ощущал потерю. Может быть, если бы он женился на ней, то был бы хуже Джорджа и даже этого
собрания не вынес бы. И ее беспомощности. Наклонить коричневый пластмассовый флакон-


7 Ист-Виллидж – район Южного Манхэттена; в 1960-х годах был одним из центров городской контркультуры.
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чик, и тридцать снотворных таблеток на ладонь. Ступка, немного виски. Три столовые ложки
желтоватой кашицы. Она смотрела на него, глотая, как будто понимала. Левой рукой он под-
держивал ей подбородок, чтобы не вылилось. И обнимал ее, пока она спала, а потом – всю ночь.


Он один ощущал потерю. Он окинул взглядом собравшихся: многие – его возраста, воз-
раста Молли, на год-другой моложе или старше. Какие благополучные, какие влиятельные,
как расцвели при правительстве, которое почти семнадцать лет презирали. «Говоря о моем
поколении…» Такая энергия, такая удачливость. Вспоенные молоком и соком послевоенного
Государства, а затем подкармливаемые невинным и неуверенным благосостоянием родите-
лей, взрослыми вступили в мир полной занятости, новых университетов, книг в ярких бумаж-
ных обложках, в Августов век рок-н-ролла и обеспеченных доходами идеалов. Когда лестница
позади них затрещала, когда Государство отняло титьку и стало сварливой бабой, они уже были
в безопасности, они объединились и принялись обзаводиться теми или иными вкусами, мне-
ниями, состояниями.


Он услышал веселый возглас женщины: «Я ни рук ни ног не чувствую, я ухожу!» Обер-
нувшись, увидел молодого человека, уже протянувшего руку к его плечу. Лет двадцати пяти,
то ли лысый, то ли бритый, в сером костюме, без пальто.


–  Мистер Линли. Извините, что помешал вашим мыслям,  – сказал молодой человек,
убрав руку.


Клайв решил, что он музыкант или любитель автографов, и стянул лицо в маску терпе-
ния.


– Ничего страшного.
– Не найдется ли у вас времени подойти и поговорить с министром иностранных дел?


Он очень хочет вас видеть.
Клайв поджал губы. Он не хотел знакомиться с Джулианом Гармони, но и не хотел быть


демонстративно невежливым. Никуда не денешься.
– Показывайте дорогу, – сказал он, и его повели мимо сбившихся в кучки приятелей:


некоторые пытались угадать, куда он идет, и заманить в свою компанию.
– Эй, Линли. Никаких переговоров с врагом!
Действительно, враг. Чем он ее привлек? Внешность странная: большая голова, шапка


черных волнистых волос, притом собственных, жуткая бледность, тонкие невыразительные
губы. Он сделал себе состояние на политическом рынке с весьма заурядным товаром каратель-
ных идей и ксенофобии. У Вернона объяснение было простое: высокопоставленный мерзавец
и бойкий в койке. Но таких она могла найти сколько угодно. Должен быть какой-то скрытый
талант, который помог ему взобраться туда, куда он взобрался, а теперь еще и нацелиться на
кресло премьера.


Помощник подвел Клайва к подкове, выстроившейся перед Гармони, который, видимо,
произносил речь или рассказывал какую-то историю. Он прервался, чтобы сунуть руку Клайву
и с чувством, словно они были вдвоем, промолвить:


– Много лет мечтал с вами познакомиться.
– Здравствуйте.
Гармони говорил для публики, среди которой были двое молодых людей с приятными,


откровенно нечестными лицами газетных хроникеров. Министр был на сцене, а Клайв служил
бутафорией.


– Моя жена знает кое-какие из ваших фортепьянных пьес на память.
Опять. Клайв озадачился. И впрямь он такой ручной, одомашненный гений, как утвер-


ждают некоторые критики помоложе, – Горецкий8 для мыслящих?
– Прекрасная, должно быть, пианистка.


8 Хенрик Горецкий (р. 1933) – польский композитор.
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Он давно не сталкивался с политиком вплотную и забыл это движение глаз, неустанный
поиск слушателей, или дезертиров, или же фигуры более высокого ранга поблизости, или иного
какого-то шанса, чтобы, не дай бог, не упустить.


Гармони озирался, контролируя аудиторию.
– Начинала блестяще. Голдсмитс-колледж, потом Гилдхолльская школа. Ее ждала ска-


зочная карьера…  – Пауза для комического эффекта.  – Потом познакомилась со мной и
выбрала медицину.


Захихикали только помощник и еще одна женщина из сопровождения. Журналисты оста-
лись равнодушны. Возможно, они это уже слышали.


Взгляд министра снова остановился на Клайве.
– И еще одно. Я хотел вас поздравить с государственным заказом. «Симфония тысяче-


летия». Вы знаете, что решение принималось на правительственном уровне?
– Слышал. И вы голосовали за меня.
Клайв позволил себе нотку усталости, но Гармони отреагировал так, как будто перед ним


рассыпались в благодарностях.
– Это – самое малое, что я мог сделать. Кое-кто из моих коллег предлагал эту поп-звезду,


бывшего «битла». Так как продвигается дело? Идет к завершению?
– Почти.
Конечности у него уже полчаса как окоченели, но только теперь холод пронял его до


нутра. В тепле своей студии он сидел бы без пиджака, работая над последними страницами
симфонии, до первого исполнения которой оставались считаные недели. Он уже дважды ото-
двигал срок сдачи, и ему не терпелось домой. Он подал министру руку:


– Рад был познакомиться. Мне пора.
Но Гармони не принял его руки и заговорил через него: можно было выжать еще немного


из встречи со знаменитым композитором.
– Знаете, я часто думал: право художника, такого, как вы, свободно заниматься творче-


ством есть то, что придает смысл моей должности…
Последовало еще что-то в том же ключе; Клайв смотрел на него, ничем не выдавая рас-


тущей неприязни. Гармони тоже был из его поколения. Высокий пост лишил его способности
на равных разговаривать с незнакомым. Может быть, это и дарил он ей в постели: волную-
щее соприкосновение с безличным. Мужчина, вертящийся перед зеркалами. Но она, конечно,
предпочитала душевное тепло. Лежи тихо, смотри на меня, как следует смотри. Может быть,
эта связь была не более чем ошибкой – Молли и Гармони. Так или иначе, теперь она предста-
вилась Клайву непереносимой.


– Интересно, – сказал он бывшему любовнику Молли, – вы по-прежнему отстаиваете
казнь через повешение?


Министра нисколько не обескуражил этот неожиданный поворот, однако взгляд его посу-
ровел.


–  Полагаю, большинству людей известна моя позиция в этом вопросе. В данный же
момент я с радостью разделяю точку зрения парламента и коллективную ответственность каби-
нета. – Он изготовился к схватке и одновременно включил обаяние.


Оба газетчика придвинулись ближе со своими блокнотами.
– Прочел, в какой-то речи вы заявили, что Нельсон Мандела заслуживает виселицы.
Гармони, которому в будущем месяце предстояло посетить Южную Африку, спокойно


улыбнулся. Речь эту бесцеремонно выкопала на днях газета Вернона.
– По-моему, нет смысла пригвождать людей к словам, произнесенным в ту пору, когда


они были опрометчивыми студентами. – Он усмехнулся. – Почти тридцать лет назад. Уверен,
что и у вас бывали довольно скандальные высказывания или мысли.
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– Конечно бывали, – ответил Клайв. – О том и речь. Если бы тогда вышло по-вашему,
теперь и смысла не было бы менять точку зрения.


Гармони слегка кивнул, принимая довод.
– Справедливо. Но в реальном мире, мистер Линли, ни одна система правосудия не сво-


бодна от человеческой ошибки.
И тут министр иностранных дел сделал нечто необыкновенное, опрокинувшее теорию


Клайва об эффектах общественной должности и даже вызвавшее, задним числом, его восхи-
щение. Гармони приблизился и, взяв его двумя пальцами за лацкан пальто, подтянул к себе и
произнес так, чтобы никто не услышал:


– Когда я в последний раз виделся с Молли, она сказала, что вы импотент и всегда им
были.


– Совершенный вздор. Она не могла так сказать.
– Конечно, вы будете отрицать. Можем обсудить это вслух перед теми джентльменами –


или же вы можете отстать от меня и вежливо попрощаться. Другими словами, пошел к чертовой
матери.


Речь была быстрой и горячей, а закончив, Гармони отодвинулся, с улыбкой потряс руку
Клайва и громко сказал помощнику:


– Мистер Линли любезно согласился присутствовать на обеде.
Это, возможно, было условленной фразой: молодой человек тут же подошел, чтобы уве-


сти Клайва, а Гармони, повернувшись к ним спиной, сказал журналистам:
– Выдающаяся личность – Клайв Линли. Обозначить разногласия и остаться друзьями –


не это ли суть цивилизованного существования?
 
2
 


Часом позже машина Вернона, несуразно маленькая для человека, разъезжающего с
шофером, привезла Клайва в Южный Кенсингтон. Он вылез и попрощался.


– Ужасные похороны.
– Даже выпить не дали.
– Бедная Молли.
Клайв вошел в дом и остановился в передней, вбирая тепло радиаторов и тишину.


Записка от экономки сообщала, что в студии есть для него термос с кофе. Он поднялся туда в
пальто, взял карандаш и бумагу и, положив ее на рояль, записал десять нисходящих нот. Потом
стоял у окна, смотрел на листок и мысленно вслушивался в контрапункт виолончелей. Часто
бывали дни, когда заказ на симфонию представлялся ему дурацкой напастью: бюрократиче-
ское вторжение в его творческую жизнь; полная неясность с тем, где конкретно сможет репе-
тировать с Британским симфоническим оркестром знаменитый итальянский дирижер Джулио
Бо; легкое, но непрестанное раздражение от чрезмерно возбужденного или враждебного любо-
пытства прессы; то, что он дважды продлевал срок – да и до конца тысячелетия еще не один
год. Но случались и такие дни, как сегодня, когда он не думал ни о чем, кроме самой музыки, и
его неудержимо тянуло домой. Держа все еще не отошедшую от холода левую руку в кармане,
он сыграл записанный пассаж – медленный, с хроматизмами, ритмически замысловатый. Там
было даже два размера. Затем, по-прежнему правой рукой и в медленном темпе, он сымпро-
визировал восходящую мелодию виолончелей, сыграл ее несколько раз, варьируя, пока она его
не удовлетворила. Он записал новый голос, который будет звучать в самом верхнем регистре
виолончелей и создаст ощущение выброса яростной энергии. Радостно будет высвободить ее
в финале симфонии.


Он отошел от рояля, налил кофе и выпил на своем обычном месте у окна. Половина чет-
вертого, а уже темно, и надо зажигать свет. Молли стала пеплом. Он проработает ночь и про-
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спит до обеда. В общем-то, делать больше нечего. Сделай что-то и умри. Выпив кофе, он вер-
нулся обратно и, стоя, нагнувшись над роялем, в пальто, сыграл обеими руками в хиреющем
свете только что записанные ноты. Почти правильно, почти правда. В них было сухое томле-
ние по чему-то недоступному. По кому-то. В такие минуты он звонил ей и просил приехать –
когда не мог усидеть за роялем из-за беспокойства, но и не мог оставить его в покое, настолько
был возбужден новыми идеями. Если она была свободна, то приезжала, заваривала чай или
смешивала экзотические напитки и усаживалась в углу, в вытертое кресло. Иногда они разго-
варивали, а иногда она заказывала музыку и слушала с закрытыми глазами. Вкусы ее были на
удивление строгими для любительницы вечеринок. Бах, Стравинский, редко – Моцарт. Она
уже не была той молодой женщиной, не была его любовницей. Им было приятно в обществе
друг друга, но отношения стали ироничнее, страсть ушла, и теперь они любили свободно пого-
ворить о своих романах. Молли вела себя по-сестрински и оценивала его женщин великодуш-
нее, чем он – ее мужчин. А в остальном разговоры шли о музыке и еде. Теперь она сделалась
мелким пеплом в алебастровой урне, которую Джордж будет держать на гардеробе.
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