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Стивен Кинг
Секционный зал номер четыре

Какое-то время очень темно, как долго – не знаю, но думаю, я по-прежнему без сознания.
Потом, очень медленно, соображаю, что в бессознательном состоянии люди не ощущают дви-
жения во тьме, сопровождаемого слабым ритмичным звуком, издавать который может только
вращающееся поскрипывающее колесо. И я чувствую прикосновения, от макушки до пяток, а
в нос бьет запах резины или винила. Я в сознании, здесь что-то другое… но что? Ощущения
слишком уж конкретные, я определенно не сплю.

Тогда что со мной?
Кто я?
Что вообще происходит?
Скрип колеса прекращается вместе с движением. Материал с резиновым запахом, в кото-

рый я упакован, потрескивает.
– Куда, они говорят, его? – чей-то голос.
Пауза.
– В четвертый, думаю. Да, в четвертый.
Мы вновь начинаем двигаться, но медленнее. Я слышу шуршание обуви по полу.

Подошвы мягкие, возможно, это кроссовки. Обладатели голосов, они же владельцы кроссо-
вок, вновь останавливают меня. Глухой стук, потом едва слышный свист. По-моему, открылась
дверь с пневматическим доводчиком.

«Что здесь происходит?» Я кричу, но крик раздается только в моей голове. Губы не дви-
гаются. Я чувствую их, и язык, лежащий на дне рта, как оглушенный крот, но не могу ими
пошевелить.

Штуковина, на которой я лежу, катится вновь. Движущаяся кровать? Да. Каталка, дру-
гими словами. Мне уже приходилось иметь с ними дело, давным-давно, во время гребаной
азиатской авантюры Линдона Джонсона. До меня доходит, что я в больнице, что-то плохое слу-
чилось со мной, что-то вроде взрыва, едва не отправившего меня к праотцам двадцать три года
назад, и меня будут оперировать. Логичная вроде бы мысль, да только у меня ничего не болит.
Если не считать одного пустячка – я до смерти напуган, в остальном со мной полный порядок.
Опять же, если санитары везут меня в операционную, почему я ничего не вижу? Почему не
могу говорить?

Третий голос: «Сюда, ребята».
Мою каталку разворачивают в новом направлении, а в голосе бьется вопрос: «В какую

я угодил передрягу?»
«Разве это не зависит от того, кто ты?» – спрашиваю я себя, и тут выясняется, что послед-

нее я как раз и знаю. Я – Говард Коттрелл. Биржевой брокер, прозванный коллегами Говардом
Завоевателем.

Второй голос (аккурат над моей головой): «Вы сегодня просто красавица, док».
Четвертый голос (женский, очень холодный, просто ледяной): «Твоя оценка для меня

очень важна, Расти. Не могли бы вы поторопиться? Я обещала няне, что вернусь к семи вечера.
Она должна обедать с родителями».

Вернуться к семи, вернуться к семи. Еще вторая половина дня, может, и ранний вечер,
но здесь темно, темень, что твоя шляпа, темно, как в заднице у сурка, темно, как в Персии в
полночь, так что же происходит? Где я был? Что делал? Почему не сидел на телефонах?

«Потому что сегодня суббота, – шепчет внутренний голос. – Ты был… был…»
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БАЦ. Короткий резкий удар. Звук, который мне нравится. Звук, ради которого я в неко-
тором смысле живу. Звук… чего? Удара клюшки для гольфа по мячу, который лежит на метке1.
Я стою, наблюдая, как он улетает в синеву…

Меня хватают за плечи и бедра, поднимают. От неожиданности я пытаюсь закричать.
Ни звука не срывается с губ… ну, может, один тоненький писк, гораздо тише скрипа колеса.
Может, не срывался и он. Может, мне прислышалось.

Меня несут по воздуху в коконе тьмы… «Эй, только не бросайте, у меня больная спина!»
– пытаюсь сказать я, но вновь ни губы, ни зубы не двигаются; язык лежит на дне рта, крот,
возможно, не просто оглушенный, а мертвый, и тут у меня возникает ужасная мысль, подтал-
кивающая к пучине паники: если они положат меня не так, а язык соскользнет назад и пере-
кроет трахею? Я же не смогу дышать! Именно это имеется в виду, когда говорят, что «кто-то
проглотил язык», не так ли?

Второй голос (Расти): «Этот вам понравится, док, он выглядит, как Майкл Болтон»2.
Женщина-врач: «Это кто?»
Третий голос – по звуку молодой человек, почти подросток: «Белый певец, который хочет

быть черным. Не думаю, что это он».
Мужчины смеются, женский голос присоединяется к ним (после короткой паузы), а меня

кладут, по ощущениям, на набитый ворсом или ватой стол, Расти отпускает какую-то новую
шутку, у него их, похоже, неиссякаемый запас. Я ее не воспринимаю, потому что в этот момент
меня охватывает безотчетный ужас. Я не смогу дышать, если язык перекроет мне трахею, эта
мысль только что буравила мне мозг, но теперь ей на смену пришла другая: а что, если я уже
не дышу?

Что, если умер? Что, если это и есть смерть?
Все сходится. До мельчайших подробностей. Темнота. Запах резины. Это сегодня я

Говард Завоеватель, уникальный биржевой брокер, звезда «Загородного муниципального
клуба Дерри», завсегдатай, как говорят на многих полях для гольфа, разбросанных по всему
миру, Девятнадцатой лунки3, но в 1971 году я состоял в санитарной команде в дельте Меконга –
испуганный мальчишка, часто просыпающийся с заплаканными глазами, потому что ему сни-
лась оставшаяся дома собака. И я сразу понимаю, откуда мне известны эти ощущения, этот
запах.

Святой Боже, я в мешке для трупов.
Первый голос: «Распишитесь вот здесь, док. Нажимайте сильнее… чтобы пропечаталось

на всех трех экземплярах».
Звук ручки, царапающей по бумаге. Я представляю себе, как обладатель первого голоса

держит папку, в которой лежат три экземпляра сопроводительного листа.
О дорогой Иисус, не дай мне умереть! Я пытаюсь закричать, но ни единого звука не

слетает с моих губ.
Но я при этом дышу… не так ли? Нет, я не чувствую, что дышу, но легкие у меня вроде

в порядке, они же не трепыхаются, не требуют воздуха, как случается, если надолго уходишь
под воду, значит, я в норме?

«Только учти, если ты мертв, – шепчет внутренний голос, – воздуха они требовать не
будут, правда? Не будут, потому что мертвым легким дышать не надо. Мертвые легкие могут…
обходиться без него».

Расти: «А что вы делаете вечером в следующую субботу, док?»

1 Метка – горка песка, конусообразная деревянная или пластмассовая подставка, на которую кладут мяч для первого удара.
2 Болтон Майкл (р. 1953) – известный музыкант, композитор, исполнитель и автор баллад в стиле соул.
3 Максимальное число лунок на поле для гольфа – восемнадцать. Девятнадцатая – бар в гольф-клубе.
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Но, если я мертв, как могу чувствовать? Как могу ощущать запах мешка, в котором лежу?
Как могу слышать голоса, вот и док сейчас говорит, что в следующую субботу она будет мыть
шампунем свою собаку, звать ее Расти, какое совпадение, и все они смеются. Если я мертв,
почему не вышел из тела или не окружен белым светом, о чем постоянно талдычат на ток-
шоу Опры?

Резкий треск, словно что-то рвется, и мгновенно я в белом свете, он ослепляет, как сол-
нечный луч, ударивший в разрыв облаков в зимний день. Я стараюсь прищуриться, закрыть
глаза, но ничего не выходит. Мои веки неподвижны, как две скалы.

Лицо наклоняется надо мной, блокируя часть света, который идет не от некой астраль-
ной плоскости, а от висящих под потолком флюоресцентных ламп. Лицо принадлежит моло-
дому симпатичному мужчине лет двадцати пяти. Выглядит он, как пляжные мальчики в «Спа-
сателях Малибу» или «Мелроуз Плейс»4. Разве что интеллект у него гораздо выше. Из-под
небрежно надетой зеленой хирургической шапочки торчат черные волосы. Глаза у молодого
человека темно-синие, какие сводят девушек с ума. На скулах россыпь веснушек.

– Это ж надо, – восклицает он. Третий голос. – И впрямь вылитый Майкл Болтон! Ну
очень похож… – Он наклоняется ниже. Одна из завязок на шее его зеленого халата щекочет
мне лоб. – Безусловно. Эй, Майкл, спой что-нибудь.

«Помоги мне!» – вот единственное, что я пытаюсь спеть, но лишь смотрю в его темно-
синие глаза немигающим взглядом мертвеца; я могу только гадать, мертвец ли я, неужели все
так и происходит и каждый проходит через такое, когда останавливается насос? Если я еще
жив, почему он не видит, как мои зрачки сужаются, реагируя на яркий свет? Но я знаю ответ
на этот вопрос… или думаю, что знаю. Они не сужаются. Вот почему свет флюоресцентных
ламп столь болезненный.

Завязка щекочет мне лоб, как перышко.
«Помоги мне!  – кричу я пляжному красавчику, который, возможно, интерн, а то и

вообще студент. – Помоги мне, пожалуйста!»
Но губы даже не дрожат.
Его лицо удаляется, завязка больше не щекочет меня, и весь этот белый свет струится

в мои беспомощные глаза, которые не могут ни закрыться, ни отвернуться, проникает в мозг.
Ощущение отвратительное, словно тебя насилуют. «Я ослепну, если придется долго смотреть
на этот свет, – думаю я, – и это будет счастье».

БАЦ! Опять удар клюшки для гольфа по мячу, но не столь четкий. Хорошего результата
ждать не приходится. Мяч в воздухе… но отклоняется в сторону… отклоняется от… откло-
няется к…

Черт!
Я по уши в дерьме.
Другое лицо попадает в поле моего зрения. Белый халат вместо зеленого, над ним – копна

нечесаных рыжих волос. С ай-кью по первому взгляду просто беда. Конечно же, это Расти. На
лице – широкая тупая улыбка, я называю ее школьной улыбкой, уместная для парня с татуи-
ровкой на здоровенном бицепсе: «СРЫВАЮ ЛИФЧИКИ».

– Майкл! – восклицает Расти. – Парень, ты прекрасно выглядишь! Это такая честь! Спой
для нас, большой мальчик! Порадуй своим сладеньким голоском!

Откуда-то сзади раздается голос дока, холодный, по всему чувствуется, что кривляние
Расти даме надоело.

– Прекрати, Расти, – затем, обращаясь к кому-то еще: – Как все вышло, Майк?

4 «Спасатели Малибу», «Мелроуз Плейс» – телесериалы, соответственно 1989–1999 и 1995–1997 гг.
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Майк – это первый голос, напарник Расти. Ему определенно не нравится работать с чело-
веком, который хочет стать Эндрю Дайсом Клеем5, когда вырастет.

– Его нашли на четырнадцатой лунке «Дерри». Не на самом поле, в кустах. Если бы он
играл один, если бы идущие следом игроки не увидели его ногу, торчащую из кустов, муравьи
обглодали бы беднягу до костей.

В голове опять раздается звук «БАЦ!» – только на этот раз его сопровождает другой, куда
менее приятный: шуршание кустов, в которых я шебуршусь крюком клюшки. Должно быть, на
четырнадцатой лунке. Все знают эти кусты. Увитые плющом и…

Расти все всматривается в меня с неподдельным интересом. Его интересует не смерть, а
мое сходство с Майклом Болтоном. Да, конечно, я в курсе, не раз и не два пользовался этим
в общении с клиентками. В остальном – никакого проку. А в сложившихся обстоятельствах…
Боже.

– Кто подписал сопроводиловку? – спрашивает женщина-врач. – Казалян?
– Нет, – отвечает Майк и несколько мгновений смотрит на меня. Старше Расти лет на

десять. Черные волосы, тронутые сединой. Очки. Как такое может быть? Почему никто из этих
людей не видит, что я не труп? – Среди тех четверых, что нашли его, был врач. Его подпись
на первой странице… видите?

Шорох бумаг.
–  Господи, Дженнингс. Я его знаю. Проводил Ною диспансеризацию, когда ковчег

вынесло на склон Арарата.
По лицу Расти видно, что шутка ему непонятна, но он все равно ржет, как лошадь. Меня

обдает запахом лука, а если я улавливаю запах лука, значит – дышу. Должен дышать, правда?
Если только…

Прежде чем я успеваю закончить мысль, Расти наклоняется ниже и во мне просыпается
надежда. Он что-то заметил! Что-то заметил и собрался сделать мне искусственное дыхание.
Рот в рот. Благослови тебя Господи, Расти! Господи, благослови Расти и его луковое дыхание!

Но глупая улыбка не меняется, и вместо того чтобы приложить свои губы к моим, его рука
скользит по моей челюсти. А теперь он зажимает ее между большим и остальными пальцами.

– Он живой! – кричит Расти. – Он живой и сейчас споет для клуба поклонников Майкла
Болтона из секционного зала номер четыре.

Пальцы сжимаются сильнее, я даже чувствую боль, очень слабую, как при новокаиновой
блокаде, начинают двигать челюсть вверх-вниз, зубы щелкают.

– Если она жесто-ока, она ничего не видит, – поет Расти отвратительным, напрочь лишен-
ным мелодичности голосом, от которого голова Перси Следжа6 просто бы взорвалась. Зубы
сжимаются и разжимаются, подчиняясь грубым движениям его руки, язык поднимается и
падает, как дохлая собака, качающаяся на волнах.

– Прекрати! – рявкает на него женщина-врач. Она шокирована до глубины души. Расти,
похоже, это чувствует, но не прекращает своего занятия. Теперь его пальцы щипают мои щеки.
Мои замороженные глаза по-прежнему смотрят верх.

– Повернись спиной к лучшему другу, если…
А вот и она, женщина в зеленом халате, завязки шапочки болтаются на спине, как у

сомбреро Сиско Кида7, на лбу челка, лицо миловидное, но строгое, не красавица, однако
посмотреть есть на что. Хватает Расти одной рукой (ногти коротко подстрижены) и оттаски-
вает от меня.

5 Клей Эндрю Дайс – ведущий современный комик США, «король комедии».
6 Следж Перси – знаменитый исполнитель в стиле соул, прозванный «Золотым голосом души».
7 Сиско Кид – герой фильмов, телесериалов, комиксов, Робин Гуд Старого Запада, которого всегда сопровождает верный

друг Панчо.
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– Эй! – негодует Расти. – Не трогайте меня!
– Тогда и ты не трогай его. – В голосе слышна злость, двух мнений тут быть не может. – Ты

достал меня своими идиотскими шуточками, Расти. Еще раз что-нибудь выкинешь, я напишу
докладную.
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